ক্যাসানোভা-পরিচিতি 


অষ্টাদশ শতান্ধীর ইউরোপ... 

তার সাহিত্যের ভাগ্ডার আশ্চর্ষভাবে সমৃদ্ধ হোয়ে উঠেছিলো 
আত্মজীবনীর রূপায়ণে | 1২550160612 0160012170১ 1২070552880, 
11981075 7২০018170, 7791211601,--তাদেের বিভিন্ন মনের মুকুরে 
প্রতিফলিত সমকালীন স্বছন্দ জীবনধারা, আনন্দউজ্জলতা, প্রাণ- 
প্রাচের স্বতংন্ুর্ত ভোগতৃষণা--এক কথায় জীবনকে রঙে রনে ভ'রে 
তোলার সকল নম্তাবনায় ভর! অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্ণ ছবিখানি পাওয়া 
যায় তাদের আত্মস্থতির মাধ্যমে । কিন্তু সমন্ত শ্বৃতিচিই মীন 
করে সবচেয়ে চড়া রঙে উজ্জল হোয়ে উঠেছিলো ক্যাসানোভার 
স্বৃতিচিত্র জীবনের নব নব বৈচিত্র্যের ঝঙ্কারে...অভিনব ঘটনার 
রসাস্বাদনে আর তার দ্বিধাহীন অকপট বর্ণনায়-.. 

গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রথম প্রকাশিত হোলো এই স্থৃতিকথ!। 
সঙ্ষে সঙ্গে নার ইউরোপে প্রায় সমস্ত ভাষায় ছড়িয়ে পড়লে! এর 
অসংখ্য সংস্করণ-চকিত হোয়ে উঠলেন বিদগ্ধ সমাজ । এও কি 
সম্ভব? এমন বিচিত্র লীলাময় জীবন? সম্ভব কি ভার এমন কপট 
অনঙ্ধোচ প্রকাশ_যা এনে পৌছেছে শালীনতার শেষ লীমায়? 

সত্যের সন্ধানে এগিয়ে এলেন প্রায় পঞ্চাশজন বিখ্যাত সাহিত্যিক 
_তীদের সমস্ত শক্তি, শ্রম আর সাধনা নিয়োজিত হোলো। 
তথ্যান্সন্ধানে । এলেন 017810625 17210155 000210165 32103819179 
0. 0728:206) 030508৮2181710১ 17২2]775 06 03001010170 41001 
১510015, 178%610901 71115১ ]05201) 1০ 085--আরও অনেকে । 
রাশি রাশি চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, পুস্তক! প্রকাশিত হোলো ক্যাসানোভার 
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কাহিনীর সত্যমিথ্য। প্রমাণে ।-"অদ্ভূত বিচিত্র কাহিনী !.ভেনিসে 
পিয়োস্বির কারাগার থেকে ক্যাসানোভার পলায়নের যে অধ্যায় সেও 
কি এক রোমাঞ্চকর কাল্পনিক কাহিনী মনে হয় ন1?".. 

নত্য-সন্ধানী সাহিত্যিকরা বছ আয়াসে সংগ্রহ করলেন সম- 
সাময়িক বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে লেখা ক্যানানোভার চিঠিপত্র, তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে আনলেন 194স%এর লাইব্রেরী থেকে ক্যানানোভার বহু 
প্রবন্ধ ও রচনার পাঙুলিপি, বহু চিঠিপত্র, দলিল ইত্যার্দির নকল-_ 
সারা ইউরোপ তোলপাড় করে ক্যানানোভার সন্বন্ধে প্রামাণ্য তথ্য 
সংগৃহীত হোলো.".কারণ এই বিচিত্র মানুষটি বু দেশ ভ্রমণ 
করেছিলেন-_ রোম, ট্ররিন, নেপলস্‌, জেনোয়া, তরিয়েন্ত, করছ, 
কনস্তান্তিনোপল্‌, লগ্ডন, প্যারিস, মাদ্রিদ, পিটাশবুর্গ, বালিন, ভিয়েনা, 
ওয়ারশ'_-কোথায় নয়? এসেওছিলেন বহু বিচিত্র মানুষের সংস্পশে 
_-ফ্রেডারিক দি সেকেও্, ক্যাথারিণ দি গ্রেট, চতুদ্দিশ পোপ বেনেডিষ্ট, 
মার্কুই ছ্ পম্পাছ্যর ইত্যাদি; তাই তার সম্বন্ধে তথ্য অনুসন্ধান 
আয়াসসাধ্য হোলেও অসম্ভব হয়নি। অবশেষে তাদের সমস্ত 
পরিশ্রমকে পুরস্কৃত করে প্রমাণিত হোলে! ক্যানানোভার 
আত্মকাহিনী সম্পূর্ণ বাস্তব ঘটনা1_-নিছক সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । 

শুধু প্রমাণিত নয় আত্মকাহিনীর মধ্য দিয়ে অমরত্ব লাভ করলেন 
ক্যাসানোভা।  380155 9890 লিখলেন-_ 40858150528 11] 
1:210880 710150015 2100. 110 11102190016 002 00050 11215 
85015551017 0£ 006 180) 02000 -আত্মস্থতির মাধামে জেগে 
উঠলো অষ্টাদশ শতাব্দীর বলিষ্ঠ পৌরুষের এক মূর্ত প্রতীক--.যে 
জীবনের হাত থেকে দস্থ্যর মত লুটে এনেছে পরিপূর্ণ স্থধাভাগ--. 
আদিম উল্লাসে মুক্তকঠে আনন্দের জয় ঘোষণা করেছে..-বাচার 
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আনন্দের-'-ভোগের আনন্দের.."বাসনার চরিতার্থতার আনন্দের । 
তার নেই ছলনাহীন অকপট ঘোষণায় নেই কোনে মনস্তত্ব, কোনো 
আধ্যাত্মিকতার সৌজন্য আবরণ। জীবনকেই সে গ্রহণ করেছে 
ভোগের জন্য--ভালোবেসেছে মানুষকে-.তাই তার কাহিনীর 
কোথাও এমনকি ভ্রমণের বর্ণনাতেও প্রকৃতির বূপরসগন্ধের কোনে! 
আভাস নেই-..প্রকৃতির সৌন্দধের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তার 
দুটি নন্দিত করেছে মানুষের প্রকৃতিকে । ই্রিফান জুইগ তারই বর্ণনায় 
বলেছেন “4000 17100915002 5215200 01 1105 2100. 5155 
01715 11 50 18. 25 10 61817800655 01)6 0198110 01 11৮11)5.% 

বিশ্ববিখ্যাত মনন্তাত্বিক হ্বাভলক এলিনের মতে যে প্রচণ্ড শক্তি 
আর বিপুল ক্ষমতা ক্যাসানোভা শুধু নিজের ভোগবাসনার 
চরিতার্থতায় ব্যয় করেছে, তাতে সহজেই সে যে কোনে পথেই 
সাফল্যের সর্বোচ্চ শিখরে পৌছতে পারতো!-_-হোতে পারতো জনপ্রিয় 
রাষ্ট্রনেতা, তীক্ষধী বিচারক কিন্বা বিরাট ধনী ব্যবসায়ী, তারপর - 
কর্মজীবনের নেই বৈচিত্যহীন, স্বাদহীন অবসাদ গ্রস্ত, ক্লান্ত দিনগুলিকে 
ঠেলে ঠেলে এগিয়ে যেতো সমাপ্তির পথে কিন্তু 40838170%8 0)05০ 
(0 11৮6. 4৯ 0100৮ 200 1091081005 01)09109 10 56212)9 (0 05, 
৮10) 00] 11615010215 1175011706 00 50210 ০০01 1155 | 
৬৪501] 0172 16525025 0০ 111106”--এলিল আরও বলেছেন-- 
«76 50051001015 015850165 80 1)06 10 005 009100191521)06 
01 0) 01061) 1) 10৮০0, ৪100 065% ৪০০10 €91)2৮6 £1206- 
[0]]য 2100 66510021015 15008101560. 1715 5101] 10) 002 210০0: 
10৮০-1779101175, 500558100৬8 10৮০0 1181 চ/0170210--""" ৪ 
ক্যাসানোভা নিজেই এই উক্তির যথার্থত! প্রমাণ করে গেছেন তার 
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প্রতিকথার প্রসঙ্গে_-"5 5005 15 0080 ০0৫৪ 70280109101 10056 
0171616 105177655 10 116 ৬৫5 00 0০010526076  015950155 
06 0170 3210925,? 

উন্জিরপরায়ণ ক্যাসানোভার জীবনের রসাস্বাদনের সেই অকুঠ 
বর্ণনা তাই প্রথম ষখন প্রকাশিত হোলে! জার্মান ভাষায় ১৮২২-১৮২৮ 
থুষ্টাব্বের মধ্যে তখন নেই স্বৃতিকথার অনেক অংশ বর্জন করে তাকে 
অনেক সংযত আর মাজিত কর! হোয়েছিলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ফরাসী অধ্যাপক জা লাফো ক্যাসানোভার বিকৃত, অস্তুদ্ধ ফরাসী 
থেকে শুদ্ধ ফরাসী ভাষায় দ্বাদশটি খণ্ই প্রকাশিত করলেন যথাসম্ভব 
পরিবর্তন আর পরিবর্জন করে-যথাসম্তব শালীনত1 বজাম রেখে । 
কিন্ত বিগত শতাব্দীর সেই বিচিত্র নায়কটি বহুপুবেই তার জবাবদিহি 
করে গেছেন-_-'জানি অনেকেই আছেন যারা বলবেন আমার এই 
স্বৃতিকথা প্রকাশ করতে লজ্জিত হওয়া উচিত, সত্যিই লজ্জিত 
হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক...কিন্ত আম[র মন তা মানেনা"*". 

ক্যাসানোভার বহু সাহিত্যিক ভক্ত এমনকি ট্টিফান জুইগও স্থাতি- 
কথার অংশ বিশেষকে বাতিল করার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। 
কিন্ত স্বতিকথার মূল পাওুলিপিটি আজও 8:9015105 ঢা এ একই 
অবস্থায় পড়ে আছে--মূল পাওুলিপিটি সমগ্রভাবে প্রকাশিত করার 
আশা আজও ছুরাশা। ১৮২৭ খুষ্টাবে ক্যাসানোভার কনিষ্ঠ! ভগিনীর 
জামাতা 08010 47510111 এই পাওুলিপিটি এনে 31090100005 
চঠাতঃএ রাখেন । পাওুলিপিটির শিরোনাম হোলো “০ 5015 ০£ 
[ডা 1166 60 08০ 5০81 1797”...কিস্ত হৃদীর্ঘ দ্বাদশটি খণ্ডে ১৭৭৪ 
খৃষ্টানদের আত্মকাহিনী বর্ণনার অর্পথেই আকম্মিকভাবে স্তব্ধ হয়ে 
,গেছে। পরের খগগুলি যে কোথায় কেমন করে বিলুপ্ত হোয়েছে 
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কোনো সম্ধানই পাওয়া ষায়নি--যেমন জানা যায়নি এ অসমাপ্ত 
দ্বাদশটি খণ্ডই বা কেমন করে 08110 4251911)1র হাতে 


গৌছেছিলো । 

ক্যানানোভ। ১৭২৫ খুষ্টাব্দের ২র| এপ্রিল তারিখে ইটালীর ভেনিস 
নহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার জীবনের শেষ চোদ্দটি বছর কাটে 
বোহেমিয়ার [4%এ একটি ভিলায়। স্বৃতিকথার অধিকাংশই এখানে 
তিনি লেখেন। [0এ্এর এই ভিলাতেই ১৭৯৮ খুষ্টাব্ের ৪ঠা জুনু 
তারিখে তার মৃত্যু হয় । ১৭৭৫ খৃষ্টাব্বের আত্মকাহিনীর বর্ণনার 
যে অংশ থেকে অবশিষ্ট পাগুলিপিটি লুপ্ত হোয়ে গেছে তার বিশদ 
বিবরণ অজান। থাকলেও ক্যানানোভার শেষ জীবনের সংক্ষিপ্চসার 
তারই রচিত “১০০08 0৫ [0 1166” থেকে জানা যায়-.. 

4০৯] 55001500002 10) 111016506১ 10216 9621 11750 
৬/216০5 0৮০ 56598151005 [050010]) ৮/%5 £191)020. 00086 ৪3 
01৮ 0102 1401) 96700610001 1774. 5 [5 00 ৬ 210106 
20217 1217)5662010 5813 01 2052102 ৪5 [175 10050 062001101 
[001076190 0: 00% 1112, 

[7] 00০ 5691 1782 1 00810511650 101) 006 17016 ৬ ০2০- 
01911001011], 1 01017021015 1216 105 01761909601 ০0010% 
1 0০ 0251101060৫ 1783 200 আঠা) €0 ৬1০70109, 91 
[001)01)5 17021 1 2106 00 7215 00 11৮০১ 006 170৮ 0109 01)21) 
9180 1790 0০610 018612 এ 2009-515 55215১ 00806 10০ 1018০€ 
10) 11010215505 101: 1015. 

[0০০৭ 10117 0100, 1015 ৬12 2104 6০0০0101711) 00 ৬1০1)108) 
৮৮])21:০ 0101002 [2.010102 1700000 11110 00 520016 110 016 
58101001176 15 90]1 01)016১ %0010001 01910 1 05 ৬০ ০৪5, 
[7018050 00556]1 20 0106 52151০6 ০0111. 17050211101) ৬ ০152091) 
09109982001, 60 ৮5171661015 01598001025. 0৮৮০0 ৮০815 1901 
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17০ 0160 11 109 রাও 0£ 600৮ ড1)101) 180 £01016 €0 1815 
01165010027 1 06901060 00 £0 00 1320111) 0001006 00 561 
৪1] 80001000617 26 072 £8084০]]5, 10010 11021] 525 191 
19 611612) 0001) ৬/21056211) 50000 106 ৪0 0201162 
800 0001 106 00 100% জ1)216 ] 810 5011] 11175 2170. 11016 
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_শাস্তা বসু 


-্বাত্শেত লাল বাবাও 


প্রথম অধ্যাশ্ব 


বেটিনা_বেটিনা-হাস্তমুখরা লীলাচঞ্চল কিশোর। 


ওকে ঘিরেই নেদিনের নেই অপরিণত কিশোরটির মনে প্রথ্থ 
স্বপ্ন নেমে এসেছিলো-জেগে উঠেছিলো স্বপ্ত অন্থভুতি--কামনার 
রক্ত গোলাপের ম্পর্শে-তার পাপড়ির পেলবতায়--তার কাটার 
তীব্র বস্কারে। 

স্তির গটে উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে_বেটিনার খুশিভরা ছুটি 
চোখ- ভোরের আলোর সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে; আমার ঘুম ভাঙার 
আগেই। স্থরু হয় আমার চুলের পরিচর্যা--কি ভালোই না! বাসে 
আমার চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ! শুধু তাই? আমার মুখ 
হাত ধুইয়ে চুল খ্রাচড়ে দেবে-_দাজিয়ে গুজিয়ে আদরে আদরে ভরে 
তুলেওযেন আশ মেটে না ওর। কিন্তু-নেদিনের সেই কিশোরটি 
সহজ হতে পারতো না কিছুতেই ওর ওই নির্দোষ আদরের 
অত্যাচারে-_কি এক অদ্ভূত অস্বস্তি আর উত্তেজনায় ভরে উঠতে! 
ওর দেহ মন। 
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ঈ ক ঞঁ 
ধীরে ধীরে সরে যায় বিশ্বৃতির যবনিকা। পিছনের পটভূমি মিশে 
গেছে নিকষ কালো অন্ধকারে--একটি আলোর বিদ্বুও দেখা যায় না 
শুধু পাদগ্রদীপের আলোয় উজ্বল হয়ে ওঠে-বছর আষ্টেকের একটি 
ছেলে--রক্ে ভেসে যাচ্ছে ওর মুখ। 


ক্যাসানোতার স্বৃতিকথা 
রর ৬ 

ভয়ে, যন্ত্রণায় বিহ্বল হয়ে ছুই হাতে মাথাটা! চেপে ধরে আছি, 
নাক থেকে অজন্র ধারাঁয় রক্ত ঝরে ঘরের মেঝে ভেসে যাচ্ছে। বুড়ী 
দিদিমা মাজিয়া ফারুমী কাপা কাপা হাতে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিচ্ছে 
চোখে মুখে। কিন্তু কিছুতেই বন্ধ করা গেলনা রক্ত ঝরা। শেষে 
আমাকে নিয়ে দিদিমা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লে একটা 
গণ্োলাতে চড়িয়ে নিয়ে এলো মুরানাতে । মুরান! হলো ভেনিসের 
খুব কাছেই ছোট্টো একট দ্বীপের মতো! । ওখানে নেমে একটু 
হাটবার পরই পৌছলাম--একটা ভাঙা কুঁড়েঘরের সামনে। টুলের 
উপর একট বুড়ী বসেছিলো৷ কালো৷ রঙের একটা বিড়াল কোলে 
নিয়ে-চার পাশে আরও অনেকগুলো বিড়াল। বুড়ীকে দেখেই 
আমার ধারণা হলে নিশ্চয়ই ও একট ডাইনী । দিদিম! চাপ! গলায় 
ওর সঙ্গে কি নব কথাবার্তা বলে ওর হাতে একটি রূপার টাক! গুঁজে 
দিলেন। তখন বুড়ী আমাকে ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে গেল-_ 
অনেক মাহম আর আশ্বাস দিলে, আমার অস্থখ নিশ্চয়ই সারিয়ে 
দেবে। ছোট্ট্রে। নীচু খুপরীর মত ঘর-_আমাকে শুইয়ে ফেলে বুড়ী 
স্কুু করলে ওর ঝাড়ফুক তুকতাঁক আরও কত অজস্র রকমের 
প্রক্রিয়া। আর বার বার আমাকে সাবধান করতে লাগলো যা 
দেখছি, শুনছি, এমব যেন কখনও কারে! কাছে না বলি, তাহলে 
অন্থথ তো সারবেই না--রক্ত ঝরে ঝরে মরেই যেতে পারি একেবারে। 
যাই হোক, বাড়ী ফিরে অসীম ক্লান্তি আর দুর্বলতায় বিছানায় শুতে 
শা শুতে ঘুমে ঢুলে পড়লাম। ভোরবেলা আমাকে কাগড় জাম। 
পরাতে এসে দিদিমার মুখেও সেই একই কথা, কালকের কথা যেন 
কারে! কাছে না বলি, তাহলেই কপালে অনেক শান্তিভোগ আছে। 


৩ ক্যাসানোভার স্বৃতিকধা 


ভয় দেখানোর প্রয়োজন ছিল নাঁ-এমনিতেই দিদিমার কথা ন। 
শোনার মত সাহস তখন আমার মোটেই ছিল না। কেমন যেন 
বোকাটে, গোবেচারা, ভালোমান্থয ধরনের ছিলাম--সবাই দুর থেকে 
করুণাই করতো কাছে এসে মিশতে চাইতো! না। 

কিন্ত মাঝে মাঝে সেই বোকাটে মাথাতেও ছুষ্টবুদ্ধি খেলে 
যেতো । বাবার টেবিলে রাখা বড় একথণ্ড ক্ষটিকের উপর আমার 
ভারী লোভ ছিলো! । বাবার ভারী সখের জিনিস সেটি। একদিন 
বাবার ঘুমের স্থযোগে ওটি পকেটস্থ করলাম । ঘুম থেকে উঠে সেটি 
না দেখে বাবা খোজ করতে করতে আমাদের জিজ্ঞানা করলেন। 
ছোটে! ভাই ফ্রানোয়ার দেখাদেখি আমিও বললাম, জানি না। কিন্তু 
বাবার সন্দেহ আমাদেরই উপর | তত্লাসীর ফাকে কায়দা! করে সেটি 
ফাসোয়ার পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম__বেচারা টেরও পেল না-_অথচ 
ধরা পড়ার ফলে যথেষ্ট মার খেলো । কিন্তু কী যে ছুবুদ্ধি আমার ! 
কয়েকবছর পরে নিজেই ফ্রানোয়ার কাছে একদিন বলে ফেলি সেই 
হাত সাফাইয়ের কাহিনী_আশ্চধ! লেই থেকে আজও ফ্রাসোয়া 
আমাকে ক্ষমা করেনি। স্বযোগ পেলেই প্রতিশোধ নিয়েছে। 

এর কিছুদিন পরই বাবার মৃত্যু হয়, মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে। 
মা বাবার সঙ্গ জীবনে নিবিড়ভাবে কোনে দিনই পেলাম না। এক 
বছর বয়স থেকেই দিদিমার কাছে আমাকে বেধে গুরা থাকতেন 
লগুনে। দু'জনারই পেশা ছিলো অভিনয়। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর 
মা ছেড়ে দিলেন অভিনেত্রী-জীবন-_ফিরিয়ে দিলেন রূপমুগ্ধ অসংখ্য 
পাণিপ্রার্থীকে। মায়ের সঞ্চিত অর্থে আমার শিক্ষা সুরু হোলো । 

পিতৃবন্ধু, অভিভাবক আবে গ্রিমানী আর মা আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন পাছুয়াতে। তখন আমার বয়ন নয় বছর। আমার 


ক্যাসামোভার শ্বতিকথা ৪ 


থাকার ব্যবস্থা হলো একটি বৃদ্ধার বোভিংহাউসে আর শিক্ষার 
ভার নিলেন ভাঃ গাৎসি-ছাব্বিশ বছরের প্রিয়দ্শন তরুণ 
যাজক । অসাধারণ মেধা আর পড়াশোনায় ভ্রুত উন্নতির ফলে 
প্রথম থেকেই শিক্ষকের সবটুকু শ্সেহ আদায় করে নিয়েছিলাম । 
এমন কি পরে আমার সহপাঠীদের পরীক্ষা নেবার ভারও আমি 
পেয়েছিলাম | 

কিন্ত বোভিংএ আমার ছুরবস্থা! চরমে উঠেছিলে।। প্রথম রাতেই 
তো! খাবার টেবিলে কাঠের চামচ দেখে চেঁচিয়ে উঠলাম আমার 
রূপার চামচট1 দেবার জন্তে । বল! হোলো এখানে সবাই যা করে 
তাইই করতে হবে। মস্ত একটা কাঠের গামলায় স্থ্যপ ঢালা 
থাকতো। সবাই তাই থেকে কাঠের চামচ ডুবিয়ে খেতো। যার 
হাত যত দ্রুত চলতো! তার ভাগ্যেই তত বেশী জুটতো।। এ স্যপের 
সঙ্গে একটুকরা নোনা কডভ মাছ আর একটি করে আপেল--ব্যস্‌ ! 
বাতের খাওয়া ছিলে! আরও চমত্কার! জলের গ্লাসের বদলে 
জুটেছিলে। মাটির ভাড় । 

নোত্র! বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে মস্ত মস্ত ইছুরের লাফালাফির 
শব্দে ভয়ে কাটা হয়ে বুকে বালিন চেপে জেগে থাকতাম । সকালে 
পড়তে গিয়ে ঘুমে ঢুলে আনতো ছুই চোখ । ক্ষিদের জালায় শেষে 
চুরি করেও খেতাম-_রাম্নাঘর থেকে উড়ে যেত তাকের উপর 
সাজানো হেরিং আর সলেজ। পড়াশোনায় উন্নতির জন্যে সহপাঠীদের 
হিংসে তো ছিলোই-_তার। শিক্ষকের কাছে নালিস করলে--কিন্তু 
ফল হলো উপ্টো--দিনের পর দিন আমার এই অবস্থা দেখে বিচলিত 
(হোয়ে ডাঃ গাৎসি নিজের বাড়িতে আমাকে নিয়ে এলেন--আমার 
অভিভাবকদের অনুমতি নিয়ে । 


ক্যাসানোভার স্বতিকপ্ধা 


ইতিমধ্যে আমার উপর পক্ষপাতিত্বের ফলে অনেকগুলি ছাত্রই 
ছেড়ে দিয়েছিলো_এবার উনি নিজেই একটা স্কুল খোলার ঠিক, 
করলেন--আর ইতিমধ্যে আমাকে উজাড় করে দিতে লাগলেন 
নিজের অধীত সমস্ত বিদ্যাঁ-এমন কি বেহাল! বাজানো। স্ুদ্ধ |” 

বোডিং-এ কয়েকটি দিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার পর এতদিনে 
নত্যিকারের আশ্রয় মিললো এদের ছোট্রো পরিবারে । পরিষ্ন 
হোলো! স্বল্লভাষী বাবা-_আর পুত্রগর্বান্িত মায়ের সঙ্গে_-আরও 
পেলাম--উপন্যাসের নেশা লাগা, রোমানদের স্বপ্ন বিভোর বেটিনা-- 
ভাঃ গাৎনির কনিষ্ঠাকে | 

রং কঃ ্ রঃ 

আমি যে বেটিনার চেয়ে তিন বছরের ছোটো--ওর আদর ওর 
ঘনিঠতার আড়ালে যে আর কোনে অর্থই থাকতে পারে না, একথা! 
মনে হলেই কোথায় যেন ঘ1 লাগতো-_জাল1 ধরে উঠতো সমস্ত 
সনে । বিছানায় পাশাপাশি বলে বেটিনা ষখন আমার গায়ে হাত, 
বুলিয়ে বুলিয়ে মানলগুলি টিপে বলতো, আমি দিন দিন বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠছি, তখন কি এক বিচিত্র অনুভূতির তীব্রতায় আমি অস্থির হয়ে 
উঠতাম। কিন্ত কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকতাম, কেমন 
যেন ভয় হোতো! পাছে বেটিনা টের পায় আমার এই অন্থভূতির 
ক্ষীণতম আভান।--আলতে। ভাবে আঙ্লগুলি ছয়ে ছু'য়ে ও যখন 
বলতো! কী নরম, মস্থণ আমার চামড়া-শিরশিরিয়ে উঠতে সারা 
মন। কেন? কেন? আমিই বাপারি না কেন ওর মৃত সহজ 
হোতে ?--ওর মত অবলীলায় ওর কাছে এগোতে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আরামও পেতাম এই ভেবে যে, আমার মনের এই ক্ষোভ, এই জালার 
কথ! ও জানতে পারেনি । 


ক্যাসানোভার স্বতিকথা ৬ 


কাপড় জামা পরা শেষ হলে ভারী মিটি করে আমায় চুমো 
খেতো-_আদর করে বলতো_-আমার ছোট্রো খোকা'আর এ 
চুমাগুলি ওকেই ফিরিয়ে দেবার জন্তে ছটফট করে উঠতো আমার 
মন। 

আরও কিছু দিন পরে-_যখন আরও খানিকটা সাহসী হয়ে 
উঠেছি তখন বেটিনা আমকে লাগুক বলে ঠাট্টা! করলেই আমি ওর 
চুমাগুলি ফিরিয়ে দিতাম আরও গভীর আরও মধুর আবেগে_যেই 
মনে হোতো। অনেকট1 এগিক়েছি, অমনি থেমে যেতাম-কি যেন 
খুঁজছি, এমনি ভাবে সরে আনতাম--আর বেটিনাও তখনি চলে 
যেতে! ঘর থেকে । আর ও চলে গেলেই প্রচণ্ড ধিকারে জর্জরিত 
করতাম নিজেকে-কেন সাড়। দিলাম না? ক্ষুব্ধ কামনাকে এমন 
জোর করে রুদ্ধকরলাম কেন ?--কেন ? 

অথচ বেটিনা! কত সহজ--কত স্বাভাবিক। ও যা কিছুকরে 
কেমন অনায়াসেই করে_-ওকে তো এমন কঠিন প্রয়ানে নিজেকে 
যত করতে হয় না? 

শরতের প্রথম দিকেই ডাঃ গাতৎমি আরও তিন জন ছাত্র পেলেন। 
তাদের মধ্যে কডিগ়ানীরই বয়ন হবে বছর পনেরো। মাসখানেকের 
মধ্যেই লক্ষ্য করলাম কডিয়ানী আর বেটিনার মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

এই দেখে আমার মনে যে একটা অদ্ভুত অন্থভূতি হলো নেট 
ভালো কোরে বোঝার ক্ষমতা নেদিন ছিল না। কিন্তু পরে বিশ্লেষণ 
করে দেখেছি সেট? না ছিলো হিংসা, না ছিলো বিতৃষ্ণা--ছিলো 
শুধু প্রচণ্ড স্বণা। নেট! নংঘত করে রাখাও নেদিন আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিলো না। কিছুতেই আমি ধারণা করতে পারছিলাম না। 


ণ ক্যালানোভার. স্বতিকথা 


যে, কাডিয়ানী-_ একট] মূর্খ, বংশমর্ধাদাহীন, স্থুল প্রকৃতির চাষার 
ছেলে--আমার চেয়েও বেটিনার বেশী প্রিয় হোলো শুধু একটু বয়স 
বেশীর দাবীতে ? আমার সপ্ত পৌরুষের অভিমানে কোথায় যেন ঘা 
লাগলো-_-মনে হোলো আমি অনেক যোগ্য, আমার স্থান অনেক 
উচুতে_বেটনাকে স্পষ্টই দ্বণা করতাম_যদিও অবচেতন মনে 
ওকেই তখন ভালোবাসি । | 

কিন্তু অবচেতন মনের সে প্রেম গুপ্ত থাকে নি কী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তা ধরা পড়েছিলো--ধরা পড়েছিলো! ভোরে এসে 
আমার চুল আচড়ে দেবার সময়--ধরা পড়েছিলো আমার নীরব 
উপেক্ষায় | 

আমি ঠেলে দিতাম ওর উদ্যত হাত ছু"টি-মধুভরা ঠোঁট 
ছু'খানিতেও দিতাম না কোনে প্রতিদান । বেটিন। নিজেই একদিন 
জিজ্ঞাসা করলে, আমার এমন ব্যবহারের কারণ কি? 

আমি বললাম কিছু না। আমার উত্তর শুনে অদ্ভুত এক 
ভঙ্গীতে হেলে বেটিন। বললঃ আমি নাকি কাডিয়ানীকে হিংসা করি-_- 
কি করুণার ভর স্বর? রাগে আমার সর্বশরীর জলে গেল- প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ করে জানালাম কাডিয়ানীর মত ছেলেই ওর মত মেয়ের 
উপযুক্ত ; ওদের যোগ্য ওরাই.-.বেটিন৷ হাসতে হাপতে চির গেল 
ঘর থেকে । 

কিন্ত সেদিন মনে মনে বেটিনা প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা করেছিলে! 
_-চেয়েছিলো আমাকে টের পাওয়াতে হিংসার জাল কি? আরও 
চেয়েছিলো আমার চোখে আঙল দিয়ে আমাকেই বুঝিয়ে দিতে 
যে, বাইরে দ্বণার আবরণের আড়ালে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে ষে 
আছে সে-_বেটিনাই। 


ফক্যালানোভার শ্বতিকথা 
চে, ঝ % রঃ 

একদিন সকালে ডাঃ গাঁঘমি যখন উপাসনায় গেছেন, তখন 
বেটিনা এনে আমার বিছানার ধারটিতে দাড়ালো । ওর হাতে এক 
জোড়া সাদ] পশমের মোজা। আমার চুল আচড়াতে আচড়াতে 
বেটিনা বললে, মোজা জোড়া আমার জন্যে ও বুনেছে, পায়ে ঠিক 
না হলে আবার বুনে দেবে। সেদিন গোড়া থেকেই আমার মন 
কেমন যেন লুব্ধ হোয়ে উঠেছিলো-_সাহস করে একটু বেশী অগ্রসর 
ইবার চেষ্টা করলাম, ফলে কথা কাটাকাটি হতে হতে শেষটায় 
ঝগড়ায় দাড়ালো। বেটিনা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে--আর আমি 
চুপ করে বসে রইলাম, মনের মধ্যে ঝড় বইতে লাগলো চিন্তার । 

সে যে কী যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা | মনে হোলো আমি বুঝি অসম্মান 
ঘবটিগেছি! বিশ্বাসঘাতকতা করেছি এদের কাছে-_স্থযোগ নিয়েছি 
এদের আতিথেয়তার! ভাবতে ভাবতে মনে হলে! আমার এত বড় 
অন্তায়ের একমাত্র প্রতিকার হোলো-বেটিনাঁকে বিয়ে করা--অবশ্ঠ 
ও যদি রাঁজী হয় আমার মত অযোগ্যকে বিয়ে করতে। 

সমস্ত দিনরাত মনের উপর চেপে রইলো এক পাষাণভার। তার 
উপর যখন রেটিনা আমার ঘরে আমার কাছে আসা একেবারেই বন্ধ 
করে দিলে তখন যেন আমার দুঃখের আর সীমা রইলো না। 

প্রথমটা মনে হোলো ঠিকই করেছে বেটিনা নিজেকে দূরে সরিয়ে 
নিয়ে--কভিয়ানীর সঙ্গে ওর যে ব্যবহার তা যদি আমার মনে অমন 
জাল না ধরাতো, তবে হয়তো আমার এই বেদনা রূপান্তরিত হোতো। 
প্রকৃত প্রেমে। 

চিন্তা-_চিন্তাঁচিন্তা। ক্রমাগত এই একই চিন্তার ফলে আমার 
বিশ্বাস হোলো আমার সঙ্গে বেটিনার এই যে নিষ্ঠুর কৌতুক, সবই 


৯. ক্যাসানোভার স্মতিকথা 


ওর ইচ্ছাকৃত__এখন নিশ্চয়ই ও অঙ্গতণ্চ তাই আর কাছে আসতে 
পারে না সঙ্কোচে, হ্রিধায়। ভেবেই যথেষ্ট আনন্দ পেলাম। তখন 
ঠিক করলাম একটা চিঠি লিখবো ওকে, যাতে কেটে যায় ওর এই 
সঙ্কোচ, আবার আগের মত সহজ হয়ে উঠতে পারে ও। লিখলাম 
চিঠি_শ্বপ্প কথায়--তবে যাতে ওর অভিমানে আঘাত না লাখে: 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক ছিলাম । 

আমার নিজের ধারণা যে চিঠিটা রীতিমত উচুদরের হয়েছিল। 
একথাও মনে হোলো যে এমন একখানা চিঠি পেয়ে এবার বেটিন' 
নিশ্চয়ই অবাক হবে যে কেমন করে আমাকে আর কডিয়ানীকে 
একই পর্যায়ে ফেলার কথা ও মুহূর্তের জন্যেও ভাবতে পেরেছিলো। 

চিঠিট1 পাবার আধঘণ্টা পরই বেটিনা জানালে পরদিন ভোরে 
ও আপবে আমার কাছে--আবার আগের মতো । 

বৃথা বৃথা-_বৃথাই অপেক্ষা ! 

রাগে ছুঃখে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম কিস্ত এ পর্যন্তই। 
খাবার টেবিলে বলে বেটিনা! যখন বললে আমাদের প্রতিবেশী 
ডাঃ অলিভোর বাড়িতে ক'দিন পরেই একটা বল নাচের পার্টি আছে 
_-তাতে যোগ দেবার জন্যে ও আমাকে মেয়েদের পোষাকে সাজিয়ে 
দিতে চায় নিজের হাতে-_আমি সাজবো তো? শুধু ওই বলার 
ভঙ্গীটুকৃতেই আমার সমস্ত ক্ষোভ শান্ত হোয়ে গেলো! । সবাইকে 
উৎসাহিত হতে দেখে আমিও রাজী হয়ে গেলাম । আরও মনে হোলো 
এই স্থযোগে পরস্পরের মধ্যে একট] মিটমাট হওয়াও অসম্ভব নয়। 

ক রঃ গা রঃ 

ডাঃ গাৎসির ধর্ম পিতা যথেষ্ট ধনী ছিলেন। বুদ্ধ ভদ্রলোক তার 

গ্রামের বাড়িতেই থাকতেন। একদিন তার কাছ থেকে খবর 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথ। ১০ 


এলো যে তিনি মৃত্যুশয্যায়? ডাঃ গাৎমি আর তীর বাবাকে যাবার 
জন্য অন্থরোধ জানিয়ে গাড়ী পর্যন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন । শেষ সময় 
ওদের দেখে একটু আনন্দ পেতে চান। 

আমার মনে হোলে! এও একটা স্থযোগ। আসলে আমার 
নিজেরই আর ধৈর্য থাকছিল না কবে সেই বল নাচের রাত আসবে 
তার আশায় বনে থাকায়। 

বেটিনাকে আমি বললাম ঘরের দরজ] খুলে রাখবো রাতে। 
সবাই শুতে গেলে ও যেন আসে আমার কাছে। একতলায় একটি 
ঘরে ছোটে। পার্টিশান দিয়ে একদিকে বেটিনা আর অন্দিকে ওর 
বাব শুতেন। অন্ত একটা ঘরে এ তিন জন ছাত্র শুতো। 
তাই কোনো বাধাই ছিল না বেটিনার আনার--আর আমার 
আশার পথে। 

সেদিন রাত্রে ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম । শুধু 
বারান্দার দিকের একট। দরজ। এমন ভাবে ভেজিয়ে রেখেছিলাম 
যাতে বেটিন। এসে আন্তে একটু ঠেললেই খুলে যায়। মনের চাঞ্চল্য 
কাপড় জাম ন! বদলেই এক ফুয়ে আলোটা নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
আর মুহুর্তগুলি কাটতে লাগলে। অধীর গ্রতীক্ষায়। 

কিন্তু ঘড়ীতে বেজে গেল পরপর এক-_ছুই-তিন- চার) প্রহর 
গুণে গুণে শেষ হয়ে এলে। খিনিদ্র রাত। প্রতীক্ষার আকুলত। 
তখন জলে উঠেছে ব্যর্থতার তীব্র রোষে। তখন আমার দ্রিশাহারা 
অবস্থা। বাইরে তখন হিমের রাতে বইছে তুষার ঝড়--আর 
অপমানের জালায় দেহের সমস্ত রক্ত তখন টগবগ করে ফুটছে। 

পারলাম না শেষ অবধি ধৈর্য ধরতে । তখনও সুর্য ওঠার 
ঘণ্টাখানেক বাকী, ভাবলাম নিজেই যাবো নীচে, দেখবো কি 
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ব্যাপার । পাছে কুকুরটার ঘুম ভেঙে যায়, চেঁচিয়ে ওঠে, এই ভয়ে 
জুতা খুলে পা টিপে এসে প্লাড়ালাম একতলায় বেটিনার ঘরের সামনে । 
ও যদি বেরিয়ে এসে থাকে, তাহলে দরজা তে! খোলাই থাকবে এই 
ভেবে এগিয়ে গিয়ে দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম দরজা ভিতর থেকেই 
বন্ধ। তাহলে নিশ্চয়ই বেটিনা ঘুমাচ্ছে। ভীষণ ইচ্ছা হোলো 
দরজাট1 ঠেলতে-_কিন্ত কুকুরটা যদি জেগে ওঠে? একটা ভয়ে, 
সঙ্কোচে একবার আমার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠলো-যদি চাকরটা 
হঠাৎ আমাকে এই অবস্থায় দেখে ফেলে ?-কি ভাববে সে?-ভাববে 
কি আমি পাগল হয়ে গেছি? না, শেষ অবধি প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজেকে সংযত করলাম--ফিরে যাওয়াই ভালো--এমন ভাবে সবার 
সামনে নিজেকে ধরা দিতে পারবো না। 


সবে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ একট] শব্ধ শুনলাম ঘরের 
ভিতর থেকে । নিশ্চয়ই ও বাইরে আনছে-আবার যেন সাহস ফিরে 
এলো- এগিয়ে গেলাম দরজার সামনে 

খুলে গেল দরজা__বেরিয়ে এলো বেটিনা নয়__কাডিয়ানী__ 

আমাকে সামনে দেখেই প্রথমটা চমকে উঠলো, পরক্ষণেই আমার 
পেটের উপর সঙ্জোরে এমন লাথি মারলো যে আমি ছিটকে গিয়ে 
পড়লাম বাইরে-_তুধারপাতের মধ্যে । আর কডিয়ানী দ্রুতপদে 
টুকে গেল ওদের তিন জনের সেই নিদিষ্ট ঘরটাতে, আর ঢুকেই 
দ্ররজাট ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে। | 

আমিও উঠে পড়লাম বঝেড়েঝুড়ে-পাগলের মত ছুটে গেলাম 
বেটিনার ঘরের দিকে, এর সমস্ত শোধ ওর উপর তুলতে। 

কিন্তু দরজ। বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণে । দিগবিদিক্‌ জ্ঞান হারিকে 
সজোরে এক লাথি মারলাম দরজায়-দরজ। খুললো না। শুধু কুকুরট। 
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আঁচমক1] শবে জেগে উঠে তারম্বরে চীৎকার জুড়ে দিলে। ছুটে 
পালিয়ে এলাম উপরে । ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে কম্বলের তলায় 
ঢুকে বালিসে মুখ গুজে পড়ে রইলাম। অসহ্য যন্ত্রণায় আর অপমানের 
বেদনায় আমি তখন অর্ধমৃত। 

এমন শোচনীয় ভাবে প্রতারিত, লাঞ্চিত, পরাজিত হ'তে 
হোলো? সুদীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা কেটে গেলে। মনের আগুনে জলে 
জলে। চরম প্রতিশোধ নেবার জন্য স্থির প্রতিজ্ঞা করলাম। উঃ! 
শেষে জয়ী হোলে কাডিয়ানী। আর আমি কি না তার করুণার, 
তার উপহাসের পাত্র হলাম? সে যে কী কষ্টকর, কী জালাভর' 
অন্থভূতি; মে সময় ওদের ছু'জনকেই বিষ খাওয়াতে পারতাম 
একটুও দ্বিধা! না করে। প্রতিশোধ নেবার জন্যে পাগল তখন 
আমি। কত উপায়ই না মাথায় এলে+_একবার ভাবলাম দিই 
জানিয়ে লব কীতি ওর দাদাকে। 

সবই কেবল অপরিণত ূর্বল মনের ভীকু চিন্তা। মাত্র বারে 
বছর বয়ন তখন আমার । এসব বিষয়ে না ছিলো কোনে! ধারণা 
না ছিলো কোনে। অভিজ্ঞতা_কোথায় পাবে। পরিণত মনের সেই 
ধৈর্য, মেই সংযম যাতে আত্মসন্ত্রম বজায় রেখে “বীরের মত 
প্রতিশোধ নেওয়া যায়? 

মনের এই উন্মত্ত অবস্থায় হঠাৎ কানে গেলে বেটিনার মায়ের 
তীব্র আর্তনাদ-বেটিনা নাকি মারা যাচ্ছে। রাগের জালায় মনে 
£ছোলে। আমার সঙ্গে একট। বোঝাপাড়। হবার আগেই ও মরে যাবে? 
তখনি উঠে পড়ে এক ছুটে নীচে নেমে এলাম। বাবার খাটের 
উপর বেটিন। শুয়ে আছে--প্রবল স্নায়বিক আক্ষেপে ছটফট করছে, 
অর্ধ আবৃত অবস্থা, একবার এপাশ একবার ওপাশ করছে-_চেপে 
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ধরতে গেলে এমন ভাবে লাখি, ঘুষি ছুড়ছে যে, কাছে এগোয় 
কার সাধ্য। | 

চুপ করে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম__সেদিনের সেই অপরিণত 
বয়সের সরল বুদ্ধিতে এই মুকাভিনয়কে যে কি বলবো বুঝতে 
পারলাম না-তখনও মনের ভেতর কাটার মত বিধে আছে 
গত রাতের স্থৃতি। 

অবশ্য মনে মনে আশ্চর্য হলাম নিজের এই আত্মনংযমে ! 
যে দজনের একজনকে অপমানিত আর অন্তজনকে খুন করবার 
জন্যে আমার হাত নিনপিল করছে, তাদের দুজনকেই হাতের 
এত কাছে পেয়েও নীরব দর্শকের মত চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে 
পারলাম তো! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধস্তাধন্তি করার পর বেটিনা ঘুমিয়ে পড়লো । 
ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলেন ডাঃ অলিভে৷ একজন ধাত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে। ধাত্রীটি সব দেখে শুনে বললে এ হিষ্টিরিয়া ছাড়া আর 
কিছুই নয়-কিস্তু ডাঃ অলিভো সেকথা মানলেন না_সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম আর ঠাণ্ডা জলে আ্ানের ব্যবস্থা করে চলে গেলেন । আর 
আমি দুজনের মন্তব্য শুনলাম আর মনে মনে খুব হাসলাম । আমি 
তো জানি, অন্ততঃ আমার ধারণ। ছিলে তাই, যে আমিই একমাত্র 
জানি এ রোগের মূল কারণটি কি? 

গত রাত্রের অনিদ্রা আর ক্লান্তি তো আছেই তার উপর আমার 
কাছে কাঙিয়ানীর ধর! পড়ে যাওয়ার আতঙ্কই কি কম? যার জনেই 
হোকগেযাক ওর এই অবস্থা--আমি আপাতত ডাঃ গাতৎসির না 
আনা অবধি প্রাতিশোধটি মূলতুবী রাখলাম । আমার ধারণ] ছিলে? 
না যে অমন ভীষণ হিষিরিয়ার ফিটের ভান বেটিনা করতে পারে এমন 
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নিখুত ভাবে। ওকে দেখলে ধারণা করা যায় না অত জোর 
আছে ওর। 

ওপরে নিজের ঘরে ফিরে যাবার সময় বেটিনার ঘরের ভিতর 
দিয়ে আমায় আনতে হোলে । যেতে গিয়ে দেখি ওর বিছানার 
উপর ছোট্টো পকেট বইটা পড়ে আছে। চট করে তুলে নিলাম__ 
কি লেখ। আছে পড়বার লোভ সামলাতে পারলাম না। ওর সঙ্গে 
দেখি একটুকরো কাগজও রয়েছে, তা"তে কাডিয়ানীর হাতের লেখা 
মনে হলো- সোজা তুলে নিয়ে ঘরে চলে এলাম। নির্জন অবসরে 
বগে পড়তে হবে। 

অধাক হলাম আমি অতাঁকু মেয়ের অত সাহস দেখে । সহজেই 
€তো। মায়ের চোখে এ কাগজের টুকরোটা পড়তে পারতো । আর 
তিনি নিজে না পড়তে পেরে মনোজ নিয়ে যেতেন ছেলের কাছে পড়ে ' 
দেবার জন্তে। আমার মনে হলো নিশ্চয়ই বেটিনার মাথার ঠিক 
ছিল না, কিন্তু চিঠিট। পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিলে! কি? 

“যখন তোমার বাবা এখানে থাকবেন না তখন তো আমি 
ইচ্ছে করলেই যখন হোক আনতে পারি। তুমি ঘরের দরজট] খুলে 
রেখো, তাহলে কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। রাতে খাবার পর 
আমি এই ছোট্টো! ঘরটায় লুকিয়ে থাকবো”-_ 

মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হোয়ে পর মুহূর্তেই হেনে উঠেছিলাম--ইশ 
কি বোকাই ন1। বনেছি আমি। যাক ভালবাসার নেশা থেকে 
রেহাই পেলাম । সারা জীবনের মত শিক্ষা হলে! ভেবে নিজেকেই 
নিজে ধন্যবাদ দ্রিলাম। এমন কি এত দূরও মনে হলো যে, বেটিনা 
ঠিকই করেছে কাডিয়ানীকে বেছে নিয়ে__হাজার হোলেও ওর বয়স 
পনেরো আর আমি তো নিতান্তই একটা বালক । সেই সঙ্গে একথাও 


১৫ ক্যাসানোভার স্বতিকথ! 


মনে হোলে যে আমাকে লাথি মারার প্রতিশোধ কাভিয়ানীর 
উপর তৃলবোই। | 

দুপুর বেল1 অসম্ভব ঠাগ্ডার জন্যে রান্নাঘরের টেবিলে সবাই মিলে 
খেতে বসেছিলাম । এমন সময় আবার বেটিনার ফিট সরু হোলো । 
সবাই ছুটলো৷ ওর পরিচর্ধযায়--আমি ছাড়া । ধারে হস্থে খাওয়া 
দাওয়া সেরে আমি সোজা উঠে এলাম ঘরে পড়তে বলবার জন্ত। 

রাতে খাবার নময় দেখলাম ওরা বেটিনার বিছানাট। রাম্নাঘরেই 
টেনে এনেছে যাতে সব সময় মা ওকে দেখাশোনা করতে পারেন। 
তা ছাড়া সাধারণত উনি রাম্ন॥। ঘরেই শুতেন। এসবে আমি 
নজরও দিলাম না, এমন কি রাতে, আর পরদিন সকালে আবার 
যখন বেটিনার হিষ্টিরিয়ার চীৎকার শুনলাম তখনও তাতে কান 
দিলাম না। 

সেইদিনই সন্ধ্যায় ডাঃ গাৎদি ফিরে এলেন। মনে ভয় ছিলো 
বৈকি কাডিয়ানীর-_তাই এবার এলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি 
কি করবো ঠিক করেছি--আমি কলমকাট। ছুরীট। নিম্মে ওকে এমন 
তাড়া করলাম ও ছুটে পালিয়ে গেলো । 

নাঁ_ওদের কুত্না রটিয়ে বেড়াবার কোনে ইচ্ছাই আর আমার 
ছিল না-_সে প্রচণ্ড বিদ্বেষ তথন শান্ত হয়ে গেছে। 

পরদিন ভোরবেলা আমাদের পড়ানোর মাঝখানে হঠাৎ এসে 
মা ডাকলেন গাৎসিকে। অনেক তুমিকা করার পর বললেন 
যে ওঁর বিশ্বাস বেটিনার এই অস্থখের মূল হলো ওর উপর ডাইনীর 
দৃষ্টি পড়-_আর ভাইনী যে কে তাও জানেন 

--হতে পারে, কিন্তু মা ভূল করছো না তে? কাকে সন্দেহ 
করছো! তুমি?” 
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পুরানো বিটাকে 1 হাতে হাতে প্রমাণও পেয়েছি আমি”-- 
--“কি রকম ?” 


«__ আমার ঘরের দরজায় দুটে। ঝাটাকে ক্রশ চিক্কের মত করে 
পথটা এমনভাবে বন্ধ করে দিয়েছিলেন যে, ঢুকতে হলে ঝ'টা দুটোকে 
মোজা করে তবে ঢুকতে হবে। কিন্তু বিটা ওই দেখে আর ঢুকলো 
না, সরে গিয়ে অন্য দরজা দিয়ে এলো-_-তবে? ভাইনীই যদি না হে 
তবে ঝট সোজ1 করে এলে। নাই বা কেন ?” 

_-“তার কোনো মানেই নেই মা-আচ্ছা ডাকে! তো ওকে ?” 
ঝি আনতেই জিজ্ঞানা করলেন,_-“যে দরজা দিয়ে রোজ ঢোকো, 
সেদরজ! দিয়ে আজ তুমি ঢোকনি কেন ?” 

“আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না তো 1” 

__প্দরজার উপর সেন্ট এগু জের ক্রশ চিহ্ন কি দেখনি ?” 

_-«কি রকম ক্রশ সেট1?” 

_পনা বোঝার ভান করিস্‌ না”ধমকে উঠলেন মাঁ“গত 
বৃহস্পতিবার রাত্রে কোথায় শুয়ে ছিলি?” 

আমার বোনঝির বাড়ি তার ছেলে হলো! কি না” 

-_-মে আমার খুব জানা আছে কোথায় গিয়েছিলি, আনলে 
তুই একট ডাইনী, মেয়েটার উপর তোরই দৃষ্টি লেগেছে__ 

বিটা একথায় ক্ষেপে গিয়ে গুর মুখে থুথু ছড়লো। রাগে দিশাহার। 
হয়ে মা ছুটলেন লাঠি আনতে ডাঃ গাৎসি তাড়াতাড়ি উঠে মাকে 
থামাতে গেলেন, তারপর ঝিটার দিকে এগোবার আগেই সে উধ্ব শ্বাসে 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রাণপণ চেঁচিয়ে প্রতিবেশীদের ডাকতে 
স্ব করলে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ওকে ধরে এনে হাতে কিছু 
টাকা গুজে দিয়ে তবে ঠাণ্ডা করা গেল । 
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৭ ই ও ডি 
এই সর কাগকারখান। আর খেঁলেক্কারীর পর ডাঃ গাৎসি উদ্ঠে 
নিজের ধর্মযাজকের পরিচ্ছদ পরে বেটিনাঁর কাছে গিয়ে ঈাড়ালেন 
তাকে ঝেড়ে দেবার জন্তে। সত্যিই যদি কোনে! ছুষ্ট আত্মা ভর 
কোরে থাকে ওর উপরে । এই সব নতুন নতুন অদ্ভুত ব্যাপার কিন্তু 
সেদিন আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো--যদিও বেটিনার 
উপর ভূতের ভর হয়েছে ভাবতে খুবই মজা লাগছিলে।। 


বিছানার ধারে আমরা যখন গেলাম তখন বেটিনার নিঃশ্বাস 
পড়ছে কি না বোঝাই যাচ্ছিল না। যাজক দাদার ঝাড়ফু'কেও কিছু 
মাত্র উন্নতি দেখা গেল না। ডাঃ অলিভে এই সময় এসে পড়েছিলেন। 
এ নব ব্যাপার দেখে জিজ্ঞাসা করলেন ওঁর আর থাকার প্রয়োজন 
আছে কি নাঃ বল। হলো গুর যদি বিশ্বান থাকে তবে থাকতে 
পারেন। বলা বাহুল্য উনি বিদার্র নিলেন, বলে গেলেন টেষ্টামেন্টের 
বাইরে কোনো অলৌকিক ব্যাপারই তিনি বিশ্বাম করেন না। 

কাজ নেরে ডাঃ গান যখন নিজের ঘরে চলে গেলেন-- 
তে সময় বেটিনার কাছে আমি ছাড়া কোনো দ্বিতীয় প্রাণী 
ছিলো না। সেই স্বযোগে চট করে বিছানার কাছে গিয়ে ওর 
মুখের উপর ঝুকে ফিশফিশ করে বললাম--“ভয় পেও না, সহজ 
হয়ে নেরে ওঠ। আমি মুখ বন্ধ করেই আছি । কাউকে কোন কথা 
বলে দেবো না। কোন ভয় নেই তোম[র”-- 

বেটিনা ধীরে ধীরে মাথাট। আমার দিকে ফিরিয়ে চুপ করে চেয়ে 
রইল। একটি কথাও বললে না। কিন্ত সে রাতে ও ভালই ছিলো, 
আর ফিট হয় নি। 

মনে করেছিলাম আমি বুঝি ওকে সারিয়েই তুললাম। কিন্ত 
পরদিন আবার ফিট স্থুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক আর লাটিন ভাষায় 
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অনর্গল অসংলগ্ন প্রলাপ । নিশ্চয়ই ওকে কোনো! খারাপ আত্মায় 
পেয়েছে, এ বিষয়ে কারো আর কোনে! সন্দেহ রইলো না। মা 
বেরিয়ে গেলেন আর ঘণ্টাখানেক পরে এক অত্যন্ত কুৎসিত 
ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন । তিনি নাকি পাছুয়ার বিখ্যাত 
রোজ ফাদার প্রস্পেরে গ্ঘ' ভভোলেন্টো। 

রোজাকে দেখেই বেটিনা চীৎকার করে হেমে উঠলো । পরক্ষণেই 
অশ্রাব্য ভাষায় অনর্গল গালি দিতে লাগলে। তাকে । যারা 
ধাড়িয়েছিলো বাই ভাবলে যাক্‌, এতক্ষণে টাকা খরচ করা নার্থক 
হলো, রোগ ঠিক ধরা পড়েছে_-ও কোনো! দুষ্ট আম্মা! ছাড়া কিছুই 
নয়। নইলে রোজাকে অমন করে গালাগাল দেবার সাহন কি 
মানুষের হয়? 

মূর্খ, পরচর্চাকারী, ইতর ইত্যাদি বিশেষণে অভিষিক্ত হতে হতে 
হঠাৎ ফাদার প্রম্পেরে। তার হাতের কাঠের ক্রুশ দণডট] নিয়ে বেটিনাকে 
মারতে স্থরু করলেন। বললেন বেটিনা নয় এ মার খাচ্ছে ওর 
ভিতরের শয়তান আম্মাট।। হঠাৎ এক নময় থেমে গেলেন মারতে 
মারতে-_যেই দেখলেন ওঁর মাথাটা] তাক করে বেটিনা ঘরে রাখা 
প্রন্রাবের জায়গাট। তুলে ধরেছে_আর তারশ্বরে গালি দিচ্ছে__ 
প্গাধা কোথাকার-_-কথায় হারাতে না পেরে মারতে এসেছো? 
আমার ঘাড়ে কোনে! শয়তানই চাপেনি--অসভ্য, ছোটলোক, চাষ 
ভদ্র ব্যবহার করতে না পারো তো দূর হয়ে যাও” 

চেয়ে দেখলাম ডাঃ গাখপির মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু বেটিনার 
রোজার তা'তে কিছুই এসে যায়নি। নিরাপদ দুরত্ব রেখে তিনি 
ততক্ষণ ভূত ঝাড়া মন্ত্র ড়া সুরু করেছেন। শেষে এক সময় সেই 
হুষ্ট আত্মাকে তার নাম বলতে আদেশ করলেন-- 
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লাআমার নাষ বেটিনা |” ৃ 

_না। সে নাম হলো খুইধর্মে দীক্ষিত একটি বালিকার”--. 

তা হলে শয়তানটাও হলো একটি বালিকা-যে থুষ্টধর্মে 
দীক্ষিতা হয়নি। শোনো-ঘূর্খ রোজ। এটুকু জ/নোন! যে, শয়তানের 
কোনো লিঙ্গভেদ নেই? তোমার যখন বিশ্বান যে আমার সুখ 
দিয়ে শয়তানটাই কথ! বলছে, তবে তার প্রশ্নের যদি টিক ঠিক 
উত্তর দাও তবেই শয়তানট। বেরিয়ে আনবে__” 

--বেশ, আমি কথা দিচ্ছি-_-» 

“তুমি কি নিজেকে আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান মনে কর?” 

"শা, তবে আমি নিজেকে তোমার চেয়ে শক্তিমান মনে করি 
এইজন্যে যে, আমি ঈশ্বরের নাম করেছি আর এই পবিত্র পরিচ্ছদ 
পরেছি তাই-_” 

বেশ, বেশী শক্তিশালী ষদি তবে আমার এই সত্যি কথাগুলো 
বল। থামাতে পারে। কিনা দেখি--তোমার যত গর্থ সব তো এ 
ধাড়িটি নিয়ে-দিনে দশবার তে ওট] আচড়াচ্ছে!। আমাকে এর 
দেহ ছেড়ে বার করবার জন্তে এ দাড়ির একটা চুলও কি ছি'ড়তে 
পারবে, উহু অতথানি ত্যাগ তোমার পক্ষে সম্ভবই নয়। আচ্ছা 
এ দাড়িটা যদি কামিয়ে ফ্যালো, তবে আমি ঠিক বেরিয়ে যাবো, 

মিথ্যাবাদী, কি শাস্তি করি তোর গ্যাখ-_ 

-আমি একটুও মানি না তোমাকে--” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বেটিনা এমন উদ্দাম হানিতে ফেটে পড়লো 
যে, থাকতে না পেরে আমিও হেসে উঠলাম। রোজা তৎক্ষণাৎ 
ভাং গাৎসির দিকে ফিরে বললেন, আমার মত অবিশ্বানীর থাক! 
চলবে ন। ঘরে। একথা সত্যি স্বীকার করেই বেরিয়ে এলাম । 
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আর সেই মুহূর্তেই দেখলাম বেটিনা রোজার প্রসারিত হাতখানির 
উপর সঞ্জোরে থুতু ছু'ড়লো, এ দৃশ্ঠে কি আনন্দই না পেলাম। 

সেদিন ফাদার প্রম্পেরো খেতে বসে অনর্গল বাজে কথা বকে 
গেলেন। পরে বেট্রিনাকে আশীর্বাদ জানাবার জন্তে ওর ঘরে 
ঢুকলেন। ওকে দেখেই বেটিন। গ্রাসে ভরা কালো রঙের কি একটা! 
তরল পদার্থ ছুঁড়ে মারলে গুর মুখে । ঠিক পাশেই কাডিয়ানী 
দাড়িয়েছিলো, তার গার়েও বেশ খানিকটা! লাগলো । আর এইনব 
দেখে আমি একেবারে খুশীতে ফেটে পড়লাম। এবার বিদায় নিলেন 
ফাদার প্রম্পেরে!। যাবার আগে বলে গেলেন অন্ত রোজ! ডাঁকতে-_ 
কারণ দেখাই যাচ্ছে ঈশ্বর চান না যে ওর হাতে শঙ্ষতানের মুক্তি ঘটে। 

উনি চলে যাবার পর থেকেই বেটিনা স্বাভাবিক ্বস্থ হোয়ে 
উঠলো, এমন কি, রাত্রে আগাদের নঙ্গে খেতেও বনলো। মাকে 
বাবাকে বরাবর আশ্বান দিলে এখন আর কোনো 'কষ্ট নেই, বেশ 
ঈ্থ বোধ করছে। আমার দিকে ফিরে বললে ভোরে আনবে 
আবার আমার চুল আচড়ে দিতে। আর রাতে নিজের হাতে 
সাজিয়ে দেবে মেয়েদের পোষাকে নাচের জলায় যাবার জঙন্য। 
ধন্তবাদ জাণিয়ে আমি আপত্তি করলাম, রুগ্ন দেহে বিআমের 
প্রয়োজনই বেশী ওর। কিছু না! বলে সকাল সকাল উঠে ও শুতে 
চলে গেল। একটু পরে আমরাও উঠলাম। ঘরে গিয়ে শোবার 
আয়োজন করছি, দেখি, একটুকরো কাগজ পড়ে আছে তুলে নিলাম 
লেখা আছে__ 

: য় আমাকে তোমাকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিতে দেবে 
ঘাঁর নাচের জললায় আমার সঙ্গে আসবে_নইলে যা দেখারে। 
তাতে তোমাকে কাদতে হবেই__» 


২১ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা 


চিঠিখানা নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম 1 ডাঃ গাংনির ঘুমিয়ে 
পড়ার পর উঠে এনে একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলাম -- 

“ভালোবানি তোমাকে_ভালোবানি সহোদর বোনের মতই । 
বেটিনা, আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি, আমি চাই সব ভূলে যেতে। 
একট। চিঠি এইসন্ধে ফিরিয়ে দিচ্ছি-_জানি ফিরে পেয়ে তুমি কত 
নিশ্চিন্ত, কত খুসী হবে। এ চিঠি পকেট বইয়ের সঙ্গে বিছানায় 
ফেলে গিয়ে কতখানি বিপদের ঝুঁকি নিয়েিলে বলো তো? ফিরিয়ে 
দিলাম_- 

এইনঙ্গে প্রমাণও দিলাম নাকি-_আমি তোমার বন্ধু_” 

বন্ধু বই কি! 

আজও নে বন্ধুত্রের স্বতি সগৌরবে বহন করছি--তিনটি 
ক্ষতচিজ্ে। নেই রাত্রেই প্রবল জরের আক্রমণে বেটিনা আবার শযা। 
নিল। দেখতে দেখতে বগন্তের গুটিতে ছেরে গেল ওর নার দেহ। 
নব অভিমান, নব ভয় তুচ্ছ করে দেদিন ওর বিছানার পাশে এসে 
বললাম। ওর রোগক্লান্ত দিনগুলিকে ভরে তুললাম--আশা আর 
আশ্বাসে, নেবা আর সাহচষে--*, 

সেই লেবার স্বাক্ষর অক্ষর হোয়ে রইলো আমার দেহে_তিনটি 
ক্ষতচিহ্কে | 

কিন্তু যাক সে কথা, বছরের পর বছর ঢেউএর পর ঢেউএর মত. 
এনে কত দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে পেই সব দিন গুলিকে ...... 

তখন কে-ই বা জানতে। একদিন স্বামীর নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
দারিদ্রের পেষণে রোগ গ্রস্ত অকালবৃদ্ধা বেটিন! ফিরে আসবে শৈশবের 
সেই গৃহটিতে."-আর, আর আমারই এই ছুটি বাছর আশ্রয়ে শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলবে কিন্তু দেও তে! অনেক পরের কথা__ 
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আগেই বলেছি ছাত্র হিসাবে মেধাধী ছিলাম--তাই ষোলো 
বছরেই "ডক্টর অব ল' ডিগ্রী পেলাম । আমি কিন্ত নিজে চেয়েছিলাম 
চিকিৎনক হোতে। তার বদলে আমাকে জোর করে আইন 
পড়ানো হেলে1। আইন পড়ার উপর আমার আজন্মের বিতৃষ্।। 
কিন্ত মা আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, আমাকে এডভোকেট তৈরী 
করবেনই। দিলেই হোতো আমাকে আপন কুচিতে চলবাঁর 
অধিকার--ফলে না হোলে এদিক ন। হোলো ওদিক। সারাজীবনে 
দুটোর একটাও কাজে লাগাতে পারিনি । অবশ্য ও ছুটোরই কাজ 
একই । আইন ঘর গড়ার চেয়ে ঘর ভাঙ্গেই বেশী । আর ভাক্তারী-_ 
রোগীকে নিরাময় করার চেয়ে রোগীকে মারেই বেশী। 

যাই হোক, এদিকে ছান্্রজীবনের দোষগুলিও বেশ রপ্ত করে 
নিয়েছিলাম । সহপাঠীদের কাছে দেস্ত প্রকাশের ভয়ে অবস্থার 
অতিরিক্ত খরচ করতাম । সে নময় ভেনিসে ছাত্রদের নানা রকম 
স্বাধীনতা আর সুখ স্থবিধার ব্যবস্থা ছিলো । 

বাহিক আড়ম্বর আর বেশী দিন চললো না। শীগগিরই সর্বস্বান্ত 
হোলাম। তখন জামা-কাপড় অবধি বাধ! রেখে ঠাট বজায় রাখার 
চেষ্ট। চললো কিন্তু নেই বা ক'দিন! দিশাহার] অবস্থায় দিদিমাকে 
লিখলাম টাকা পাঠাতে । কিন্ত টাকার বদলে দিদিমা নিজে এনে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে' গেলেন। অবশ্ত যাবার আগে ডাঃ 
গাৎসিকে যথেই ধন্যবাদ দিতে ভোলেননি। ডাঃ গাৎলি আমাকে 
দিলেন অজন্ন অশ্রুসিক্ত আশীর্বাদ । পাছুয়াতে এই শেষ নয়, ভবিষ্যতে 
যখনই এসেছি আতিথ্য নিয়েছি ডাঃ গাত্নির স্নেহের আশ্রয়ে । 

দিদিমা যখন মারা গেলেন আমি তখন ভেনিসে। শেষের দিকে 
বড় কষ্ট পেয়েছিলেন__ আমিও এক মুহূর্তের জন্যও কাছছাড়া হুইনি। 
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দিদিমাকে বড় ভালবাসতাম। জ্ঞান হোয়ে অবধি ওই স্ষেহের 
ছায়ায়ই তো গড়ে উঠেছি। কিন্ত মৃত্যুকালে একটি কপর্দকও রেখে 
যাননি-_-তার আগেই যা কিছু সঞ্চয় নিঃশেষিত হোয়েছিলো আমার 
পিছনে । মা তখন ছিলেন সেন্ট পিটাসবার্গে। মাসখানেক পরেই 
মায়ের চিঠি পেলাম। লিখেছেন, ভবিষ্তে ভেনিসে তার ফিরে 
আসার কোনোই সম্ভাবনা! নেই। তাই তিনি ভেনিসের বাড়ি বিক্রী 
করে দিতে চান। এ বিষয়ে আবে শ্রিমানীকেও তিনি জানিয়েছেন । 
আর আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন তার মতানুলারে চলতে । আসবাঁব- 
পত্র বিক্রী করে দেবার ইচ্ছা! জানিয়েছেন। আর সেই সঙ্ষে আমার 
লেখাপড়ারও যাতে ক্রটি না হয়, নে ব্যবস্থা করার জন্যও তাঁকে 
জানিয়েছেন । 

চিঠি পেয়েই ছুটলাম আবে গ্রিমানীর কাছে। জানালাম, তার 
আদেশ আমার শিরোধার্য। 

কিন্ত বিচিত্র এই মন! যেই মনে হোলো এখন থেকে আমি 
গৃহহারা হোলাম, এমন কি পুরানো স্বৃতিজড়ানে! আসবাব-পত্রও 
বিক্রী হোয়ে যাবে, তখন কি যেন আক্রোশ পাগলামির মত আমার 
ঘাড়ে চাপলে।। নিজেই নব বিক্রী করতে লাগলাম, অন্তের হস্তগত 
হবার আগেই । কাপড়-জামা, বাসন-কোশন, মৌখান টুকিটাকি 
থেকে স্থুরু করে বিছান।-পত্র, আয়ন! অবধি । 'কেমন যেন মনে 
হোতে লাগলো আমাদেরই অধিকার এই সব পৈত্রিক সম্পত্তিতে, 
মায়ের কোনো অধিকার নেই তাই থেকে বঞ্চিত করার । 

মাস চারেক পর ওয়ার শ' থেকে মায়ের আবার চিঠি গেলাম। 
লিখেছেন--'এখানে একজন আছেন, যখনই তিনি আসেন আমার 
তোমার কথাই মনে হয়। আমি বছরখানেক আগে তাঁকে বলেছিলাম, 
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আমার একটি ছেলে আছে- ঈশ্বরের সেবায় নিয়োজিত হবার জন্তেই 
যেন তার জন্ম, কিন্ত আমার এমন ক্ষমত1 নেই যে তাকে কোনে! 
গিজ্জায় কাজে লাগাই । তিনি আশ্বান দিয়েছিলেন তোমার সম্বন্ধে 
রাণীকে অন্গরোধ করবেন, তার মেয়ে নেপল্স্এর রাণীকে তোমার 
বিষয় জানাতে । তার কথ! তিনি রেখেছেন, এখন ভেনিন হোয়ে 
ক্যালাত্রিয়াতে ফেরার পথে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁবেন- ওখানে 
যাজকের কাজে তোমাকে নিধুক্ত করবেন। ওর করুণায় ভবিষ্যতে 
তুমি অনেক বেশী পদমর্যাদাও পেতে পারো । ভাবো তো, মাছের 
কি আনন্দ ছেলেকে ধর্মযাজকরূপে দেখতে পেলে? এই সঙ্গে 
উনিও তোমাকে একটি চিঠি দিচ্ছেন। যত দিন না তোমাকে 
নিয়ে যাওয়া হয়, তত দিন আবে গ্রিমানীই তোমার দেখা-শোন। 
করবেন" 

চিঠি ছু'খানা পেয়ে সত্যিই আনন্দে উচ্ছৃমিত ভোয়ে উঠলাম। 
এবার বিদায়--ভেনিল বিদায়। সামনে ম্বর্ণোজ্জল ভবিস্তৎ! আর 
যেন এক মুহূর্তও দেরী সহ হচ্ছিল ন|। সেই আনন্দের উত্তেজনায় 
দেশ ছেড়ে যাওয়ার বেদন। বিন্দুমাত্রও অন্গভব করি নি মেদিন। 

কিন্তু অপেক্ষা করতেই হোলো বেশ কিছু দিন। আর তারই 
মধ্যে আমার উপর দিয়ে বেশ কিছু ঝড়-ঝাপটা বয়ে গেল--বিন! 
অনুমতিতে সব বিক্রী করার ফল, অভিভাবকের অসন্তোষ, নানা 
চক্রান্ত ইত্যাদি .*.*.. 

শেষে একদিন আবে গ্রিমানী খবর দিলেন ধর্নযাজকটি এসে 
গৌছেছেন। তখনি গেলাম তাঁর কাছে। সুদর্শন তরুণকান্তি-- 
ৰয়স বছর চৌত্রিশের বেশী নয়। পরিচয়ের পর উনি জানালেন এখন 
আমাকে লঙ্গে নিয়ে যাঁওয়। সম্ভব হবে না। আমি যেন গুর সঙ্গে 
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রোমে গিয়ে দেখ! করি। দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা ধরে আমাকে অজজ্ম প্রশ্ 
করলেন সেদিন। কিন্তু স্পষ্টই বুঝতে পারলাম আমার উত্তর কে 
সন্ত করেনি মোটেই--কিন্তু আমার ভারী ভালো! লেগেছিলো । 


যাই হোক, এই পরিচয়ের দু'দিন পরেই আমি যাত্রা করলাম-- 
পকেটে মাত্র বিয়্ালিশটি টাকা। কিস্ত সাহনের একটুও অভাব 
ছিল না! মনে । পথে নিজের স্বভাব দোষে আর কয়েকটি জুয়াচোরের 
পালায় পড়ে সর্বস্বান্ত হলাম। কিন্ত পরোয়া না করে হাটা পথেই 
পাড়ি দ্রিলাম। অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার শেষে এসে পৌছলাম 
চিরগৌরবময়ী নগরী রোমেতে। পকেট শূন্য থাকলেও রোমের 
সৌন্দর্য আমার মন দিয়েছিলে। পূর্ণ করে। কিন্তু চোখের পিপানা 
মেটানোর আগেই সোজা! গেলাম ধর্মযধাজকের খোজে ।, 
হ1হতোহম্মি! কোথায় তিনি ? শুনলাম আগেই চলে গেছেন রোম 
ছেড়ে, তবে আমার জন্য নেপল্সে পৌছবার পাথেয় আর পথের 
নির্দেশ রেখে গেছেন। পরদিনই একট। গাঁড়ী ছাডবে জেনে প্রথমেই 
তাইতে যাবার ব্যবস্থা করলম-_রোমের সৌন্দর্যের দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে । কিন্তু ছুর্ভোগের শেষ তখনগ হয়নি । ৬ই নেপ্ম্বর 
নেপল্প পৌছলাম--শুধু জানতে পারলাম, তিনি আগেই চলে গেছেন 
মাটোরানোতে । আমার সম্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা দুরে থাক একটি 
কথাঁও কাউকে বলে যাননি । আজও মনে পড়ে সেদ্দিন সেই বিশাল 
নগরীর মাঝখানে দাড়িয়ে নিজেকে কি ভীষণ একাকী অনলহায়ই না 
মনে হোয়েছিল। কিন্তু, মনের জোর ফিরতেও দেরী হয়নি। ঠিক 
আছে মার্টোরানে। _বেশ মার্টোরানোই নই । জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে হলে আমাকে ওখানে পৌছতেই হবে-নাই বা থাকলো 
পাথেয়...নাই বা রইলে। পরিচিত আত্মজন । মাত্র ছু'শো মাইল পথ 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ২৬ 
- গাড়ীতে যাওয়া? শূন্ত পকেটে? লে তোঁছুরাশা! হাটা পথেই 
আবার পাড়ি জমালাম। 

অনেক ঘটন] আর দুর্ঘটনা, অনেক বিচিজ্র অভিজ্ঞত1 সঞ্চয়ের পর 
ক্যালাব্রিয়াতে এসে ' পৌঁছলাম । সেখান থেকে ছোটো একটি 
গাড়ীতে সোজ। মার্টোরানে॥ পথের অভিজ্ঞতায় তখন সঞ্চয়ও 
কিছু হোয়েছে বৈ কি! 

অবশেষে সেই ধর্মযাজকের খোঁজ মিললো! । তাঁর নাম হোলো 
বানার্ড গ্ভ বার্নাডিন। ঘরের ভিতর ছোট্টো নড়বড়ে একটা টেবিলে 
বসে কি লিখছেন। আমি ঢুকেই প্রচলিত রীতি অন্ুনারে নতজানু 
হোলাম। উনি তাড়াতাড়ি এলে আমাকে উঠিয়ে আশীর্বাদ 
জানালেন। পথের ছুরবস্থার কথা শুনে ব্যথিত যেমন হোলেন_-নব 
বাধা কাটিয়ে নিরাপদে এসেছি এমন কি কোথাও ধার দেনা কিছুই 
রাখিনি শুনে তেমনি খুশীও হোলেন। 

বাড়িখানা বেশ বড়। কিন্তু এ পর্যন্তই, তাছাড়া যেমন অপরিচ্ছন্ন 
তেমনি অব্যবস্থা। বিশেষ করে খাওয়। দাওয়া তো। জঘন্ত। তেলটা 
অবধি কারগন্ধে ভরা । সেদিনই আবার উপবানের দিন ছিলো । 
কিন্তু যাজকটি শুধু বিচক্ষণ নন অত্যন্ত তীস্ু দৃষ্টিসম্পন্ন। বাড়ির 
বিশৃঙ্খলায় অত্যন্ত বিচলিত, আর অপ্রস্তত হোয়ে উঠলেন। আমাকে 
নিজের বাড়িতে তুলে আমার উপকারের বদলে অপকার করলেন 
কি না, সে বিষিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করলেন । 

আমাকে বললেন, এত ছুরবস্থা মত্বেও ওর একমাত্র সান্তনা 
যে উনি মঠের সন্্যালীদের কবল থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছেন। 
ওদের নিধাতনে পনেরোটি বছর ওঁকে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হোঁয়েছে। 


২৭ ক্যাসানোভার স্বাতিকথা 


পরদিন একটি উপাসনা-সভায় ধর্মযাজকের আন উনি নিলেন। 
আমিও ছিলাম সঙ্গে। সেই স্ভাতে শহরের সমস্ত গণ্যমান্ত, 
বিশিষ্ট ব্যক্তি আর সমস্ত যাজকরাই উপস্থিত ছিদ্েন। কিন্ত সত্যি 
বলতে কি, আমার জীবনে আমি ভও আর ইতরদের এতবড় সমাবেশ 
আর দেখিনি ! মহিলারাও যেমন বীভৎস নির্লজ্জ পুরুষেরাঁও তেমনি 
মুর্খ অথচ অশ্ীল, কুৎবিতভাবাপন্ন। বাড়ি ফিরে এসে আমি 
বললাম যে, আমাকে ক্ষমা করবেন এই জায়গায় জীবন কাটাবার 
ইচ্ছ! আমার আদপেই নেই। আশীর্বাদ করুন, আমি তাই মাথায় 
নিয়ে বিদায় হই। কিম্বা আপনিও আমার সঙ্গে আস্ুন। আমি 
কথ। দিচ্ছি অন্ত কোথাও গিয়ে আমরা নিশ্চয়ই আমাদের ভাগ্য 
ফেরাতে পারবো । 

কিন্ত এই কথায় গর এত মঙ্জ! লাগলো! যে শুনেই সশব্দে হেসে 
উঠলেন । শুধু তাই নয়, সারাদিন ধরেই মাঝে মাঝে কথাটা মনে 
পড়লেই হেনে উঠতে লাগলেন । কিন্তু সেদিন আমার কথাটা মেনে 
নিলে মাত্র দু'বছর পরেই গুঁকে জীবনের মধ্যপথেই যবনিক1 টানতে 
হোতো! না। আমাকে এখানে ডেকে এনে যে ভূল করেছেন নে কথা 
হ্বীকার করলেন। আর গর হাতে কিছু না| থাকাতে (যদিও তখন 
ওর বাতনবিক আয় হোলে! দু'হাজার ফ্রাঙ্ক) আর আমাকেও 
কপর্দকহীন ভাবার জন্যে একখানি পরিচয়-পত্র দিলেন নেপলসে 
গর এক বন্ধুর কাছে । আর তাতে নির্দেশ ছিলো! আমাকে যাটটি 
মুদ্রা দেবার জন্য । 

১৭৪৩ সাল। ১৬ই সেপ্ম্বর নেপল্স-এ পৌছলাম। পৌছেই 
প্রথম গেলাম চিঠির মালিকের কাছে। নৌভাগা আমার! শুধু 
টাক। দিয়েই ক্ষান্ত হোলেন না তিনিঃ আমাকে ওর ছেলের সঙ্গী 


ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা ৫ 
করে নিয়ে বাড়িতেই রাখলেন যাবতীয় খরচপত্র শ্ুদ্ধ। গুর্দের নঙ্ষেই 
দেশভ্রমণে বেরিয়ে আবার এনে পৌছলাম রোমে । আমার 
কল্পরাজ্য রোম ! 

কিন্ত এবার নেই গৌরবময়ী নগরীতে পথক্লান্ত, হতশ্রী, নিঃস্ব 
পথিকের বদলে এসে দ্রাড়ালে৷ বেশেভৃষার, অর্থে সামর্থে, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন জন। শুধু অর্থ নয় কিঞ্চিৎ রত্বেরও অধিকারী 
তখন আমি, আর নঙ্গে বেশ কয়েকটি মূল্যবান পরিচয়-পত্র ৷ তাছাড়া 
আমার চেহারাটায় এমন একট। বনেদীয়ানার ছাপ ছিলো যাতে 
সহজেই অন্যের দৃষ্টি আর সম্রম আকর্ষণ করতাম। আমার ধারণ! 
ছিলে! রোম এমন জারুগ। যে, এখানে একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় স্থুরু 
করলেও শেষে নব সম্পদের অধিকারী হওয়া যায়। 


রোমের বহু বিখ্যাত সম্্ৰান্ত, ব্যক্তিদের নামে আমার কাছে 
পত্র ছিল। তার মধ্যে বিখ্যাত ধর্মযাজক ফাদার জর্জের নামেও 
ছিলো। স্বয়ং পোপও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা আর ভক্তি করতেন। 
তাছাড়া ছিলে! পোপের মন্ত্রিভার সভ্য--“কাডিষ্ঠাল একোয়াঁভাইভার 
নামে । সে সমর তার মত ক্ষমতাশালী রোমে আর দ্বিতীয় ছিল না 
বললেই চলে। পরিচয় পাবার পর আমাকে তিনি বিশেষ 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। কথাপ্রসঙ্গে যখন শুনলেন যে 
পোপের সঙ্গে আমার সাক্ষাংকার এখনও ঘটেনি, তখন নিজেই 
তার ব্যবস্থা করবেন আশ্বান দ্িলেন। আর কয়েক দিনের মধ্যেই 
আমার কাছে আদেশপত্র এলো- পোপের সঙ্গে দেখা করার জন্ত। 

মণ্টি ক্যাভেলোতে পৌছলাম। আমাকে সোজা উপরে নিয়ে 
যাওয়। হোলো যেখানে তিনি বসেছিলেন সেইখানে । আমি সাষ্টাঙ্গ 
গ্রণিপাত করে গুর পাছকার ক্রশ চিহনটিকে চুম্বন করলাম। 


সিট ক্যাসানোভান 'স্থাভিকথ। 


আমার পরিচয় নেবার পর তিনি জানালেন আমার নাম তিনি 
শুনেছেন। তাছাড়া “একোয়াভাইভার মত বিশি্ই একজন 
কাডিন্তালের আশ্রয় পেয়েছি শুনে আনন্দও প্রকাশ করলেন । 
নানারকম কথাবার্তার মধ্যে আমার পথের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাও 
তাকে বললাম। মার্টোরানোর ধর্মযাজকের কাহিনী শুনে তার 
সেকি প্রাণখোল। হানি। আমারও তখন সব জড়তা বা সক্ষোচ 
একেবারেই কেটে গিয়েছিলো-_খুব সহজ ভাবেই গল্প করতে 
লাগলাম। আর সে সব শুনে গর এত কৌতুক লাগলো যে 
আমি প্রায়ই আনলে গুর খুব ভালো লাগবে, সে কথাও জানিয়ে 
দিলেন। বান্তবিকই পোপ চতুর্দশ বেনেডিকৃটের মত অমায়িক» 
নম্র ও মধুর প্রকৃতির লোক খুব কমই ছিলো-তার শক্ররাও তার 
স্বভাবের গুণে তাকে আদ্ধা আর প্রশংসা জানাতে দ্বিধা করতে] না ॥ 
কথ প্রলঙ্গে আমি তার কাছে অন্থমতি চাইলাম যাতে নিষিদ্ধ বই. 
পড়ায় আমার বাধ! না থাকে । অনুমতি তখন মিললো । যদিও 
উনি বলেছিলেন একেবারে লিখিত অন্ুমতিপত্র দেবেন_-মেকথা 
কিন্তু পরে ভূলেই গিয়েছিলেন । 

আর একবার ওঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় ভিল। মেডিসিতে ) 
আমাকে ডাকলেন সঙ্গে বেড়াবার জহ্তে। বেড়াতে বেড়াতে 
নানারকম গল্প করছিলাম আমরা সঙ্গে ছিলেন ভেনিসের রা" 
আর কাডিন্তাল এযালবানি। এটা 

হঠাৎ একটি লোক এলে | চেহারাটা দেখলে -»দে'র প্রণয়- 


নম্র সৎ প্রকৃতির লোক । পোপ তাকে *। ওর বাবা ওদের 
করলেন কি প্রয়োজন । + ওই প্রচণ্ড জেদের বিরুদ্ধে 


পোপ শাস্ত ভাবে নই। তাই বারবার ঠিক করেছে ও 
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গোপনে রোম ছেড়ে চলে যাবে-যেদিকে ছু'চোখ যায়। একা 
নিঃসম্বল আশ্রয়হীনা হোলেও দ্বিধা করবে না এই নিষ্ুর জগতের সমস্ত 
ংঘাতের মুখোমুখী হয়ে দাড়াতে । 

“_যদ্দি সত্যিই তুষি ভদ্রঘরের ছেলে হও তবে কখনই" তুমি 
বারবারাকে পরিত্যাগ করবে না। তার বাবার বিরোধিতা সত্বেও 
তোমার তাকে বিয়ে কর! উচিত--” আমার মৃত তাকে স্পষ্টই 
জানিয়ে দিলাম। 

ভারপর অনেকক্ষণ ধরে নান। ভাবে আলোচন। করার পর ওর 
মনটা শান্ত ভোলে।। স্থির ভাবে শুনলে। লব। শেষে যাবার সময় 
জানিয়ে গেল যে, বারবারাকে কোন অবস্থাতেই পরিত্যাগ 
করবে না। 

কয়েকিম পরেই একটি সন্ধ্যায় আমি বিছানাটা ঠিক করছিলাম 
এমন সময় হঠাৎ দরজার পাল্প। ছুটে! সজোরে খুলে গেলো, আর 
ঘরে এনে টুকলে| একটি তরী সন্যাপিনী। উত্তেজনায়, শ্রান্তিতে 
হাফাতে হাফাতে ঢুকেই আমার পায়ের তলায় আছড়ে পড়লো ॥ 
তখনি চিনলাম, ডাক্তারের প্রণয়নী, ফরাসী শিক্ষকের মেয়ে 
বারবারা। উচ্ছৃনিত কানায় ভেঙে পড়ে ওবার বার আমার করুণ] 
ভিক্ষা করতে লাগলে। | 

সন্ধ্যার আধে। অন্ধকারে দুভাগিনী তরুণীর অশ্রুসিক্ত লাবণ্য- 
ঢলাচল মুখখানির আবেদনে কোন পাষাণ হৃদয়ই স্থির থাকতে 
পারে না। 

-কিস্ত ব্যাপার কি, ভাক্তারই বা গেল কোথায় ?” 

--"তাকে পুলিশে ধরেছে। ছু'জনে মিলে চলে যাবার ঠিক 
করেছিলাম । আমি এই ছন্পধেশে তার কাছে আনছিলাম। যেই 


৩৩ ক্যাসানোভার স্বতিকথা 


দেখলাম পুলিশের গাড়ীতে ওকে টেনে তুললো, তখনই মনে হোলে। 
এবার নিশ্চয়ই আমার পালা। এখন যর্দি কোনে নিরাপদ আশয় 
নাপাই তাহলে যে বরাতে কি আছে তা ভাবতেও পারি ন1॥ 
সবার প্রথমে আপনার কথা মনে পড়লো--তাই তখনি এখানে চলে 
এলাম”-_ 

_-কিস্ত এখন তো অনেক রাত! কাল ভোরে কি করবেন 
কিছু ঠিক করেছেন ?” 

"কিছু ভাববেন না। আজ রাতট। আমায় আশ্রয় দিন। কাল 
ভোরে উঠেই চলে যাবো”_বারবারার অশ্রকুদ্ধ স্বর কেপে কেঁপে 
উঠতে লাঁগলো।-_“আমাকে এই বেশে কেউ চিনতে পারবে না। 
আমি রোম ছেড়ে চলে যাবো কোথায় যাকে জানি না-_ শুধু জানি 
যতক্ষণ না মরণ আসে ততক্ষণ আমার চলা ফুরাবে না”-- 

আমি জোর কবে ওকে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। সারা 
রাত কাটলে চিন্তায়। ভোরে উঠেই ওকে কিছু না জানিয়েই 
বেরিয়ে পড়লাম-__ইচ্ছা ছিলে বারবারার বাবার কাছে গিয়ে বুঝিয়ে 
হুঝিয়ে যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারি, যাতে ওকে ক্ষমা করে ডেকে 
নেন। কিন্তু হোলো না। বাড়ি থেকে বেরোতেই মনে হোলো 
আমার পেছনেও চর লেগেছে । তাই সে পথে আর না গিয়ে 
সোজা একটা ক!ফেতে ঢুকে এক গ্লান চকোলেটের অর্ডার দিলাম। 
কাডিন্তাল একোয়াভাইভার বাড়িতে আমি থাকি । এ অবস্থায় 
যর্দি আমার বাড়িতে পুলিশ সার্চ হয়, তাহলে সেটা অত্যন্ত 
অগ্রীতিকর, আর অলম্মানজনক ব্যাপার হবে। 

বাড়ি ফিরে এলাম। প্রথমেই কাজ হোলে বারবারাকে জোর 
করে কিছু খাওয়ানো । কিন্ত এক টুকরে! বিদ্কুট আর একটু মদ 
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ছড়া কিছুই খাওয়াতে পারলাম না। হাই, হোক, একটু চস 
' ছাল ধীরে-হুস্থে ওকে পরামর্শ দিলাম যে ষব ব্যাপারটাই কাডিন্ঠাল, 
একোয়াভাইভাকে জানিয়ে তার সাহায্য প্রার্থনা করা সবচেয়ে 
ভালো। আপাতত; তার সঙ্গে দেখা করার অন্থুমতি চেয়ে একটা চিঠি 
লেখা দরকার । বারবার! রাজী হোলো। ফরানী ভাষায় ছোট্টো 
কয়েক লাইনে লিখলে-__“মহাক্জীয়, সন্রান্ত ঘরের মেয়ে আমি । অবস্থা 
বিপর্যয়ে সন্ন্যাসিনীর ছদ্মবেশে ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে। 
সাক্ষাতে আমার নাম আর পরিচয় জানাবার প্রার্থনা করি । আপনি 
মহানুভব, আমার এই অন্থরোধটুকু রাখবেন । আমার আশা আছে, 
আপনার উদার মহৎ হৃদয় আমার সম্মান বাচাবার জন্তে আমার 
সাহাযো এগিয়ে আসবেই । 

_-কিছুই লুকিও না, সব কথাই তাকে খুলে বোলো। আমার 
দ বিশ্বান, উনি একট। না একটা! ব্যবস্থা করবেনই |” 

চিঠি পাঠিয়ে দেবার পর কি একটা কাজে আমি বেরিয়েছিল, 
বোধ হয় এক ঘণ্টার বেশী হবে না । ফিরে এনে দেখি, ঘর শুন্। 
বারবার নেই । খাবার সময় কাডিন্তালের সঙ্গে একত্রেই খেতে 
বসছিলাম। সারাক্ষণ একটি.কথাও আমি বলিনি--নিঃশব্দেই খেয়ে 
যাচ্ছিলাম । কিন্ত এধার-ওধারের ট্রকরো! কথা থেকে বুঝতে বাকাঁ্‌ 
রইলো! ন1 যে, বারবারা ইতিমধ্যেই ওঁর আশ্রয়ে এনে পড়েছে। 

পুরে! দু'দিন কেটে গেলে।। কোনে খবরই পেলাম না আর। 
পরে একোয়াভাইভ। নিজেই আমাকে জানালেন যে, বারবারাঁকে 
সমস্ত খরচ দিয়ে একটি কনভেণ্টে ভি করে দিয়েছেন। যতদিন ন! 
ডাক্তার ফিরে আসে, ওকে বিয়ে করার জন্তে গ্রস্তত হয়, ততদিন ও 
ওগানেই থাকরে। 


ক্যানানোতার শ্বৃতিকম্া 


কিন্তু আমার দুর্ভাগো ব্যাপারটা এখানে এসেই খেস্রে্গল লা 
য়ে ছোট্র নাটকীয় ব্যাপারটি ঘটছিলো, তাতে নাটকটি ৬ হোলে" 
তার পাত্র-পাত্রীরা ষে কেউই জনসাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার মত 
তুচ্ছ ন'ন। অতএব কয়েক দিনের মধ্যেই লারা রোম জানলো! ষে। 
আমি নিজের কোনে ছুরভিসন্ধি নাধনের জক্ঞেই বারবারাকে একটি 
রাতের আশ্রয় দিয়েছিলাম । অবপ্ত এ-সব গুজবে প্রথমটা আমি 
কানও দিইনি-_কিস্তু মর্যান্তিক ভাবেই দিতে হোলো তখন, যখন 
লক্ষ্য করলাম কাডিগ্থাল একোয়াভাইভাও দিন-দিন আমার প্রতি 
কেমন যেন নিসষ্পৃহ, এড়িয়ে যাবার মত ব্যবহার করছেন । সত্যিই 
ব্য! পেলাম নেদিন। 

তার পরই একদিন আমাকে উনি ডেকে পাঠিয়ে গম্ভীর 
ভাবে জানালেন--গ্ঘাখো, এই বারবার গ্যালাকোয়াদের ব্যাপারটা 
ক্রমেই বেশ ঘোরালো হোয়ে উঠেছে-শুধু তাই নয়, রীতিমত 
অসহাও হোয়ে উঠেছে। সবাই বলাবলি করছে, বারধারার 
অপরাধ আর ডাক্তারের অনভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তুমি আর 
আমি নিজেদের কোনো উদ্দেশ্য সাধন করছি। যদিও 
এ-সব কুৎসা রটনাকে আমি আন্তরিক ভাবে ম্বণা করি, তবুও 
খোলাখুলি ভাবে এ-নব সহ করাও আমার ক্ষমতার বাইরে। 
তাই তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তুমি রোম ছেড়ে চলে 
যাও। যাতে লোকের মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ না হয়, তোমার 
সম্মান যাতে অক্ষুপ্ন থাকে, সে ভার আমার। তা ছাড়া আমার 
হন্ততা আর শ্রদ্ধা থেকে তুমি কখনও বঞ্চিত হবে না। দুঃখ কোরো 
না। তোমার এই তে। দেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের বয়ন। বেশ 
করে ভেরে বলো, কোন্‌ দেশে তোমার নবচেয়ে বেশী যাবার ইচ্ছা । 


ক্যাসানোভার স্বৃতিকখা ৬৬ 


সারা পৃথিবী.জুড়ে আমার বন্ধু, পরিচিত ও আত্মজনের অভাব নেই। 
যেখানেই তুমি যাবে আমি চিঠি দেবো, যাতে কোথাওই তোমার 
কাঁজকর্ষ, কিছুরই অভাব না হয়। এই সপ্তাহের মধ্যেই তুমি 
রোম ছাড়বার জন্তে তৈরী হও। আজ রাতটা বেশ ভালো করে 
চিন্তা করে কাল সকালে আমাকে জানিও, কি ঠিক করলে ॥ 

চলে এলাম। সমস্ত মনট। তীব্র ব্যথায় টন্-টন্‌ করে উঠলো 
এই আকস্মিক আঘাতে। ক্ষুব্ধ, ভারাক্রান্ত মনে কাটলো নিজ্রাহীন 
রাত-কোনো পথ নেই-কোনে। উপায় নেই। অকালবেল। দেখা 
করতে যাবার মময় অবধি কি বলবো, কিছুই ঠিক করতে 
পারলাম না। 

ভোরবেলা বাগানে সেক্রেটারীর সঙ্গে উনি বেড়াচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখেই তাকে বিদায় করে দিলেন। আমি যথানাধ্য ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কি ছুঃসহ যন্ত্রণায় আমার সার] রাত 
কেটেছে। সমব্যথীর মতই সব শুনলেন কিন্তু পরক্ষণেই সেই পুরানো! 
প্রশ্নের পুনরাবুত্তি-কোথায় যাবার ঠিক করেছি-_ 

_-পকনস্তান্তিনোপল্”_ খে, ক্ষোভে, হতাশায় চেঁচিয়ে 
উঠলাম । 

-_-“কনস্তান্তিনোপল্‌। সেকি!” 

_ হ্যা মহাশয় 1” কনস্তাত্তিনোপলই”__অশ্রসিক্ত উত্তর আমার । 

কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটলো। তার পর মৃছু হেনে উনি বললেন 
_্ধন্যবাদ, তুমি যে ইম্পাহান বলনি তাই যথেষ্ট। যাক, আমি 
তোম়াকে পাশপোর্ট দেবো। তাছাড়া এবার তুমি স্বচ্ছন্দে লোকের 
কাছে বলে বেড়াতে পারো যে আমি তোমাকে কনস্তাস্তিনোপল্‌ 
পাঠাচ্ছি--আমার মনে হয় কেউই তোমার কথা বিশ্বাস করবে না__” 


মি ক্যাসানোভার স্বৃতিকর্থ! 


হোটেলে ফিরে এসে আমার প্রথমেই মনে হোলো, হয় আমি 
পাগল, নয়তো কোনো আজ্জাত অশরীরী শক্তি আমার ভাগ] নিয়ন্ত্রণ 
করে। জানি না, এত দেশ থাকতে কেন কনস্তান্তিনোপল বললাম-_- 
জানি না সেখানে গিরে আমি কি করবো! শুধুজানি যে সেখানেই 
আমি যাবো। | 

দু'দিন পরে কাডিগ্তালের কাছ থেকে ভেনিসের একটি পাশপোর্ট 
এলে ॥ মঙ্গে একটি বন্ধ খাম। ঠিকানা লেখা, * 
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আরও একটি মোড়কে সাত শ' মুদ্র।! 


স্বিভীস্ম অগ্যান্ত 


দীৎ একটি মাল কাটলে! “করফু'তে-_নিশ্চিত্তে, নিরুপত্ত্রবে। 
তারপর জুলাই মাসের মাঝামাঝি একটি দিনে আমার ভাগ্যতরী 
এসে ভিড়লো--কনস্তান্তিনোপল-এ। 

প্রথম দিনেই গেলাম “ওসমান-পাশা অফ কারমনিয়া'র উদ্গেশে। 
চিঠিখানি সঙ্গে নিয়ে। কাউণ্ট ছা বনিভ্যালই এ নামে অভিহিত 
হোয়েছিলেন নিংহানন পাবার পর। 

ফরাসী কায়দায় সাজানো মস্ত একটি হলে আমাকে স্বাগত 
জানালেন । তারপর প্রশ্ন করলেন-“রোমের কাডিন্তাল আপনাকে 
পাঠিয়েছেন_আপনাকে আমি কি ভাবে সাহায্য করতে পারি 
বলুন?” 

তার হাস্যোজ্জল ম্মিত মুখের দিকে চেয়ে আমার অপরিচয়ের 
দ্বিধা মুহূর্তে কেটে গেলো! | অনঞ্চোচেই জানালাম, মনের এক তীব্র 
নৈরাশ্টের মুহূর্তে আমি নিজেই কাডিন্থালের কাছে এখানে আপার 
জন্ত পরিচয়-পত্র চেয়েছিলাম। তারপর সেই দায়িত্ব পালন করবার 
জন্যে নিজেকে বাধ্য করেছি এখানে আসতে। 

তাহলে আমাকে আপনার নত্যকারের কোনো গ্রয়োজন 
নেই ?? 

--"প্রয়োজন কিছু নেই, মে কথা সত্যি-কিস্তু একথাও সত্যি 
যে আমার আনন্দের সীমা নেই। আপনার সামনে দাড়িয়ে 
আপনার সঙ্গে কথ। বলার সৌভাগ্য থেকে তো বঞ্চিত হইনি--আজ 
সারা ইউরোপে আপনার কথা আলোচিত হচ্ছে--অতীতেও 
হোয়েছে আর ভবিষ্যতেও বহু দিন ধরেই হবে ।” 


৪ ক্যাসানোভার পতিকখা 


কাডিগ্তাল তার চিঠিতে আমাকে উচ্চশিক্ষিত বলে অভিহিত 
করায় পাশা জিজ্ঞালা করলেন, আমি গু লাইব্রেরীটি দেখতে চাই 
কিনা. আগ্রহের সঙ্গেই রাজী হলাম । আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
আর একটি মস্ত ঘরে । তার চার পাশে সারি সারি জাফরী কার্ট 
দরজা তার উপর পর্দা ঝোলানো । পাশা এগিয়ে গিয়ে একটি দরজা? 
খুললেন_ কিন্তু বই? বই কোথায়? সারি সারি বাধানো বই-এর 
বদলে সারি সারি বোতল-_স্থরার-সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে উৎকষ্ঠ 
স্বরার অফুরান ভাগ্তার ।_-"এই--এই হোলো আমার লাইব্রেরী _ 
এই হোলে! আমার অন্তঃপুর ।-বৃদ্ধ হোয়েছি যথেচ্ছাচার করে 
জীবনকে নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু সরা? স্বর! শুধু জীবনকে 
দীর্ঘই করে নাঁ_-সেই দীর্ঘ পথ রডীন করে তোলে তার নেশায় তার 
মায়ায়” 

পরদিন পাশ! এক ভোজসভায় আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন । 
প্রচুর ইংরাজ ও অন্যান্য পদস্থ সন্ত্ান্ত নাগরিকদের সমাবেশ দেখলাষ। 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন একটি বুদ্ব_বয়স প্রায় ষাটের 
কাছাকাছি কিন্তু অত্যন্ত স্র্শন। তাছাড়া তার শান্ত, গম্ভীর মুখের 
দিকে তাকালে আপনিই সন্রম জাগে। পাশা তার সঙ্ষে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন_-নীতিবিদ, ধামিক, দার্শনিফ আর প্রচুর 
বিত্তবান বলে। তার নাম জশ্তক আলি। 

সেদিনের পরিচয় মাত্র চার-পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে রীতিমত 
ঘনিষ্ঠতায় ধাড়ালে!। আমরা প্রতিদিন ধর্ম, নীতি ইত্যাদি নানা 
বিষয়ে আলোচনা করতাম। একদিন হঠাৎ জশ্তক আলি জিজ্ঞাগা 
করলেন, আমি বিবাহিত কিনা । বিবাহিত নই আর আপাততঃ 
বিবাহ করার মত কোন সদ্দিচ্ছাও নেই শুনে আমাকে বললেন, 


ক্যাসানোভার স্থতিকথা গু" 


এটা শুধু অপরাধ নয়, ঈশ্বরের আদেশও অমান্য কর] হয় এতে। 
তারপর বললেন,_"শোনো, আমার .ছ'টি ছেলে একটি মেয়ে। 
ছেলের। তাঁদের সম্পত্তির অংশ আগেই পেয়ে গেছে । বাকী যা কিছু 
আছে সব আমার মেয়ে জেলমার। জেলমার চোখ আর চুল তার 
মায়ের মতই নিবিড় কালো তার রং হার মানায় শ্বেত পাথরে গড়া 
মুতিকে। গ্রীক আর ইতালীর ভাষা মে জানে_জানে বীণা 
রাজিয়ে গান গাইতে । আজ অবধি কোনে। পুরুষের সৌভাগ্য হয়নি 
তাকে চোখে দেখবার । আমার এই অমূল্য রত্বটিকে আমি তোমাকে 
দিতে রাজী। কিন্ত তার আগে তোমাকে একটি বছর থাকতে 
হবে আমার কোনো আত্মীয়ের কাছে_ সেখানে তুমি শিখবে 
আমাদের ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি--আমাদের রুচি, রীতি, নীতি। 
তারপর যেদিন তুমি নিজেকে সত্যিকার মুসলমান বলে এসে 
দাড়াবে, জেলম] নেদিনই তোমার হবে। প্রচুর এখর্ষের অধিকারী 
হবে তুমি সেই সঙ্গে । না, না তোমার কাছ থেকে এখন কোনো 
কথাই আমি চাই না। চিন্তা কর এ বিষয়ে, যতদিন না সহজে উত্তর 
দিতে পারে।। 

এর পর দিন চারেক জণ্তক আলির কাছে যেতে পারিনি কি এক 
সক্কোচে। কিন্ত তিনি নিজেই এ সক্ষোচ ভেঙে দিয়ে আগের মতই 
সহজভাবে ব্যবহার করতে লাগলেন। এরই মধ্যে একদিন ওর 
বাড়ির বাগানে বেড়াচ্ছিলাম--এমন সময় দারুণ বুটটি এলো । 
ভিজতে ভিজতে ছুটে গিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লাম। সামনেই 
যে হলটায় ঢুকলাম সেখানে এর আগেই কয়েকবার এসেছি। 
ঢুকেই দেখি, জানালার ধারে একজন দাসী কি কাজ করছে আর 
একটি তরুণী তার পাশে ধ্াড়িয়ে কি নির্দেশ দিচ্ছে। আমাকে 
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দেখেই তরুণী ক্ষিপ্রহাতে ওড়নায় মুখ ঢেকে ফেললে । অপ্রস্তত 
হোয়ে আমি চলে আসবার উপক্রম করতেই সেই অবগু$নের 

রি থেকে ভেসে এলো মধুক্ষরা কঠের সকাতর মিলতি। 
আলি সাহেবের নির্দেশ আছে, তার অনুপস্থিতিতে আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাবার। আমার মনে হোলে এ নিশ্চয়ই জেলম1। আলি 
সাহেব নিশ্চয়ই আমাদের পরিচয় করার জন্য এমন নিভৃত আলাপের 
স্থযোগ দিয়েছেন। অবগুঞনের আড়াল থেকে আবার ভেসে এলো 
সেই মধুস্বর__ 

_-“আমি কে আপনি জানেন ?” 

--"না, জানি না তো বটেই, আন্দাজও করতে পারছি না” 

_“আমি আপনার বন্ধু আলি নাহেবের স্ত্রী। বছর পাচেক 
আগে আমাদের বিবাহ হয়। আমার এখন আঠারো বছর 
বয়স--” 

অবাক হোলাম, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ করানোর 
মত এতটা উদার-চিত্ততা কোনে! সন্ত্রান্ত মুনলমানের পক্ষে সম্ভব? 
অবশ্য বিবাহিতা জানার পর আলাপ করাট। অনেক সহজ মনে 
হোলে।। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার সেই চিরন্তন প্রকৃতিও জেগে 
উঠলো--দেখতেই হবে এ অবগুঠনের আড়ালে লুকানো রহস্যময়ীকে | 
আমার সামনে দাড়িয়ে যেন কোন ভাস্করের নিপুণ হাতে খোদাই- 
করা শুভ্র পাষাণপ্রতিমা। কিন্তু এ অপরূপার আত্মার বিকাশ যে ছুটি 
দীপাধারে সেই দৃষ্টিপ্রাদীপ থেকে বঞ্চিত থাকি কেমন করে? চোখের 
সামনে শুধু উন্মুক্ত একটি স্থললিত, স্থগঠিত বাছু। তার লীলায়িত 
ভঙ্গীতে মানস নয়নে জেগে উঠলো ওড়না-ঢাকা তন্বীর তন্গদেহখানি। 
কোমল মসলিনের বহির্বাস তার দেহের ছন্দ ঢাকতে পারে নি-- 
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ঢাঁফতে পারে দি তার অপূর্ব স্ষমা। শুধু আবরণে বন্দী হোসে 
আছে তার উজ্জল কোষল পেলবতা1. পিছভ্দীতে বাধা পড়ে আছে 
এফ অপরূপ ছন্দ, এক কোমল মু না রি ্ 

মুখ, বিম্মিত, বিহ্বল অবস্থায় “বীধর্ম, গ্রগিয়ে গেছি, ছুই হাত 
বাড়িয়ে এ আবগুঠনের আড়াল ঘুচিয়ে দিতে_-চকিতে, ত্রান্তে উঠে 
দাড়ালেন তিনি-সম্বিৎ ফিরে এলো, আমার কানে এলে তীব্র 
ভংনার ভঙ্গীতে সেই ফোষল মধুক্ষরা কঠন্বর _ 

--"এমনি করেই বুঝি বন্ধুর বিশ্বাসের মধাদ] দিতে হয়? তার 
্ত্রীকে অপমান করে বুঝি আতিথ্যের খণ শোধ করতে হয় ?” 

"আমাকে ক্ষম। করুন। আমাদের দেশে হীনতম লোকও 
সম্রাজ্ঞীর মুখদর্শন থেকে বঞ্চিত থাকে না” 

--্্যা, কিন্তু যখন ঢাকা থাকে তখন ওড়না ছি'ড়ে বোধহয় 
তারা দেখে না_জশুফ আপনাকে এর প্রতিফল দেবেই-_” 

এ কথায় আমি সত্যিই ভয় পেলাম। তখনি গুর পায়ের 
তলায় বসে ক্ষম। চাইলাম। অনেক অঙ্গুনয়-বিনয়ের পর তিনি 
শান্ত হোলেন। তখন অনুমতি পেলাম তার হাতখানি স্পর্শ 
করার। 

এমন সময় জণ্তফ আলি এলেন । আমাকে আলিঙ্গন করে স্ত্রীকে 
ধন্যবাদ জানালেন আমাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্যে । তারপর স্ত্রীর হাত 
ধরে অন্তঃপুরের দিকে গেলেন। 

আমি পরে পাশার কাছে এই সব কাহিনী বলাতে তিনি হেসে 
উঠলেন । বললেন,--"কোনে। ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার 
আনাড়ীপণায় মহিলাটি শুধু মনে মনে হেসেছেন। খুব সনাতনপন্থী 
তুর্বা মছিলাদেরও সমস্ত লজ্জা এ মুখে । ওড়নায় মুখ ঢাক1 থাঁকলে 
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আর কিছুতেই তারা বঞ্জা পান নাঁ। আমি মিশ্ট করে বলতে 
পারি, শ্বামীর সঙ্গে রিশষকালাপের সময়েডিও এঁর সখ ওড়নার ঢাকা 
থাকে-” 

অবশ্ত এর পর খাবি বাহেও তার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আর কোনো হুযোগ আমাকে দেন নি। ঠিকই করেছিলেন 
অবশ্ব। এর কিছুদিন পরেই আমার ফেরার সময় হোয়ে 
এলো। এক দিন বাজারে নানা রকম জিনিসপত্র দেখছিলার 
এমন সময় আলি সাহেবও মেখানে এলেন। এসে প্রথমেই আমার 
কচির আমার পছন্দকরা জিনিসগুলির খুব প্রশংসা করলেন । আমি 
কিন্ত কোনে! জিনিসই কিনিনি__কারণ প্রত্যেকটি জিনিসেরই 
দেখলাম অসম্ভব বেশীদাম__কিন্তু আলি সাহেব বললেন, কোনোটারই 
দাম বেশী নয়, সবই ঠিক দাম। কিনলেনও প্রচুর জিনিস। কিন্ত 
পরদিনই সব জিনিপগুলি আমার বাড়িতে উপহার বলে পাঠিয়ে 
দিলেন। আমি বুঝেছিলাম এই দেওয়ার আড়ালে কতখানি 
আন্তরিক ন্সেহ লুকানো আছে _এ-ও বুঝেছিলাম, এগুলি ফিরিয়ে 
দিতে গেলে কতখানি আঘাত লাগবে গুর মনে। কত অজশ্ 
জিনিস যে তার সংখ্য! নেই, প্রায় পাচ শ" ছ'শ' টাকার ( তখনকার 
দিনে) মত হবে। 

যাত্রার দিন সন্ধ্যায় ভদ্রলোক আমাকে বিদায় দিতে এসে 
কেঁদে ভালালেন। লেদিন জানালেন তার জেল্মাকে বিয়ে করার 
অঙ্গরোধ না মেনে আমি তার শ্রদ্ধাই অর্জন করেছি। জাহাজের 
কেবিনে ঢুকে দেখি মস্ত এক বাক্সভর্তি আরও অজন্্র উপহার উনি 
রেখে গেছেন। পাশাও উপহার দিয়েছিলেন বিদায় নেবার সময় 
কয়েক রকম উৎকৃষ্ট দুর্লভ সরা । 
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প্রয়োজনে আর অভাবের দাবী মেটাতে এই নব উপহারের ছুর্লভ 
সঞ্চয় আমার সব সমশ্টার সমাধান করে দিতো । মনে রেখাপাত 
করতো নাকিছুই। 

র খাঁ টা ৃ গা ঝ 

ভেনিস। দীর্ঘ দিন পর আবার পা দিলাম দেশের মাটিতে । 
কিন্ত করফু হোয়ে ভেনিসেও পৌছবার ভিতরই সব সঞ্চয় নিঃশেষ 
করে ফেলেছিলাম । তাই স্বদেশে ফিরে প্রধান চিন্তা হোলো অর্থ 
উপার্জনের | জুয়া খেলা ধরলাম । ভাগ্য বিরূপ। কয়েক দিনেই 
নিঃসঘ্ঘল হোলাম। কি করি? কোথায় কাজ পাই? উপোপ করে 
মরতে আমি পারবো না, কিন্ত কাজও তে! আমাকে কেউই দিতে চায় 
না1? এমনি অবস্থায় ডাঃ গাৎ্নির কাছে শেখা ভায়োলিন বাজানোই 
আমাকে পথ নির্দেশ দিলে । আবে শ্রিমানী আমাকে একটা 
থিয়েটারে কাজ দিলেন__পেখানে প্রতিদিন এক ক্রাউন কবে পেতাম । 
যাই হোক্‌, তবু দাড়াবার মত মাটি পেলাম--তারপর ভাগ্য । 

সেই ভাগ্যই নিয়ে এলে৷ আমাকে এক বিবাহ উত্নবে বাগ্ভকার 
হিসাবে । উৎসবের তৃতীয় দিনে প্রায় ভোর রাত্রে যখন বাড়ি ফিরছি 
তখন দেখলাম আমার আগে আগে একজন নেনেটের সদশ্য চলেছেন। 
যেই তিনি তার গপ্ডোলাতে উঠতে যাবেন অমনিএকখান। চিঠি গর 
পকেট থেকে পড়ে গেল। উনি টের পেলেন না দেখে আমি সেটা 
কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ওকে দিলাম । উনি ধন্যবাদ জানিয়ে আমাকে পুর 
গণ্ডোলাতে উঠে.আনন্তে বললেন বাড়ি পৌছে দেবেন বলে । আমরা 
ছ'জনে গণ্োলাতে উঠে বনতে না বনতেই উনি বললেন, গর 
বাঁ হাতটা একটু জোরে ঘষে দিতে কেমন যেন বিম ঝিম করে 
অসাড় হয়ে আমছে। আমিখুব জোরে জোরে ঘষতে লাগলাম, 
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কিস্তউনি কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠলেন: ওর সমস্ত শরীর 
নাকি অবশ হোয়ে আসছে । বোধ হয় মার] যাচ্ছেন--চমকে উঠে 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখ কেমন অদ্ভূত ভাবে 
বেঁকে যাচ্ছে । বুঝতে দেরী হোলো না যে এ নির্ধাৎ সন্্যাস রোগ। 
তখনি গণ্ডোল! থামাতে বলে ভাক্তারের উদ্দেশে ছুটলাম। 
তাড়াতাড়ি তো ডাক্তার ড্রেসিং গাউন পরেই চলে লেন। এসে 
গুর শরীরের এক অংশ চিরে খানিকটা 'রক্ত বার করে দিলেন । 
আমি আমার সার্ট ছিড়ে জাক্গাটাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম । 
তারপর ক্ষিপ্রগতিতে গণ্ডোল। চালিয়ে ওর বাড়িতে এসে পৌছলাম। 
চাকরদের ডাকাডাকি করে তুলে সবাই মিলে যখন ওঁকে ধরে 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম তখন ওর দেহে প্রাণ আছে কি নেই, 
বোঝার উপায় ছিল না। নিজেই গর একজন চাকরকে ডাক্তার 
ডাকবার আদেশ দিয়ে বিছানার পাশে বসে রইলাম। কিছুক্ষণ 
পরে ছু'জন বেশ সম্থ্ান্ত ভদ্রলোক ঘরের ভিতর এলেন। শুনলাম, 
ওর ছু'জন বন্ধু। সমস্ত ঘটনাট1 তাদের কাছে বললাম, আমার 
পরিচয় আমি জানাইনি, তারাও নিজে থেকে আর কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে সাহস করলেন না। সারাদিন কাটলে একই ভাবে, রোগীর 
অবস্থার কিছুমাত্র উন্লনীতি হোলে! না। : 
প্রায় মাঝ রাতে রোগীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠলো। 
জবর অসম্ভব বেড়ে গেলো, সঙ্গে নিঃশ্বাসের কষ্ট। অত শ্বাসকষ্ট 'দেখে 
আমি উঠে গুর বন্ধুদের ভাকলাম। তাদের *বললাম যে, ডাক্তার 
গর সার বুক জুড়ে যে পুলটিস দিয়ে গেছেন সেটা যদি এক্ষুনি না৷ 
সরিয়ে ফেলি তাহলে ওঁকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে লা। তারা 
কিছু বলবার আগেই আমি সেটা টেনে খুলে ফেললাম। তারপর 
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অল্প গরম জলে বেশ ভালো করে স্পঞ্জ করে দ্িলায়। পাচ মিনিটের 
মধ্যেই রোগীর নিঃশ্বাস সহজ হোয়ে এলো অনেক স্ুস্থও মনে হোলো! 
ফ্রীরে ধীরে শান্ত হোয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। মকালে যখন আবার 
ডাক্তার এক্লেন তখন রোগী অনেফট! সুস্থ । ভাক্তারকে বললেন, 
“এমন ডাকাত পেয়েছি যে তোমার চেয়ে ভালো ভাক্তারী জানে--" 


_-দ্ভাহলে আমার যখন প্রয়োজন নেই, তখন নতুন ডাক্তারের 
চার্জেই থাকুন”--বলে, জ্বক্রর গম্ভীর হোয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
মনে হোলে। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হোয়েছেন। হওয়াই স্বাভাবিক । 

তিন জনেই আমার কাজকর্মে কথাবার্তায় বেশ একটু অভিস্তৃত 
হোয়েছেন দেখে আমিও একটু সবজান্তার চালে চলতে লাগলাম। 
ভাবখানা! যেন, সমস্ত আইনকানুন আমার হাতের মুঠোয়। যাদের 
লেখা জীবনে পড়িনি তাঁদের স্বন্ধে সব সময়ে বড় বড় কথা বলে, 
তাদের লেখা থেকে আউড়ে তিন জনকেই রীতিমত মুগ্ধ করেছিলাম। 

এই ভাবে তাক্‌ লাগানোতে দোষের কিছু ছিল না। বিশ বছর 
বয়ম তখন আমার । বাহাছরী দেখানোর লোভ ছাড়তে, পারি? 
তাছাড়া আমার স্বাস্থ্যও ছিলো! চমৎকার 1! সেই বয়সে জীবনের 
পাঁওনার খাতায় কেউ কি শূন্যের অঙ্ক বসাতে চায়? অবশ্য আমার 
আমোদ-প্রমোদ যে খুবই নির্দোষ হোতো। সব সময় তা মোটেই 
নয়। কিন্ত মে-ও তে। বয়সের দোষ ! 

ভেনিনে তে। কেউ ভাবতেও পারতো না আমার মত লোকের 
সঙ্গে মেশবার কথা । তাদের চিন্তাধার তাদের আদর্শ সবই উচ্চ 
ভাবের, পবিজর ভাবের_আমি ছিলাম পুরোপুরি রক্তমাংসের মানুষ, 
মাটির মায়ায় বাধা । তাদের কঠোর সংযত, নীতির রাস্তা ধরে যাত্রার 
সঙ্গী আমি হোতে পারিনি--আমার পাথেয় আনন্দ আর উপভোগ । 


৪৭ ক্যাসানোডার স্বতিকথ 


যাক সে কথা। গরমের সরুতেই উনি বেশ হুস্থ হয়ে উঠলেন-_ 
সেনেটে যাবার মত তো বটেই । ওঁর নাম ছিলো মাসি প্য বরাগাদী। 
যেদিন প্রথম সেনেটে গেলেন তার আগের দিন উনি আমাকে ডেকে 
পাঠালেন-আমি এলে আমাকে পাশে বলিয়ে বললেন,» 

-_"তুমি যাই হও না কেন, আমি তোমার ্টাছে চিরখণী। 
তুমি আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছো। আগে 
যারাই তোমার অভিভাবকত্ব করেছেন, তারা তোমাকে ডাক্তার 
কিন্বা ধর্মযাজক, কিম্বা, আইনজ্ঞ এই সব করতে চেয়েছেন-_কিন্ত 
তারা সবাই তল করেছেন। কেউই তোমাকে বোঝেননি | তোমার 
ভাগাদেবতাই তোমাকে আমার কাছে এনে দিয়েছে। আমি তোমাকে 
বুঝি-তোমাকে সমর্থনও করি। আমি মৃত্যু পর্যন্ত তোমাকে আমার 
নিজের ছেলের মত দেখবো! । আমার ঝ।ড়িতেই থাকবে তোমার 
নিজের ঘর। আমার নঙ্গে এক টেবিলেই তুমি খাবে। তোমার 
একজন নিজন্ব-চাকর থাকবে, নিজন্ব একটি গণ্ডোল! থাকবে আর 
মামে দশ সেকুইন( ইতালী মুদ্রা ) তুমি হাতখরচা পাবে। তোমার 
বয়মে আমার জন্যে আমার বাবাও ঠিক এই ব্যবস্থাই করে 
দিয়েছিলেন । ভবিযতের জন্য কোনো ভাবনা! তোমায় করতে 
হবে না, তুমি শুধু আমোদ-আহলাদে দিন কাটাও। যাই হোক 
না কেন, নব লময় মনে রেখো, আমি তোমার পাশে আছি-_ 
পিতার মত-_বন্ধুর মত." 

আমার ভাগ্য এমনিই চিরদিন। দরিদ্র বেহালা-বাজিয়ে থেকে 
একেবারে অর্থ আর সামধ্যের শিখরে ! 


ততীন্ব অধ্যাস্ত 


বছর তিনেক পরের কথা। তখন আমি নেপল্সে বেড়াতে 
ঘাবার পথে সেশেনাতে একটা হোটেলে উঠেছি । বেশ দিলদরিয় 
মেজাজ তখন। নঙ্গে আছে বেশ কিছু সোনাদানা, মনিব্যাগটিও 
ভত্তি, তা ছাড়! তেইশ বছরের অদম্য উত্সাহ । 
“ ' একদিন ভোরবেলা দারুণ টেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেলো । দরজা! 
ূ লে দেখি চারদিকে পুলিশ আর সামনেই একট ঘরের দ্রজ। হাট 
ক্ষরে খোলা। আমার দরজ! থেকেই দেখতে পেলাম সেই ঘরে 
বিজাার উপর বসে এক ভদ্রলোক লাতিন ভাষায় অনর্গল চীৎকার 
করে 'যাচ্ছেন। | 
... ম্যানেজারকে জিজ্ঞান। করলাম ব্যাপারখানা কি? তিনি 
বললেন,_“এই ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি মেয়ে রয়েছে, এখন বিশপের 
কাছ থেকে ভার অন্নচরেরা জানতে এনেছে মেয়েটি ওর স্ত্রী কিন|। 
যদি স্ত্রী হয়, তাহলে তে! গোলমালের কিছু নেই, শুধু গুদের বিয়ের 
সার্টিফিকেট দেখালেই সব ঝামেলা চুকে যায়। তা" না হলে অবশ্য 
ছু'জনাকেই হাজত-বাদ করতে হবে। কিন্তু মশাই, মাত্র তিনটি 
নেকুইন পেলেই আমি সব মিটিয়ে দিতে পারি। শুধু পুলিশের বড় 
কর্তাকে একবার বলা, তাহলেই তিনি পুলিশদের সরিয়ে নেবেন। 
আপনি যদি লাতিন ভাষা জানেন তো একবার দয়! করে যান, গিয়ে 
এ ভদ্রলোককে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন*-- 

"জোর করে দরজাট] খুলেছিলো কা'রা ?” 

--"কেউ নয় মশাই আমিই খুলেছিলাম, ওটা আমারই কর্তব্য ।” 


৪৯. . ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা 


ব্যাপারটাতে মাথা গলানোই ঠিক করে ফেললাম। সটান ঢুকে 
গেলাম তার ঘরে। ভত্রলোককে বুঝিয়ে দিলাম কেন লোকগুলে! 
এই ঝামেলা করছে । ভন্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, গুর সঙ্গে 
যিনি রয়েছেন তিনি পুরুষ কি নারী বোঝবার উপায় নেই। কারণ, 
তিনিও গুরই মত অফিসারের পোষাক পরা। এই বলে তিনি, 
একটা! পাশপোর্ট বের করে দেখালেন । তাতে কাডিন্াল আবানি'র”+ 
সই করা নাম-উনি হাঙ্গেরিয়ান রেজিমেণ্টের ক্যাপ্টেন, জরুরী রা 
কাগজপত্র নিয়ে 'পারমাতে চলেছেন। আমি লাতিন ভাষাতেই 
গুকে বললাম,ক্যাপ্টেন অনুমতি করুন আপনার হোজে মি এ 
বিশপের কাছে যাই, গিয়ে জানাই, তার অনুচরেরা আপনার সঙ্গে 
কি জঘন্য ব্যবহার করেছে । আর এই ঝামেলাও একেবারে এ 
আসি।» | 

অসভ্য পুলিশগুলে। যে ভাবে একজন সন্ত্রান্ত আগন্তক ভ্রলোককে ' 
অপদস্থ করলে তার জন্তে রাগে আমার সর্বশরীর জলছিল। আর 
সেই সঙ্গে সমস্ত মনও অস্থির হোয়ে উঠেছিলো ব্যাপারটার আড়ালে 
মধুর রহস্তটি জানার কৌতুহল । 

বিশপের কাছে স্থবিধা করতে না পেরে সোজা গেলাম জেনারেল 
স্পাডার কাছে। তখন তারই অধীনে ছিলো এই শহরটা । তিনি 
সব শুনে অত্যন্ত বিরক্ত আর ক্ষুব্ধ হোয়ে মন্তব্য করলেন, ধর্মযাজকদের 
কাজ হোলো ঈশ্বর আর পরলোক নিয়ে। ইহলোক নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কোন অধিকার তাদের নেই। কথা দিলেন কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই তিনি সব ব্যবস্থা করবেন। আর আমার সঙ্গেই 
লোক পাঠালেন হোটেল থেকে পুলিশদের সরিয়ে নেবার নির্দেশ 
দিয়ে। 


ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা রি 

হোটেলে ফিরে খোলা দরজাটা সামনে দাড়িয়ে, ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম । ওই সঙ্গে জিজ্ঞাসাও করলাম, এদের সঙ্গে 
একত্রে প্রাতরাশ করতে পারি কি না। 

_ “আমার সঙ্দীটিকে জিজ্ঞাসা করুন”_ক্যাপ্টেন বললেন 

ভদ্র, আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার সৃযোগ যদিও পাইনি, 
তবু আপনাদের টেবিলে তৃতীয়ের স্থান আমি নিতে পারি কি?" 
ফরাসী ভাষায় বেশ কায়দা করৈই বললাম । 

একগোছা সগ্ধফোটা ফুলের মত তাজা, ভারী মিষ্ট একখানি 
 মুপ্ধ বেরিয়ে এলো। মাথায় ছেলেদের টুপি। তার তল! থেকে 
এলোমেলো চুলের গুচ্ছ উকি দিচ্ছে। হাসিমুখে সম্মতি জানালে। 
আমি অর্ডার দিয়ে এলাম প্রাতরাশের। ঘণ্টাখানেক পর ওয়েটার 
এসে 'আমাকে খাবার ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 

রহস্তমী সঙ্গিনীটি হোলেন এক অপূর্ব সুন্দরী ফরাসী মহিল1। ঘন 
নীলন অফিসারের পোষাকে ওকে আরও মিষ্টি আরও রূপনী দেখাচ্ছিল। 
সর্ষের অভিভাবকাটর বয়ন ষাটের নীচে নয়_অথচ আমার তেইশ 
ছরের মন কিছুতেই তাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ মানতে পারছিল ন]। 
'কি দারুণ বৈষম্য! তার উপর মেয়েটি ফরাসী ছাড়া কোনে! ভাষাই 
জানে না আর ভদ্রলোকটি ফরাপী একবর্ণও বোঝেন না। আর একটু 
সাহসে ভর করে বললাম ক্যাপ্টেনকে যে তিনি যখন 'পারমা'তেই 
যাচ্ছেন, তখন ট্রেণেতে আমার কামরার বাকী ছুটে সিট যদি ওঁরা 
নেন তাহলে বাধিত হই | তিনি বললেন,--“আমি তো! আনন্দের 
সঙ্গেই রাজী? কিন্তু হেনরিয়েটাকে একবার জিজ্ঞাসা করুন ।” 

--ভত্রে, আপনার সঙ্গে পারমা' অবধি একসঙ্গে যাবার 
সৌভাগ্য কি আমার হবে?" আবার সেই ফরাসী কায়দ! ! 


£১ ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা 


প্থুব খুব রাজী'''অন্ততঃ কথা বলেও বাঁচবো, কয়েকদিন কি 
দুর্ভোগই না গেছে আমার”"_-আমার ট্রেণের কামরাটা' এতক্ষণ 
অবধি আমার কল্পনাতেই বিরাজ করছিলো--এবার তাকে সত্যে 
রূপায়িত করতে চললাম । পরদিনই যাত্রা স্থির হলো। 

ট্রেণ ছাড়বাঁর কিছুক্ষণ পর থেকে আমার একটু অপোয়াস্তি হতে 
লাগলো । হাঙ্গেরিয়ান ভদ্রলোক বেচারী চুপ করে বসে আছেন: 
এক ধারে, আমাদের একটি কথাও গর বোধগম্য হচ্ছে না। তাই 
মেয়েটি যখনই কিছু হাসির অথবা মজার কথ বলছিলো তখনই সেট 
আমি লাতিনে অন্থবাদদ করে ওঁকে শোনাতে লাগলাম । কিন্তু লক্ষ্য: 
করলাম ওঁর মুখ ক্রমেই গল্ভীর হোয়ে উঠছে। | র্‌ 

ফরানী ভাষায় সেই প্রথম আমি ফরাসী উন না 
বললাম। মেয়েটির কথ! বলার ভঙ্গী ভারী চমৎকার ।'স্াি 
মহিলাদের মত। কিন্তু আমার ধারণ। ছিলো ও. িছযই 
বেপরোয়া ধরনের মেয়ে। মনে মনে চাইছিলামও তাই গেছ হর । 
কারণ, ক্রমেই বুঝতে পারছিলাম যে আমার সমস্ত মন চাইউই- ই 
বৃদ্ধের কবল থেকে মেয়েটিকে অপহরণ করতে । অবশ্ত বৃদ্ধের মনে 
যাতে খুব একটা আঘাত না লাগে তার দিকেও আমার দৃষ্টি ছিলে 
কেন জানি না, এই বৃদ্ধ মিলিটারী অফিসারটিকে দেখেই আমার 
শ্রদ্ধা জেগেছিলো গর উপর। কিন্তু মেয়েটি কেমন ধরনের ? পুরুষের 
বেশ পরে থাকে, সঙ্গে না আছে কোনে! মালপত্র, না আছে কোনো! 
মেয়েলী প্রসাধন-সঙ্জা' কিংবা টুকিটাকি কিছু-একট1 সেমিজ অবধি 
নেই! আশ্চর্য, ক্যাপ্টেনের সার্ট নিয়ে পরে থাকে । সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন দারুণ হেয়ালির মত--তাইতেই আমার উৎসাহও 
বাড়তে লাগলে । 
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রাত্রিবেলা বেশ একটি উপাদেয় ভোজের পর সবাই মিলে 
আগুনের ধারে বসে ছিলাম। তখন £কাতুহল আর চাপতে ন1 পেরে 
সাহসে ভর দিয়ে মেয়েটিকে সোজ। জিজ্ঞানা করে ফেললাম, ওই বুদ্ধ 
ভদ্রলোকটির সঙ্গ কি করে নিলো? গুঁকে তো ওর বাবার বয়সীই 
মনে হয়ঃ তবে? 

-প্যদ্দি জানতেই চান তো ওঁকেই বলুন সমস্ত কাহিনীটা 
আপনাকে শোনাতে । দেখবেন যেন কিছু বাদ না যায়- মেয়েটি 
হাসতে হাসতে বললো । 

যখন ক্যাপ্টেনকে বোঝানো গেল যে, কাহিনীট! বলায় মেয়েটির 
একটুও আপত্তি নেই, তখন তিনি সুরু করলেন বলতে । “আমার 
ছ' মানের ছুটী ছিলো । তাই ভাবলাম, রোমেতেই ছুটিটা কাটিয়ে 
আনবো । আমার ধারণা ছিলো, শিক্ষিত সমাজে সবাই বুঝি 
লাতিন ভাষা জানে । কিন্ত যখন দেখলাম আমার ধারণ] একেবারেই 
মিথ্যে, তখন বুঝতেই পারছেন কি অনন্য অবস্থা আমার হোলে! । 
কোনে! রকমে একটি মাস কাটার পর কাভিন্তাল আলবেনী যখন 
আমাকে কাজের জন্য পারম। পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন, তখন 
আমি যেন বাচলাম। ওই সময় ক'দিনের জন্য এক জায়গায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে একদিন জেটির ধারে বেড়াচ্ছিলাম, 
এমন সময় দেখলাম এক বৃদ্ধ অফিসার আর এই মেয়েটী একটা! 
নৌকা থেকে নামলো । তখনও ওর ঠিক এই রকম পুরুষের বেশ। 
তা” হোক, মেয়েটির চেহারাটা ভারী ভালে! লাগলে! । অবশ্ঠ ভুলেই 
যেতাম, পরে যদি না হোটেলে ফিরে দেখতাম আমার সামনের 
ঘরটাই ওরা দখল করেছে। খোল! জানল! দ্দিয়ে দেখলাম, ওরা 
মুখোমুখী খেতে বসেছে_লক্ষ্য করলাম, ছুজনেই নিঃশবে খেকে 
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গেল, একটিও কথা না বলে। খাবার পর মেয়েটি উঠে কোথায় 
বেরিয়ে গেল আর অফিনারটি চুপচাপ বনে কী পড়তে লাগলেন। 
পরদিন দেখলাম, মেয়েটি একলা, অফিলারটি কোথায় বেরিয়েছেন । 
স্বযোগ বুঝে আমি আমার চাকরকে দিয়ে ওকে লিখে পাঠালাম, 
যদি ও আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাতে রাজী হয়, তাহলে আমি ওকে 
দশ সেকুইন দেবো। মেয়েটি বলে পাঠালো, আজ খাবার পরেই 
ওরা রোমে চলে যাচ্ছে । ইচ্ছা! হোলে আমি সেখানে ওর সঙ্গে 
দেখ। করতে পারি । 

রোমে ফিরে এলাম। ওই মেম্সেটির চিন্তা নিয়ে আর একটুও 
মাথ! ঘামাই নি। শেষে যখন আমার চলে যাবার আর দুর্দিন 
মাত্র বাকী, এমন সময় আমার চাকর এসে বললে, মেয়েটিকে 
দেখেছে, কোথায় উঠেছে তাও দেখেছে । আর এখনও সেই 
অফিসারটির সঙ্গে আছে । আমি বলে পাঠালাম মেয়েটিকে যেমন 
করে হোক' জানাতে যে আমি কালই রোম থেকে চলে যাচ্ছি। 
মেয়েটি জানালে ঠিক ক'টার সময় কোন গাড়ীতে আমি যাবে 
জানলে ও আমার সঙ্গে শহরের বাইরে দেখা করতে পারে."'আমার 
সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়তেও পারে। স্থান, কাল নব জানালা । 
যথাসময়ে মেয়েটি এনে গাড়ীতে উঠে পড়লো ব্যস, সেই থেকে 
আমার নঙ্গেই আছে। ওর কাছ থেকে এটুকু বুঝেছি ঘে ও আমার 
নঙ্গেই 'পারমা" যেতে চায়, সেখানে ওর কি কাজ আছে.'.আর 
রোমেতে ও আর ফিরতে চায় না। বুঝতেই পারছো পরম্পরের 
কথা না বোঝায় কি অস্থবিধাতেই পড়তে হোয়েছে। এমন কি, 
এটুকুও আমি ওকে বোঝাতে পারিনি যে যর্দি কেউ আমাদের পিছু 
নিয়ে থাকে, ওকে যদি জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যায় আমি কিছুই 
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করতে পারবে! না । আমি একেবারেই ওর কোনো পরিচয় জানি 
না? কে, কোথা! থেকে এলে কিছুই না_শুধু জানি ওর নাম 
হেনরিয়েটা। ও ফরাসী কি না আসলে তা-ও ঠিক জানি ন]। 
তবে এটা দেখেছি অত্যন্ত শান্ত, নিরীহ প্রকুতির মেয়ে, তাছাড়া 
মনে হয় বেশ উচ্চশিক্ষিতা। মেয়েটির উপস্থিত বুদ্ধিও যেমন সাহসও 
তেমনি । আপনাকে যদি ও নিজের কাহিনী বলে আর আপনি যদি 
দয়া করে লাতিনে আমায় সেটি শোনান তাহলে আমি কত যে খুশী 
হই, বলতে পারি না। সত্যিই ওর ওপর আমার একটা টান পড়ে 
গেছে, ওর অকৃত্রিম বন্ধুই হোতে চাই আমি-পারমাতে ও চলে 
যাবে মনে হোলেও আমার ভীষণ কষ্ট হয়। ওকে বলুন আমি ত্রিশটি 
সেকুইন উপহার দিতে চাই-_সাধ্য থাকলে আরও বেশী দিতাম |” 

ক্যাপ্টেনের কাছে শোনা কাহিনীটা হেনরিয়েটাকে অনুবাদ 
করে শোনাতে গিয়ে দেখলাম ওর মুখ রাঙা হোয়ে উঠেছে। কিন্ত 
দ্বিধাহীন ভাবে সব কাহিনীটাকে ত্বীকার করলে । তারপর আমাকে 
বললে “আপনি ওঁকে বলুন, যে জন্যে মিথ্যা কথা বলতে পারবে না 
ঠিক সেই জন্যেই সত্য কাতিনীটাও বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । আর 
এ ত্রিশ সেকুইনের আধখানা সেকুইনও আমি নিতে পারবো নাঁ_ 
উনি জোর করলে শুধু দুঃখই গাবো। পারমা" তে পৌছে আমি 
ওর কাছে বিদায় নিতে চাই, আর আমার ইচ্ছামত পথেই আমি 
যেতে চাই। উনি যেন জানতে না চান আর ভবিষ্যতে যদি কখনও 
আমার সঙ্গে দেখা হয়, তবে দয়! করে না চেনার ভান করলেই আমি 
সব চেয়ে অন্গৃহীত হবো 1» 

বেচারা ক্যাপ্টেনটি সব শুনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হোলেন মনে হোলো । 
জানতে চাইলেন মেয়েটির কোনে! কিছুর প্রয়োজন বা অভাব আছে 
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কিনা। উত্তরে হেনব্রিয়েটা জানালে, তার জন্তে গুর ব্যস্ত হবার 
একটুও দরকার নেই। 

এর পর কথাবার্তা আর মোটেই জমলো না। আমিও উঠে পড়ে 
ওদের 'শুভরাত্রি জানালাম। লক্ষ্য করলাম, হেনরিয়েটার মুখ 
আরক্ত হোয়ে উঠেছে । 

মেয়েটি কে? নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম, কি আশ্চর্য 
সংমিশ্রণ ওর মধ্যে? ওর ওই পবিত্র সরল স্বভাব; ভদ্র সংযত 
ব্যবহারের সঙ্গে এমন চরম উচ্ছৃঙ্খলতা কেমন করে সম্ভব হয়? 
কে ওর জন্যে পারমা'তে অপেক্ষা করে আছে? ওর প্রেমিক না 
ওর স্বামী? ওখানকার কোনো সন্তান্ত পরিবারের মেয়ে কি ও? 
কে জানে, রোমে সেই অফিসারটির কবল থেকে আত্মরক্ষার জন্ভেই 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে কি না? যাই হোক, ওদের সঙ্গে 
আমার ভ্রমণের উদ্দোশ্ঠটা মেয়েটিকে জানাতেই হবে। নাহলে এ 
সবই তো পণ্শ্রম | 
. পরদিন এক সময় স্থযোগ বুঝে জিজ্ঞাসা করলাম, “ক্যাপ্টেনকে 
যে সব আদেশ করলেন আমার উপরও এ একই আদেশ জারী 
করবেন নাকি?” উত্তরে বললে,_-“আদেশ বলছেন কেন? 
আদেশ করবার কি অধিকার আমার? ও শুধু অনুরোধ । আমি 
গুকে অনুগ্রহ করে আমার সম্বন্ধে নিলিপ্ত থাকতে অনুরোধ 
জানিয়েছি। আপনিও যদি আমার বন্ধু হন তবে আপনাকেও ওই 
একই অনুরোধ আমার”-- 

_প্ভন্রে, যা আপনি বললেন তা” মেনে চলা ফরাসীদের পক্ষে 
সম্ভব হোলেও একজন ইতালীয়ের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । একই 
শহরে থাকবো অথচ দেখা-সাক্ষাৎ করবো না? আমার পক্ষে তা 
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সম্ভব নয়। তাহলে আপনার উপরই নির্ভর করছে আমার এখানেই 
বিদায় নেওয়া কিম্বা আপনাদের সঙ্গে যাওয়া । যদি বলেন আমি 
আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি, তাহলে গোড়াতেই সাবধান করে 
রাখছি শুধু বন্ধুত্বেই আমি তৃপ্ত নই-বন্ধুত্বের চেয়েও গভীর সম্পর্ক 
গড়ে তুলতে চাই-কথা দিন আমাকে ? ভয় নেই, ক্যাপ্টেনের মনে 
কিছুমান্্ও আঘাত দেবো না; তিনি বুঝেছেন আপনার প্রতি 
আমার মনোভাবটা কি । আশ্বস্তই হবেন, বিদায় বেলায় আমার 
মত নিরাপদ আশ্রয়ে আপনাকে রেখে গেলে । কিন্ত ও কি আপনি 
হাসছেন কেন?" 

-হাসবো না? আশ্চর্য লোক আপনি! এমনি করে কথা 
নিচ্ছেন একটা মেয়ের কাছে--একেবারে সোজা খাঁড়া উচিয়ে? 
একটু বিনয়, একটু কোমলতা, একটু রঙ, একটু রস-_একেবারে 
কিছুই না?” উচ্চ মধুর কে হেসে উঠলে! হেনরিয়েটা। 

হ্যা, হ্যা আমি জানি, আমি কোমল নই, আমি রসিক নই, 
আমি বীর নই-শুধু হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা আমার সত্তা-শুধু 
জানি ভোগ করতে-_বলুন, বলুন শীগগির, নষ্ট করবার মত নময় 
ফই?” 

--“চলুন আমাদের সঙ্গে পারমা অবধিঃ” উত্তর এলো । 

ওর হাতটিতে আমি চুম্বন করলাম । ঠিক সেই মৃহূর্তেই ক্যাপ্টেন 
এসে পড়লেন । খুব স্বাভাবিক ভাবেই উনি এটা নিলেন। তার 
পর আমাকে এক ধারে ডেকে নিয়ে জানালেন যে, গুর মনে হয় গর 
একলাই পারমাতে চলে যাওয়া উচিত। আমরা না হয় ছু-একদিন 
পরে পৌছাবো। তাই ঠিক হোলে! । বিদায় ব্যাপারটাও খুব সহজ 
আর দ্বাভাবিক ভাবেই ঘটলো । 


বন ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা 

উনি চলে যাবার কয়েক দিন পর আমি হেনরিয়েটাকে জিজ্ঞানা 
করলাম...অর্থহীন, বন্ধুবাক্ষবহীন অবস্থায় ও পারমাতে কি করতে? 
স্বীকার করলে হেনরিয়েট! যে নানারকম অস্থবিধায় ওকে পড়তে 
হোতো।। কিন্ত মেই সঙ্গে আরও বললে যে ও জানতো আমি 
ওকে দেখবোই--ও বুঝেছিলো যে আমি ওর বিপদের সময় পাশে 
ধাড়াবোই। একটু থেমে, একটু ছ্বিধার সঙ্গে বললে আমি যেন 
ওকে খারাপ না ভাবি, যা কিছু হোয়ে গেছে সে সব ঘটনার জন্য 
দায়ী ওর শ্বশুর আর স্বামী । দুজনেই শুধু নিষ্টুর নয় নরপিশাচ। 

পারমাতে এসে আমি আমার মায়ের কুমারীবেলার পদবী 
“ফারুসী' নামের সঙ্গে যোগ করলাম । আর হেনরিয়েটা নাম নিলে 
আযানি গ্া' আরমসি। আমরা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। 
একটি ফরাসী ছোকরা চাকরেরও ব্যবস্থা করে ফেললাম । 
তারপর বাজারে ঘুরতে ঘুরতে বড় একট! দোকানে ঢুকে 
চাইলাম চব্বিশট1 সেমিজ করবার মত খুব ভালে! কাপড়, কয়েকটা 
পেটিকোট, কিছু দামী মসলিন রুমালের জন্ত। তারপর 
দোকানীকে আমার ঠিকানা দিয়ে একজন দজ্জি পাঠাতে বলে 
এলাম। কতকগুলি ভালো সিক্কের আর স্ৃতির মোজাও কিনে 
নিলাম। 

কি অপূর্ব মৃহ্র্তটি এলো ! আগে থেকে এ-সব কেনার ব্যাপার 
আমি কিছুই বলিনি হেনরিয়েটাকে | কিন্ত জিনিন দ্বেখে কি গভীর 
তৃপ্তি আর খুশীর হানি ওর মুখে ফুটে উঠলো ! এতটুকু উচ্ছ্বাসের 
আড়ম্বর ছিল না-_ছিলো কৃতজ্ঞত1 ওর প্রকাশভঙ্গীতে--পছন্দের 
আর রুচির প্রশংসায়। আনন্দের উচ্্বাস ছিল ন। কিন্তু খুশীর মিটি 
হাসি আরও মধুর হোয়ে ফুটে উঠেছিলে।। 


কযাসানোভার শ্বৃতিকথা ৮ 


দঞ্জিদের হাঙ্গাম! টুকে গেলে ছজনে টেবিলে মুখোমুখি খেতে 
বসেছি এমন সময় ক্যাপ্টেন এসে হাজির । হেনরিয়েটা ছোট্টো 
মেয়ের মত ছুটে গিয়ে “বাবা” বলে ডেকে ওর হাত ধরে নিয়ে এলো । 
সবাই যিলে খুব পরিতৃষপ্তির সঙ্গে খেলাম | ক্যাপ্টেন দেখলাম 
সত্যিই খুব খুশী হোয়েছেন, সেই বেপরোয়। মেয়েটিকে এমন নিশ্চিন্ত 
পরিবেশে দেখে । সত্যিই ওকে আস্তরিক ভালোবাসতেন উনি। 

সন্ধ্যায় খাবার পর ছুজনে বসে গল্প করছি । হঠাৎ লক্ষ্য 
করলাম হেনরিয়েটার মুখখানি অত্যন্ত শান, বিষন্ন । কারণ জানতে 
চাইলে ও মৃদুস্বরে বললে,_বন্ধু তুমি তো আজ অনেক টাকা 
আমার জন্যে খরচ করলে--সে কি আমার কাছ থেকে আরও বেশী 
মনোযোগের আশায়? আমি বিশ্বান করি না মেকথা। কিষ্ত 
জেনো আজ তোমাকে যত ভালোবানি গত কালও ঠিক এমনিই 
ভালোবাসতাম--কিছু মাত্র কম নয়। তোমাকে আমি ভালোবাসি, 
সমস্ত মন দিয়ে ভালোবামি। নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়া 
যা কিছু তুমি আমাকে দাও তার আর কোনো মূল্যই আমার 
কাছে নেই। শুধু আমাকে মনে করে এনেছে। এই চিস্তাটুকুই 
তার দাম। কিন্তু যদি তুমি সত্যিই ধনী না হও ভাবো তো 
কতখানি আত্মগ্লানি আমার বাড়বে..অকারণ অনর্থক তোমার 
এই অপব্যয়?” 

--আমায় আজ এক মুহূর্তের জন্যেও ভাবতে দাও ঘষে 
আমি ধনী। আমি জানি তুমি আমাকে কোনো দিনই 
নিঃ্ধ করবে না। কিন্ত আজ আর কোনো চিন্তা নয় শুধু 
বলো তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে নাঁকখনও না, কোন 
দিনও না-কথা দাও-_” 


৫৪ ক্যাসানোভার স্ব্তিকথা' 


_প্যতদূর নাধ্য চেষ্টা করবো। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা 'কে 
বলতে পারে বলো? তুমি কি সম্পূর্ণ স্বাধীন? না তোমাকে কারো 
উপর নির্ভর করতে হয় ?” 

_ স্বাধীন একেবারে পুরোপুরি স্বাধীন” 

"ভালো অভিনন্দন জানাই তোমাকে | কিন্তু তার বেশী যে 
কিছুই বলতে পারি না। প্রতি মুহূর্তে ভয় করে, কেউ হয়তো দেখে 
ফেলবে চিনে ফেলবে আর ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তোমার বাহুবন্ধন 
থেকে--” 

“_-অমন করে বোলো না --সত্যিই কি তোমার মনে হয় এমন 
বিপদও ঘটতে পারে ?” 

--পনা, অবশ্য পরিচিত কেউ যদ্দি আমাকে দেখে ন 
ফেলে--” 

_প্যে অফিসারটি রোমে তোমার সঙ্গে ছিলেন তার কাছে ধর 
পড়ার ভয় করছো?” 

--"একটুও না-তিনি তো আমার শ্বশুর__-আমার খোজ নেবার 
জন্তে তার একটুও মাথাব্যথা নেই, এ আমি জানি । বরং আমার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে তিনি বেচেছেন । কেন ছেলেদের পোষাক 
পরে পাগলের মত ব্যবহার করেছি জানো-উনি আমাকে জোর 
করে একটা কনভেপ্টে ভতি করাতে চেয়েছিলেন, আমার আস্তরিক 
অনিচ্ছা! নত্বেও। কিন্তু বন্ধু, আর নয় তুমি জানতে চেয়ো না৷ 
আমার কাহিনী | ও অমনিই রহন্তে ঢাক? থাক |” 
তোমার এই গোপনতাকে আমি শ্রদ্ধা করি | কিন্ত মানসী 
আমার মনের কোণ থেকে আজ ভয়ের কাট সরিয়ে ফ্যালো?, শুধু 
ভালোবাসার ফুল ফোটাও--শুধু ভালোবাসে। 


'ক্াসানোভার স্বৃতিকথা উঃ 


* একটানা আনন্দের আোতে কাঁটতে লাগলে দিনগুলি--কেটেই 
€যতো হয়ত চিরদিন, কিন্তু কুক্ষণে দেখা হোলো, পরিচয় হোলো, 
কুঁজো ম্যপিয়ে ছ্যুবোয়ার সঙ্গে। একটা লাইব্রেরীতে এই ফরানী 
ভদ্রলোকের নঙ্গে দেখা। গর কথাবার্তা পরিহাসপ্রিয়তা, তীক্ষবুদ্ধি 
আমাকে এত মুগ্ধ করলো! যে নে পরিচয় লাইব্রেরীতেই শুধু সীমাবদ্ধ 
রইলো! না, আমাদের হোটেলের ছোটে বাসাটির দরজাও অবারিত 
রইলো ওঁর জন্য । কুক্ষণে ওর সঙ্গে হেনরিয়েটার পরিচয় করালাম । 

গান-পাগল হেনরিয়েটা। আমি অপেরাতে নিয়ে যেতে 
চাইতাম । কিন্ত ভয়েই সারা হোতো ও, পাছে কেউ দেখে ফ্যালে। 
তাই পিছনের বক্স রিজার্ভ করতাম, কিন্তু স্থন্দরী মেয়ের! সহজেই যে 
চোখে পড়ে। ভয়ের চোটে রূজ অবধি মাথতো না বেচারা--বঝে 
আলে তো জালাতামই না। কিন্তু নাছোড়-দুযুবোয়া হেনরিয়েটাকে 
নিমন্ত্রণ করবেই। শেষে একদিন বললে ওর বাড়িতে খেতে, আর 
কোনো অতিথি নয় শুধু আমর|। কিন্তু যখন পৌছলাম, দেখি বাড়ি- 
ভতি নিমন্ত্রিত। আড়চোখে দেখলাম হেনরিয়েটা দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
ধরেছে মনের উত্তেজনার । কিন্তু সে সন্ধ্যাটা নিধিষ্বেই কাটলো । 

হেনরিয়েটার সব চেয়ে ভয় ছিলো অভিজাত সমাজে মিশতে। 
কিন্ত ক্রমেই অসতর্ক হওয়ার ফলে আর ওই নাছোড় ছ্যুবোয়ার 
পাল্লায় পড়ে রাজসভার উত্সবে পর্যন্ত যোগ দিলাম! আর নেই 
হোলো আমাদের কাল। নেখানে একটি বেশ স্থুপুরুষ অশ্বারোহী 
সৈনিক রাজ-পরিবারের লঙ্গে সঙ্গে ফিরছিলো। তার দৃষ্টি বার বার 
দেখি আমার পার্খবর্তিনীটির উপর পড়ছে । একবার আমাদের 
যুখোমূখী হওয়াতে আমরা পরস্পরকে অভিবাদন জানালাম । 
লোকটি কিন্তু তখনি ছ্যবোয়াকে একান্তে ডেকে নিয়ে মৃছু স্বরে কি 


৬১ ক্যাসানোভার স্বতিকথা 


সব কথাবার্ত! বলতে লাগলো। তার পর আমর! বিদায় নেবার 
আগে আবার এসে হাজির হোলো। অতি বিনীতভাখে 
হেনরিয়েটাকে লক্ষ্য করে বললে, ওকে যেন চেনে বলেই মনে হচ্ছে । 
--কিস্ত আপনাকে তো! কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না” 
হেনরিয়েটা অত্যন্ত কঠিন স্বরে বললো । “ঠিক আছে, কিছু মনে 
করবেন না, আমাকে মাপ করবেন--” 

ছুযবোয়া এসে বললে লোকটির নাম ছা আতোয়ান। ও বলছিলো? 
হেনরিয়েটাকে চেনে, তাই ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য 
অনুরোধ করছিলো | ছ্যবোয়৷ অবশ্ত বলেছিলো চেনেই যদি, তবে, 
আবার পরিচয়ের কি দরকার? কিন্তু তা শোনেনি ও। 

স্পষ্ট দেখলাম হেনরিয়েটার চোখে মুখে একটি অস্বস্তির ভাক 
ফুটে উঠেছে । আমি জিজ্ঞাস! করলাম, ছ্য আতোয়ানকে যে না! 
চেনার ভান করলো মেট! কি সত্যি, না ইচ্ছে করেই চিনতে 
চাইলে না? 

_-“চিনি না ঠিকই হেনরিয়েটা বললে, “তবে ওর নামটা চেনা 
খুবই চেনা। প্রভেন্সে ওর। বেশ নামকরা পরিবার, কিস্তু ওই: 
লোকটিকে এর আগে কখনও দেখিনি ।” 

ফিরে এলাম হোটেলে । কিন্তু হেনরিয়েটাকে দেখে আমার 
মনের সমন্ত আনন্দ নিমেষে অন্তহিত হোলে! | কি ত্রস্ত, চঞ্চল ভাব ! 
মিষ্টি হাসিভরা মুখখানি কোন অজানা ভয়ে শান হোয়ে গেছে। 
এক অশুভ কালো ছায়া আমার মনের সব আলো যেন ঢেকে দিলো। 

সেই সন্ধ্যাতেই আমার চাকর এসে আমাকে একখানা চিঠি 
দিলে। বললে, পত্রবাহক অপেক্ষা করছে উত্তরের । চিঠিথান। 
হাতে নিয়ে হেনরিয়েটার কাছে গেলাম। : 


“ক্যাসানোভার শ্বতিকথা ৬২ 


_ “হেনরিয়েটা, কেন এই চিঠিটা এলো বলতো? আমার একটুও 
ভালে লাগছে না, খালি মনে হচ্ছে যেন কোনো অশুভ ইঙ্গিত এট। 
বয়ে এনেছে । আমার খুলতেও ইচ্ছে হচ্ছে না ।” 

আমার হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে হেনরিয়েট! খুলে ফেললো । 
আমাকেই সম্বোধন করে লেখা-_ 

__প্অন্তত কয়েক মিনিটের জন্তেও দয়া করে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেন। আমার বাড়িতে কিম্বা আপনার বাড়িতে যেখানে 
আপনার ইচ্ছা । কয়েকটি বিশেষ কথা আছে-_যা আপনার শোন। 
একান্ত প্রয়োজন । 

ইতি 
্যআতোয়ান ।” 


পত্রের উত্তরে জানালাম সম্মতি--আর নির্দেশ দিলাম স্থান আর 
কালের । দেখা হোতেই ছ্য আ্বাতোয়ান প্রথমেই বললেন,_-প্বাধ্য 
হোয়েই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ চাইলাম । কারণ, অন্ত কারো হাতেই 
মাদাম গ্ঘ' আরনি'র এই চিঠিটা দেওয়া নিরাপদ নয়। এই চিঠিটা 
শীলমোহর করে আপনার হাতে দিতে হোলে! বলে ক্ষমা করবেন । 
যদি আপনি ওর প্রক্কৃত বন্ধু হ'ন তবে চিঠির বিষয়বস্ত আপনাদের 
দু'জনকেই আকৃষ্ট করবে। চিঠিটা ঠিক গর হাতে পৌছবে তো?” 

--"আমি কথ দিচ্ছি, আপনি নিশ্চিন্ত হোন--” 

ভারাক্রান্ত হদয়ে হেনরিয়েটার কাছে গেলাম। সব বলার পর 
চিঠিখানি দিলাম । তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলে ও পড়তে লাগলো-_ 
লক্ষ্য করলাম, পড়তে পড়তে ওর মুখের প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠছে 
গভীর উত্তেজনার আর আবেগের ছাপ। 


৬৩ ক্যাসানোভার স্বতিফখা 


বন্ধু আমার, লক্ষীটি রাগ কোরে! না, এ চিঠি তোমাকে 
দেখাতে পারলাম না বলে-_ছু*টি পরিবারের মানসম্ত্রম আজ বিপক্ব। 
এই গ্য আতোয়াঁন' ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমাঁকে দেখা করতেই হবে, 
ইনি বলছেন ইনি আমাদের নাকি আত্মীয় হ'ন |” 

-_-?ওঃ1 তাহলে আগমনী শেষ না হোঁতেই বিনর্জনের বাজনা 
স্থরু হোলে! ? জানি না কি কুক্ষণে ওই হতভাগ' ছ্যবোয়াটাকে বাড়ি 
ঢুকতে দিয়েছিলাম”_-আমি আর্তন্ঘরে বলে উঠলাম। 

_বিশ্বাসকর, এই গ্ভ তআতোয়ান আমার সমস্ত ব্যাপারটাই 
জানেন, উনি সত্যিই সপ্প্রকৃতির লোক, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কিছুই করবেন না। কিন্তু প্রিয়তম, যদি ঘটনাচক্রে বিচ্ছেদের 
প্রয়োজন হয় তাহলে তৃমি ভেঙে পোড়ো না, আমাকে জোর দিও, 
খেন সঙ্কল্পচ্যত না হই। বন্ধু আমার, বিশ্বাস কর, তোমার কাছে 
যে শান্তি 'ামি পেয়েছি তা অক্ষু্ন রাখার চেষ্টা আমি শেষ অবধি 
করবো--” 

মেনে নিলাম-_কিস্ত মনে নিলাম কি? হতাশার কালো মেঘে 
মনের আকাশ ভরা । ছু'্জনার প্রেমেই তখন বিষাদের সর বাজছে 
বিদায়ের পূর্বাভাষ কি? কত নময়ে ছু'জনে বসে থাকি মুখোমুখী, 
কোনে! কথাই বল! হয় না শুধু শোনা যায় স্বগভীর দীর্ঘস্বাস.. 

পরদিন যখন গ্য আাতোয়ান হেনরিয়েটার লঙ্গে দেখা করতে এলেন 
তখন আমি অন্ত ঘরে উঠে এলাম জরুরী চিঠি লেখার ছল করে-- 
কিন্ত ঘরের দরজা! খোলাই রেখেছিলাম-..সামনের আয়নায় ছায়া 
পড়ছিলো ওদের । দীর্ঘ ছ'টি ঘণ্টা চললে! ওদের আলাপ-আলোচনা 
কথা আর লেখা। কিন্তু শ্রবণে বঞ্চিত হোয়ে সে যে কী যন্ত্রণাদায়ক 
মুহূর্ত গুলি কেটেছিলো। ! 


ফ্যাসানোভার স্বতিকথা: চি 

সেই রাহব্ধপী গ্ঘ ঝ্াোতোয়ান বিদায় হোঁতেই হেনারয়েটা আমার 
কাছে এলো-_“বন্ধু, কালই আমরা এখান থেকে চলে যেতে পারি 
ফি না বলো তে?” 

_ “হা ভগবান, তুমি যা বলবে আমি তাই করবো, কিন্তু কোথায় 
তোমাকে নিয়ে যেতে বলছো ?” 

_-প্যেখানে তোমার খুশী! কিন্তু পনরে। দিন পরে আমাদের 
এখানে ফিরতেই হবে ।” 

আমি কথা দিয়েছি সে সময় আমার লেখা চিঠির উত্তর আমি 
এখান থেকেই নেবো । না, না, ভেবো না আমি ভয় পেয়ে চলে 
যাচ্ছি_-আনলে এ জায়গাটা! আর এক মুহূর্তও সহ করতে পারছি ন!। 

সবই বুঝলাম.*সবই ভবিতব্য । গেলাম মিলানে--চোদ্দটি 
ধিনের ভিতর এক দরজী ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো লোকের সঙ্গে 
আমর! দেখা করিনি। আমি দরজীকে দিয়ে হেনরিয়েটার জন্চে 
বহুমূল্য একটি পোষাক করিয়ে দ্রিলাম-**ওর বিদায়োপহার। আর 
ওই চোদ্দ দিনে জলের মত অকাতরে ব্যয় করতে লাগলাম আমার 
সঞ্চয় । একটি প্রশ্নও করেনি হেনরিয়েটা আমার এই অর্থবায়ের 
প্রাচুর্ষে। পারমাতে ফিরলাম যখন তখন পকেটে তিন-চার সেকুইন 
অবশিষ্ট আছে। 

যেদ্দিন এলাম তার পরদিন আবার ছ্য আাতোয়ানের সঙ্গে দীর্ঘ 
আলোচন।- আমাদের বিচ্ছেদ হোলো স্থনিদিষ্ট । হেনরিয়েট? এলো 
কাছে, জানালে উপায় নেই আর..'এখনি জেনিভাতে যেতে হবে 
আশার, সেখান থেকে ও চলে যাবে। 

বিদায়ের মুহুর্ত এলো। ছুঃসহ বেদনায় আচ্ছন্ন দু'জনার মন। 
সেই সীমাহীন ব্যথার প্রকাশ শুধু অবিরল অশ্রধারায়। 


ক্যাসানোভার স্থৃতিকথা 


*-পভাগ্য যখন বিচ্ছেদই এনে দিলে তখন আর ফিরে চেয়ো না 
আমাকে-""যাকে হারাতে হোলে তাকে হারিয়েই ফেলো, খবরের 
জন্য ব্যাকুল হোয়ে! না-""যর্দি কখনে। দেখতে পাও তবে অপরিচিতের 
দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলো তোমার চোখে-..” 

যাবার বেলায় ক্ষণ-সঙ্গিনীর শেষ কথা । পরদিন ছোট্রো একটি 
চিরকুট পেলাম--তিনটি অক্ষর লেখা--«বিদাক়” । আমার ঘরের 
জানলায় হঠাৎ চোখ পড়লো, দেখি কাচের উপর হীরার অগ্রভাগ 
দিয়ে কেটে কেটে লেখাঁ_ 

“ভূলে যাবে, হেনরিয়েটাকেও একদিন ভুলে যাবে” আর একখানি 
চিঠি কয়েক দিন পর পেলাম-_সই প্রথম আর শেষ চিঠি-__ 

_-বন্ধু, অদৃষ্টই জোর করে আমাকে ছিনিয়ে এনেছে তোমার 
কাছ থেকে'**আমাকে ভুলে যেও""স্বতির ভারে ছুঃখকে আরও 
নিবিড় করে তুলো না। মনে কর তিনটি মাসের এ এক নিরবচ্ছিন্ন 
স্থখন্বপ্ন । এত আনন্দ, এমন রডীন মায়া, এমন স্থধারসে ভরা ক্ষণগুলি 
সঞ্চিত থাক মনের মণিকোঠায়'*'যাক না ভেসে ক্ষণ-সঙ্গিনী''. 
ত্বপ্রচারিণী হোয়েই রইল সে। আমি ভালো আছি, তোমাকে ছেড়ে 
যতখানি ভালো থাকা। সম্ভব । আমি আজও জানি না তুমি কে? 
কিন্ত তোমার মনের এত কাছে ছুনিয়ায় আর কেউ এসেছে কি? 
তোমার প্রতিটি চিন্তার সঙ্গে শুধু আমারি তে। ঘটেছে পূর্ণ পরিচয় । 

আমার অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে- সে অধ্য আমার 
ভালোবাসা যে ভালোবাসা রূপায়িত হোয়েছে শুধু তোমাতেই:... 

কিন্তু তুমি থেকো না অপরিবর্তনীয়-*ভালোবাসার আগমনী 
বাজুক.".আবার তোমাকে সার্থক করে তুলুক আর এক হেনবিয়েটা_ 
বিদায়”বিদায় 1» 


৫ 


চতুর্থ অশ্যাক্স 
প্রীধম প্যারিসে এসে সব বিদেশীদের মতই আমি প্রথম উৎস্থৃক 


হোলাম প্যালেস রয়্যাল দেখার জন্তে। নতুন অভিজ্ঞতা, পথ ঘাট 
মান্ষ-জন নবই উপভোগ করছিলাম--মন্দ লাগছিল না পথের 
ছু'ধারে খোলা ফুটপাথের উপরই ছোটো! ছোটো! টেবিলে সবাইকে 
পানাহার আর গালগঞ্পে মত্ত দেখতে । আমিও একট] টেবিলে বসে 
এক গ্লান চকোলেটের অর্ডার দিলাম । উংকষ্ট রৌপ্যআধারে 
নিকুষ্ট পানীয় আম্বাদন করতে করতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু 
খবর-টবর আছে কিনা। সরাইওল1 জানালে যে একটি ছেলে 
ইয়েছে। শুনেই পাশের টেবিল থেকে একজন বলে উঠলেন-__ 
"বাজে কথা, ছেলে নয় মেয়ে হয়েছে ।” তংক্ষণাৎ অন্য একটি 
ভদ্রলোক ওধার থেকে জবাব দিলেন__-“আরে মশাই আমি এখনি 
ভাই থেকে ফিরছি-_-ও ছেলে নয়, মেয়েও নয়*-- 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মন্তব্য করলেন আমি নিশ্চয়ই 
বিদেশী। সবিনয়ে জানালাম আমি ইতালীয়। তখনি ভদ্রলোক 
প্যারিসের নাড়ী নক্ষত্র বর্ণনায় মুখর হোয়ে উঠলেন । ওঁকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে উঠে পড়লাম। প্রথম ভদ্রলোকটি আমার সন্ধ ছাড়লেন 
না। দু'জনে বেড়াতে বেড়াতে এগোতে লাগলাম । একটা 
দোকানের সামনে দেখি অসম্ভব ভিড়। 

--পকী ব্যাপার এখানে? আমি প্রশ্ন করলাম। 

_“নস্তির কৌট! ভরবার জন্যে দীড়িয়ে আছে*__ | 

--"সে কি | শহরে আর তামাকের দোকান নেই নাকি ? 
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আরে না মশাই, বহু আছে। আসলে গত সঞ্থাহ্থে 
ডাচেস গ্চ চার্টার এই গ্লোকানেই ছ'-তিন দিন গাড়ী থামিয়ে নেঙে 
এনে নস্তি কিনেছেন, ব্যাস তাইতেই ওট1 মন্ত ফ্যাশনে দাড়িয়ে গেল । 
গ্যারিসের লোকেরা যাঁদের প্রতি মুগ্ধ হয় যাদের প্রশংনায় উচ্ছৃনিত 
হয় সেই সব “দেবতা"রা যা কিছু করেন তাই নতুন আর তাই-ই 
ফ্যাশান। তারাও স্থযোগট1 পুরোপুরিই নেন। এ তামাকের 
দোকানী মেয়েটি ভাচেসের স্ুনজরেই ছিলো, তাই তার ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিলেন তিনি এইটুকু কৌশলেই"*_ 

প্যারিসের হালচাল দেখতে দেখতে আমরা বিখ্যাত অভিনেত্রী 
সিলভিয়ার বাড়ির সামনে গিয়ে পৌছালাম । সে রাত্রে সেখানে 
আমার নিমন্ত্রণ ছিলো । ভদ্রলোকটি সেখানেই বিদায় নিলেন। 
নিলতিয়া আমাকে ভিতরে নিয়ে অন্যান্য অতিথিদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে লাগলেন। শ্রেবিল" নামটি শুনতেই জ্বামি চমকে 
উঠলাম । 

--“বলেন কি! কি সৌভাগ্য আমার! গত আট বছর ধরে 
আপনার লেখা পড়ে আমি মুদ্ধ। আমি কল্পনাও করিনি কোনো 
দিন আপনার সাক্ষাৎ পাবোঁমনে মনে অথচ কি আকাকঙ্ষাই না 
ছিলো আমার আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে-_- 
আপনি অন্ধুগ্রহ করে আমাকে একটু সময় দিন”_- 

এই বলে আমি গুঁকে ওর এক বিখ্যাত রচনাত্ধ আম্মার স্বরচিত 
ইতালীয় অন্ুবাদ থেকে আবৃত্তি করে শোনালাম। কি গভীর 
মনোযোগের আর আনন্দের সঙ্গেই না উনি শুনতে লাগলেন। 
ইতালীয় ভাষায় গুর মাতৃভাষার মতই দখল। আমি থামতেই 
উনি & অংশটাই ফরাসীতে আবৃত্তি করলেন । আশী বছর বয়সের 
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বৃদ্ধের নিজের রচনা অন্যের ভাষায় আবৃত্তি করতে” শুনে খুশীতে 
উচ্চুনিত তখন তিনি । আমরা ছু'জনে বহুক্ষণ কথাবার্তা বললাম 
প্যারিস আর ফরাসীদের সম্বদ্ধে আমার যা কিছু ভালো-মন্দ ধারণা 
হোয়েছে সবই আমি অকপটে জানালাম। উনি বললেন, প্রথম; 
দিনের পক্ষে বিশেষ করে একজন বিদেশী হোয়ে আমার এই 
সমালোচনায় উনি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন যে, আমার উন্নতি 
অবশ্থভাবী। আমার বর্ণনার ক্ষমতারও যথেষ্ট প্রশংসা করলেন । 

--*দেশে পা দিয়ে অবধি আমি ভাবছি কি করে ফরাসী 
ভাঁষাটাকে আরও ভালো করে আয়ত্ত করবো । আরও মাঁজিত 
ভাবে বলতে পারবো । আমার পক্ষে একজন উপযুক্ত শিক্ষক 
পাঁওয়াও কঠিন, কারণ ছাত্র হিসাবে আমি অত্যন্ত তাফিক, সহজে 
কিছু মেনে নিতে পারি না; তাছাড়া অত্যধিক প্রশ্ন করি, আবার 
এই সব গুণাবলী সহ করবেন, এমন ধীর স্থির শিক্ষক পেলেও তার 
পারিশ্রমিক দেবার ক্ষমতা আমার নেই” । 

_-“আজ পঞ্চাশ বছর ধরে আমি আপনার মতই ছাত্র খুঁজছি”__ 
বললেন শ্রেবিল-_“আপনি যদি আমার বাড়িতে আসেন তবে, 
আমিই আপনাকে পড়াবো, তাছাড়া পারিশ্রমিকও দেবো-_-আমার 
কাছে শ্রেষ্ঠ ইতালীর কবিদের রচনা আছে, আমি সেগুলিকে 
ফরালীতে অন্গবাদ করতে চাই ।” 

কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুজে পেলাম না। অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে যে রাজী হোলাম সে বলাই বাহুল্য। অদ্ভূত প্রকৃতির লোক। 
চেহারায় সত্যি স্বপুরুষ-প্রায় ছ'ফুট লম্বা, আমার চেয়েও তিন ইঞ্চি 
মাথায় বড়। চমৎকার কথা বলতে পারেন, বুক্ম পরিহাসেও তিনি 
বিখ্যাত। কিন্ত সাধারণতঃ লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পছন্দ করেন, 
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না-_সারাক্ষণ বাড়িতে বসে থাকেন পাইপ মুখে আর প্রায় গোটা 
কুড়ি বেড়াল চার পাশে নিয়ে। আশ্চর্য ওর এই বেড়াল-গ্রীতি। 
একটি বৃদ্ধা গুর গৃহস্থাপ্পী দেখাশোনা করতেন, তাছাড়া একটি চাকর 
আর একটি রাধুনী এই নিয়ে গুর সংসার । বৃদ্ধাটি সব কিছুরই ভার 
নিয়ে ছিলেন, টাকা কড়ির হিসাব রাখা, খরচ করা, ওর প্রয়োজনীয় 
যা কিছু সব্ষর!--শুধু কখনও হিসাব দিতেন না কাউকেই । অবশ্ঠ 
অ্রেবিলও কখনও চাইতেন ন। কোনো হিসাব। ন্রেবিল জাতীয় 
ংবাদপত্র আর পুস্তকাদি মুত্রণের তত্বাবধায়ক ছিলেন; অনেক 

ধরনের লেখাই তাঁর কাছে আসতো, বৃদ্ধাটি সেই লব তাকে পড়ে 
শোনাতেন-যে সব জায়গাতে সন্দেহ হোতে। সেখানে থেমে যেতেন, 
মাঝে মাঝে ছু' জনের মধ্যে এই নিয়ে শোনবার মত তর্ব-বিতর্কও 
চলতো । আমিও একদিন এই বুদ্ধাটিকে একজন নামকর! লেখককেই 
বলতে শুনেছিলাম--“আনছে সপ্তাহে আনবেন, এ সপ্তাহে আপনার 
পাতুলিপি আমাদের পড়বার সময় হয়নি”-_ 

একটি বছর আমি শ্রেবিল'র কাছে যাতায়াত করেছি সপ্তাহে 
ছু-তিন বার করে। আমার ফরাসী ভাষায় যতটুকু অধিকার সবই 
গর কাছ থেকে পাওয়া। গর শিক্ষা পদ্ধতিও বিচিত্র! একবার 
আমি আট লাইনে একটি কবিতা রচন৷ করে গঁকে সংশোধন করতে 
দিলাম । উনি সবটা পড়লেন তারপর বললেন-_-“এই আট লাইনে 
কোনো! ভুল নেই--ভাবধারাও কবিত্বপূর্ণ, ভাষাও চমৎকার, কিন্ত 
তবুও কবিতাটি একদম 'বাজে হোয়েছে”-_ 

-সেকি ! কেমন করে তা হয় বুঝলাম না তো?” 

-“তা বলতে পারি না» কি যেন একটার অভাব আছে 
কবিতাটার মধ্যে; যেটা ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না? অথচ অনুভব 


ফ্যাসানোভার শ্বৃতিকথা | প০. 
করছি। ধর একটি লোককে তোমার মনে হয় সুববর্শন;. বুদ্ধিমান, 
শিক্ষিত, অমায়িক, এক কথায় তোমার অতে সম্পূর্ণ নিখুত ) 
একটি মহিল! এলো, সেই ভদ্রলোকটিকে দেখলে আর যাবার 
সময় বলে গেল যে তার ভালে। লাগেনি লোকটিকে । ,তুমি 
জিজঞানা! করলে, কেন? কি ক্রটি, কি অভাব আপনি ওর মধ্যে 
দেখলেন ?--"কিছু না, মোট কথ! আমার ভালো লগেনি, কেন তা'' 
জানি না।” তুমি ফিরে এসে আবার লোকটিকে দেখলে-_-এবারু 
অবাক হোয়ে তুমি আবিষ্ষার করলে যে এঁ মোহিনী কণ্ঠন্বর তোমার 
ভালে। লাগার ভাবটিকে নিয়ে উধাও হোয়েছে। তোমার সমস্ত মন, 
যেন জোর করেই মহিলাটির এ শ্বত:স্ফুর্ত মতামতেই সায় দিচ্ছে--» 
এমনই ছিল ওঁর উপমা! দেওয়ার ধরন। চতুর্দশ লুই-এর 
রাজসভায় তিনি পনেরো বছর ছিলেন। তার সম্বন্ধে অনেক 
কাহিনীই উনি শোনাতেন আমাকে । অ্রেবিল বিয়োগাস্ত রচনা 
'ক্রমওয়েল” শেষ করতে পারেন নি চতুর্দশ লুই-এর জন্তেই। 
কারণ রাজা তাকে বলতেন এ হতভাগার উপর লিখে সময় নষ্ট ন। 
করাই উচিত। ভল্টেয়ারের উচ্চ প্রশংসা করতেন কিন্তু এ সঙ্গে 
এ-ও বলেছিলেন যে সিনেটের সমস্ত দৃশ্যটাই ভলটেয়ার শুর রচনা 
থেকে চুরি করেছেন। উনি বলতেন ভলটেয়ার জন্ম-এতিহাসিক* 
কিন্ত ঘটনার সঙ্গে বান্তব-অবাস্তব কাহিনী জুড়ে তাকে মনোজ্ঞ করে 
তোলাই তার প্রধান দুর্বলতা ছিলো-_-মেজন্তে ইতিহাসিক সত্য অনেক 
ক্ষেত্রেই ব্যাহত হোতো|। ওঁর মতে ঘ্যান ইন দি আয়রণ মাস্ক" 
নাকি সেই রূপকথা --চতুর্দশ লুই-এরও নাকি সেই একই ধারণা ছিলো । 
বিদেশীদের পক্ষে প্যারিস মাঝে. মাঝে একঘেয়ে লাগে, অবশ্ঠ 
পরিচিতি-পত্র না! থাকলে তো! কোথাও যাওয়া সম্ভব হয় না। সেদিক 


৭১. ক্যাসামোডার দািকখ) 
.থেকে আমি যখেষ্ট সৌভাগ্যবান বলতে হবে। সেইজন্ে পনেরেঠ 
দিনের মধ্যেই অভিজাত সমাজে আমার অবাধ গতিবিষি 
হোয়েছিলো। 

এরুবার আমার সঙ্গে রয়েল একাডেমী অফ মিউজিকের, সাস্তা। 
এবং জনপ্রিয় অভিনেত্রী মাদাময়জেল লা ফেল-এর পরিচয়: 
হোয়েছিলো+ শুকদিন তার বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে গিম্ে 
দেখি, তিনি তিনটি ফুলের মত সুন্দর শিশুর সঙ্গে খেল! করছেন। 

«আমি ওদের ভারী ভালবাসি”_-তিনি বললেন-_ 


_“আপনার ভালবাসার ওরা সম্পূর্ণ যোগ্য । অপূর্ব সুন্দর 
ওদের দেখতে কিন্তু তিন জনেই তিন রকম দেখতে-_” 

_-“আশ্চর্য নয়শান্ত স্বরে উনি বললেন-_-বড়টি একজন 
ডিউকের ছেলে, মেজোটি কতে গ্ঠ এগমণ্ড এর ছেলে আর ছোটোটি 
মলিয়ে গ্ মেনোকুজের ছেলে সম্প্রতি মাদাময়জেল গ্য রোমোভিলের 
সঙ্গে ওর বিয়ে হোয়েছে---, 

_-“মাফ করবেন, আমি ভেবেছিলাম আপনারই ছেলে ওর1--” 

_-পঠিকই ভেবেছেন ।” 

হতভম্ব হোয়ে গেলাম শুনে আর ধিক্কার দিলাম নিজেফে এ বোকার 
মত প্রশ্ন করার। প্যারিসে নতুন এসেছি, এখানের হালচালও ভালো 
জানিনা তখন। পরে দেখলাম এ ধরনের ব্যাপার হার্ষেশাই ঘটছে 
এখানে । ছুই বিখ্যাত লর্ড-বুফার্ন আর লুক্সেমবুর্গ খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই নিজেদের স্ত্রী বদল করলেন-_বাচ্ছারাও বদল করলো তাদের 
পদবী । বুফার্পরা হোলো লুক্পেমবুর্গ আর লুঝ্মবুর্গর! হোলো! বুফার্প। 

ফণ্টেনরুতে পৌছবার পরদিন আমি পঞ্চদশ লুই-এর রাঁজসভাতে 
গিয়েছি লাম। পঞ্চদশ লুই-এর চেহারার মধ্যে সবচেয়ে চমৎকার 


ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা ২ 
গর মুখের প্রকাশভঙ্গি, কি অপূর্ব।( আমার মনে হোয়েছিলো 
সত্যিকারের রাজকীয় সৌন্দর্ই আমি দেখলাম। একটুও 
সন্দেহ রইলো না মাদাম ছ্য পম্পাছ্যরের কাহিনীতে, যে 
প্রথম দর্শনেই উনি রাজার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন আর তারপর 
আনতে চেয়েছিলেন রাজার কাছে । সত্যি না ও হোতে পারে, 
কিন্তু পঞ্চদশ লুইকে দেখার পর সব রটনা মন সহজেই সত্যি 
বলে মেনে নেয়। 

রাজভবনের ভিতরের মহলে দেখতে দেখতে যেতে এক জায়গায় 
দেখলাম বারো জন কুরূপা মহিল1 এগিয়ে আসছেন-তারা ঠাটছেন 
বললে ভুল বলা হয়, এমন বিশ্রী ভঙ্গিতে দৌড়াচ্ছেন যে মনে হোলো 
এই বুঝি মুখ থুবড়ে গড়েন। আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম 
গুরা কারা, আর অমন করে দৌড়াচ্ছেনই বা কেন? শুনলাম 
গর! রাণীর খাস পরিচারিকার দল। দের জুতার হিল পুরে! 
ছ"ইঞ্চি লম্বা! তাই গুর। পড়ে যাবার ভয়ে অমন করে চলেছেন । 

--"নীচু হিলের জুতো পরলেই পারেন”__ 

_-“তাই কি হয়। উচু হিলই যে ফ্যাশন” 

কি বেয়াড়া ফ্যাশন রে বাবা! এগিয়ে যেতে যেতে বিরাট 
সুসজ্জিত একটি হলে পৌছলাম। দেখলাম জন বারো সভাসদ 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর হলের মাঝখানে বিরাট টেবিলে বিপুল 
আহারের আয়োজন। কিন্তু কার জন্য এত আয়োজন? উত্তর 
পেলাম'রাণীর জন্য, এখনি তিনি আসছেন। ফ্রান্সের রাণী এসে 
ঢুকলেন হলটায়। খুবই সাদাসিধে পোষাক, মাথায় মন্ত টুপি, গালে 
অবধি এতটুকু রঙ লাগানে৷ নেই । টেবিলে গিয়ে বসতেই বারে! জন 
সভাসদ টেবিল থেকে দশ পা" পেছিয়ে অর্ধচন্দ্রাকারে দাড়ালে|। 


৭৩ ক্যাসানোভার শ্তিকথা 


আমিও তাদের পাঁশে ঈ্াড়িয়ে পড়লাম । রাণী কোনো ধিকে না 
চেয়ে খেতে লাগলেন । যেটা ভালো লাগলে মেটা! আবার চেয়ে 
নিলেন। তারপর চোখ তুলে মামনে সভাসদদের দিকে চাইলেন__ 
ভাবখানা ঞ্ঘন কার সঙ্গে খাচ্চাদ্রব্যের ছোটোখাটে। বিষয়ে আলোচনা 
করবেন দেখে নিচ্ছেন। দেখার শেষে ডাকলেন । 

_ম্যসিয়ে ছ লাওগ্ডেল ?”-_ অপূর্ব দর্শন এক রাজপুরুষ এগিয়ে 
এসে অভিবাদন জানালেন । 

_দ্মাদাম? 

--"আমাঁর মনে হয় এটা খুব উপাদেয় মুরগীর “ফ্রিকাঁসে? |” 

--“"আমারও মেই একই মত মাদাম”__এই বলে অটল গাস্ভীর্ষের 
নঙ্গে মার্শাল লাউণ্ডেল পিছিয়ে এসে নিজের জায়গায় দাড়ালেন । 

বার্৯-অপজুম” এর বিখ্যাত বিজয়ীকে স্বচক্ষে দেখে যেষন 
পুলকিত হোলাম ততখানি ক্ষুদ্ধ হোলাম এই দেখে যে, অত-বড় 
বীরপুরুষকেও নামান্য মুরগীর রান্নার উপর অভিমত দিতে বাধ্য 
হোতে হোয়েছে--তাও এমন ভাবে যেন।রাজ্য পরিচালনার কোনে। 
গুরুতর বিষয়ে মতামত জানানো হচ্ছে । যনে মনে ভাবলুম, আমার 
সৌভাগ্য যে রাণীর আতিথ্য নিতে হয়নি । 

সী এ ঈ সং সী 

একদিন আমার এক বন্ধুকে নিয়ে সেন্টলরেণ্টের ক্সেলা দেখতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে বন্ধুটি ঝোঁক ধরলে একটি ফ্লেমিশ অভিনেত্রীর 
সঙ্গে খেতে হবে। অভিনেত্রীর নাম “মরফি'। মেয়েটি আমাকে 
কিছুমাত্র আকর্ষণ করেনি । কিন্তু বন্ধুকে এড়ানো শক্ত । গেলাম 
নঙ্গে। খাওয়ার পর্ব সারা হোলে বন্ধুটি রাতটিকেও একটু লোভনীয় 
করে তোলার তালে রইলো । আমাকেও এদিকে ছাড়বে না, আমি 


ক্যাসানোভার স্বতিকথা রি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ঘুমোবার মত টি সোফা-টোফা অন্ততঃ 


জুটবে তো? 

মরফি'র একটি ছোটে বোন ছিলো--বছর তেরে! বয়সের 
কিশোরী মেয়ে। সে বললে যে কয়েকটি মুদ্রার বিনিময়ে ওর 
বিছানাটি আমায় ছেড়ে দ্িতে পারে । রাজী হলাম। ওই মেয়েটির 
সঙ্গে সঙ্গে একট] ছোটো ঘরে ঢুকে দেখি, টুকরো। কাঠের উপর একটা 
মাছুর পাতা । 

_-পএটাকে তুমি বলছো বিছানা ?” 

_-“ম্যপিয়ে ! এছাড়া আর আমার বিছানা বলতে কিছু নেই” 

“_-ন1) এ আমার চাই না_আর টাকাও তুমি পাবে না” 

_-“আপনি কি কাপড়-জাম! ছেড়ে শোবেন ?” 

_-পনিশ্যযই-, 

মেকি করে হবে! আমাদের তো বিছানার কোনো চাদর 
নেই?” 

_-“তাহলে তোমরা জামাকাপড় পরেই শোও ?” 

--দমোটেই না ।” 

-_বেশ কথা, যেমন করে তুমি রোজ শুতে যাও তেমনি করে 
শুয়ে পড়। টাকাটাও তাহলে পাবে ।” 

--কেন বল তো?” 

-কেমন তোমায় দেখায়, আমি দেখতে চাই ৮ 

_-কিস্ত তুমি আমার কিছু ক্ষতি করবে না তো? 

-_“বিন্দুমাত্রও না।” 

মেয়েটি ওই নোংর। মাছুরে শুয়ে পড়লো, গায়ে একটা ছোড়া পর্দা? 
ঢাকা দিয়ে। সেই অবস্থায় ওর আবরণের তুচ্ছত? মনেও পড়লো না, 


৭৫ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা' 


শুধু দেখলাম অপরূপ সৌন্দর্যরাশি। ওর নিরাবরণ প্রকৃত রূপটি 
দেখার জন্যে ব্যশ্্ী হোয়ে উঠলে সারা মন। সে আকাজ্ষা চরিতার্থ 
করবার চেষ্টায় বাধ! দিলে মেয়েটি-_-কিস্ত আরও কয়েকটি মুদ্রায় 
বাধা গেল সরে। দেখলাম ওর লৌন্দর্যে খুত নেই কোথাও, শুধু 
পরিচ্ছন্নতার নিদারুণ অভাব । নিজের হাতে ধুইয়ে দিলাম ওর সমস্ত 
মালিন্ত । 

পরদিন সেই ছোট্রে। হেলেন ওর দিদির হাতে সমন্ত মুদ্রাগুলি 
তুলে দিলে একটিও না গোপন রেখে_কেমন করে উপায় করেছে 
তার বিবরণও দিলে । আমার খাবার আগে মরফি জানালে, ওদের 
বড় টাকার অভাব। আর আমার যদি মেয়েটার উপর নজর পড়েই 
থাকে ও না হয় টাকাটা কমিয়েই নেবে । আমি হেসে ফেলে 
বললাম, পরদিন আবার আমি ওকে দেখতে আসবো । 

আমি বন্ধুটিকে ওর রূপের কথা জানাতে বন্ধুটি বাড়াবাড়ি বলে 
উড়িয়ে দিলে । কিন্তু সত্যিকারের জনুরী বলে নিজের গর্ব অক্ষুণ্ন 
রাখবার জন্তেই আমি জোর করলাম বন্ধুটিকে হেলেনকে দেখার জন্তে 
-যেমন করে আমি দেখেছি । দেখবার পর বন্ধুটি স্বীকার করলে 
যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকরও তুলির টানে এ স্থযমা ফোটাতে পারে না। ও 
যেন শিল্পীর সাধনা--প্রকৃতির পরম বিস্মর। ওর বৃষ্টিধোয়া ফুলের 
মত মুখখানি শুধু দৃষ্টিকেই মুগ্ধ করে না, আত্মাকেও ভরে তোলে 
অনাবিল আনন্দে, প্রশান্ত মাধুযে। ও শুধু স্ৃন্দর নয় ' অপরূপ । 
ওর নীল-আকাশের মত ছু'টি আখি-তারার কালো হরিণচোখের নব 
বিছ্যতই স্থির হোয়ে আছে ! 

পরদিন আবার গেলাম ওকে দেখতে । ওর দিদিকে বললাম, 
আমি ওর বাড়িতে যত বার হেলেনকে দেখতে যাবো বারো ফ্রাঙ্ক 


'ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ৭৬ 


করে দেবো । ছ"শ ফ্রাঙ্ক আমার কাছে অত্যধিক মনে হোঁয়েছিলো, 
এই নিয়ে দর কষাকষি করে ঠিক হোলো আনা-যাওয়াই করবো যত 
দিন না মনে করি ছ'শফ্রাঞ্চ দিয়ে ওর উপর পূর্ণ আধিপত্য নেবার 
যোগ্যতা ওর আছে। এসব হীন দর কষাকষি ছাড়া উপায়ও ছিল 
না। কারণ মরফি এমন শ্রৌর মেয়ে যাদের নীতির কোনো বালাই 
নেই। অত টাক! দিতে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কারণ ওর 
পশারিণী রূপের প্রতি আমার একটুও আকর্ষণ ছিল না_-আমি ওর 
কাছে লালপা তৃপ্তির ক্রেত1 হোয়ে যাইনি-*-সৌন্র্ধের পূজারী আমি, 
তাইতেই আমার সব পাওয়া হোয়েছিল | 

ওর দিদি ভাবতো! আমাকে খুব সহজেই প্রতারিত করেছে । 
ছু'মাসে শ্ুু দৃষ্টির আনন্দেই তিন শত ফ্রাঙ্ক আমার খরচ হয়। প্র 
অপরূপ দেহ্বস্লরী তুলির টানে রূপায়িত করার জন্যে আমার প্রবল 
আগ্রহ হোলো! । একজন জার্ধাণ চিত্রকরকে ছয় লুই দিয়ে আমি 
ওর ছবি তাকিয়ে নিলাম। কি লীলায়িত ভঙ্গী ! রক্তের মধ্যে 
যেন নেশা লাগিয়ে দেয়...উপাধানে ভর রেখেছে পেলব ছুটি বক্ষের, 
'এলিয়ে রয়েছে কমনীর ছুটি বাহু, বিশ্বের মাধুর্য বুঝি একত্রিত 
হোয়েছে ওর দেহের নমনীয় কোমল কান্তিতে.আর কী অপরূপ 
গ্রীবাভগ্গি! রাজহংসীর দর্পও চূর্ণ হোয়ে যায়। প্রতিভা আছে, 
রুচি আছে নেই চিত্রকরের, প্রতিটি তুচ্ছ রেখাও যেন তুলির টানে 
জীবন্ত হোয়ে উঠেছে...সৌন্দরধের এমন পূর্ণ প্রকাশ বুঝি কল্পনাও 
করা যার না। মুগ্ধ-বিম্ময়ে ছবিখানির তলায় আমি লিখে দিলাম__ 
*৪-মরফি' যার অর্থ "সুন্দর? | 

কিন্তু ভবিষ্যতের গর্তে কি লুকানো থাকে কেউ কি জানতে 
পারে? 


৭৭ ক্যাসানোভার স্বতিকথা: 


আমার সেই পুরাতন বন্ধুটি ছবির একখানি প্রতিলিপি চেয়ে 
পাঠালেন। বন্ধুর এই সামান্ত অন্ছরোধ রাখতে আমি চিত্রকরটিকে 
আর একটি একে দেবার জন্য জানালাম। 

কিন্তু এই চিত্রকরটি ভাণাইতে ভাক আসাতে সেখানে গিয়ে অন্ত 
ছবির সঙ্গে ওই ছবিটিও প্রদর্শনীতে সাজিয়ে দিয়েছেন । €সখানে 
ম্যসিয়ে গ্ সেন্ট কুইন্টিন ছবিটি দেখেন, এবং স্বয়ং রাজাকে দেখান । 
সবাই জানে, পঞ্চদশ লুই একজন প্রত অনুরাগী সৌন্দর্যের । ছবিটি 
দেখে তিনি এত মুগ্ধ হোলেন যে, আসলটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
চাইলেন। সেন্ট কুইন্টিনের উপরই তার ব্যবস্থাপনার ভার পড়লে] ।' 

বড় বোনের কাছে প্রস্তাবটি পাঠানো হোলো । মরফি তো 
সেই মুহূর্তেই উঠে-পড়ে লেগে গেলে। বোনকে সাজাতে গোছাতে | 
ছু'তিন দিনের মধ্যেই ওর! ভাসণই যাত্রা করলো। আনন্দে উচ্ছৃনিত 
হোয়ে উঠেছিলে! মরফি। চিত্রকরটি তাদের সঙ্গে নিয়ে এলো ।, 
পৌছবার পর রাজার নির্দেশ মত ছুই বোনকে প্রাসাদের অন্তর্গত 
একটি বাড়িতে রাখা হোলে। আর চিত্রকরকে রাজার অভিথিশালায় । 
প্রায় ঘণ্টণ দেড়েক পর রাজা এলেন। একলাই এলেন। এসে পকেট 
থেকে ছবিটি বার করে *ও-মরফি'র দিকে চাইলেন-_-তীক্ষ দুটিতে বার 
বার ওর আপদমস্তক লক্ষ্য করলেন আর ছবিটি দেখলেন। তারপর 
সহর্ষে বলে উঠলেন--“এমন আশ্চর্য মিল আমি কখনো দেখিনি 1” 

তারপর আসনে উপবেশন করে ও-মরফিকে ওর জাঙ্গর উপর 
বনালেন, আদর করলেন, চুম্ধন করলেন। 

আর ও-মরফি সারাক্ষণ গর দিকে চেয়ে রইলো! আর মুখ টিপে- 
টিপে হাসতে লাগলো । 

_-হাসছে। কেন তুমি ?” 


ক্যাসানোভার স্থৃতিকথা ৭৮ 


_“হাসছি, কারণ আপনি ঠিক সেই বারো ফ্রাঙ্ষের মতন 
দেখতে--” 

ওর সেই সরলম্পর্ধার রাজা উদাসিন ভাবে হেসে উঠলেন। 
তারপর জানতে চাইলেন যে, ও ভাসণাইতে থাকতে চায় কি না। 

ও-মরফির নিঃসক্ষোচ উত্তর । “দিদি যা বলবে তাই হবে-_» 

দিদি তো তখুনি রাজী। সবিনয়ে জানালে এর চেয়ে স্থখের 
বিষয় সে আর ভাবতেই পারে না। রাজ] যাবার সময় ওদের 
বন্ধ করে রেখে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই সেন্ট কুইটিন এসে 
'ছোটে। বোনকে একট] মহলে নিয়ে গেল। আর মরফিকে জার্মাণ 
চিত্রকরটির কাছে ।--*চিত্রকরটিকে যাবার সময় ছবিখানির জন্য পঞ্চাশ 
লুই দিয়ে গেল। আর মরফিকে কিছু না দিয়ে ওদের ঠিকান! নিয়ে 
গেল। পরদিন মরফি হাজার লুই পেলে । চিত্রকরটি আমাকে 
পচিশটি লুই দিলে ছবিখানির দরুণ আর প্রতিজ্ঞা করলে, আমার 
বন্ধুর কাছের ছবিখানি দেখে সমস্ত মন দিয়ে অনুরূপ ছবি একে 
'দেবে। তাছাড়। বললে যত মেয়ের ছবিই আমি আাকাতে চাই 
সব সে বিনা অর্থে একে দেবে । নাধু প্রকৃতির সন্দেহ নেই! 

অবশ্ত হাজার লুই হাতে পেয়ে খুশীতে উপছে পড়া মরফিকে 
দেখেও কম আনন্দ পাই নি। অর্থের প্রাচুে, আর আমাকেই তার 
একমাত্র উপলক্ষ ভেবে, আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা 
খুজে পেল না মরফি। 

“কিশোরী হুন্দরী ও-মরফি*_-রাজা এই বলেই ডাকতেন ওকে-_ 
রাজাকে ও মুগ্ধ করেছিলো ওর সরলতায়, স্পষ্টবাদিতায় ওর আশ্চর্য 
রূপের চেয়ে ওর মিষ্টি চালচলন আরও বেশী মনোহরণ করেছিলো 
রাজার। 


৭৯ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা 


িয়ার-পার্কে'র একটি মহলে ওকে রেখেছিলেন--এটা ছিলে! 
পঞ্চদশ লুইএর হারেম। রাজ ছাড়া কারে। প্রবেশাধিকার ছিল না 
সেখানে । অবশ্য যে-সব মহিলারা রাজসভাতে উপস্থিত হোতেন 
তাদের যাবার অনুমতি ছিলো । একটি বছর পরে “ওমরফি'র 
একটি ছেলে হোলো । কিন্তু আর সবার মত তার দশাও যে কি 
হোলো-_কেউ তা" জানে না। কারণ যত দিন রাণী মেরী বেঁচে 
ছিলেন তত দিন রাজা পঞ্চদশ লুইএর এই লব সন্তানদের ভাগ্য 
রহন্তের অন্ধকার গর্ভেই নিমজ্জিত ছিলো । 

তিন বছর পরে *ও-মরফি'র ভাগ্যতরী অতলে ডুবলো--তার 
মূলে ছিলো মাদাম ছ্য ভ্যালেন্টাইন--প্যারিসে এই মহিলাটি বেশ 
পরিচিতই ছিলেন। তার হিংসাই ওর সর্বনাশের মূল। একদিন ওর 
সরলতার স্থযোগ নিয়ে মাদাম ছ্ ভ্যালেপ্টাইন ওকে বলেন রাজাকে 
খুশী করতে হলে, হ।নাতে হলে জিজ্ঞানা করতে হয় বুদ্ধা রাণীটির 
নঙ্গে রাজা কেমন ব্যবহার করেন। নির্বোধ বালিক এই প্রতারণার 
জালে প। দ্িলে--রাঁজাকে এই অপমানজনক প্রশ্ধ করে বসলো । 
পঞ্চদশ লুই ক্রোধে জ্ঞানহারা হোয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,_"বদমাইশ 
মেয়ে, কে তোমাকে এ প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে, তার নাম বল ?” 

বেচারী *-মরফি' ভয়ে মৃতপ্রায় অবস্থায় রাজার পায়ের তলায় 
আছড়ে পড়ে নব ঘটনাই খুলে বললো । রাজ] চলে গেলেন ওর 
মহল ছেড়ে। তারপর কখনো আর ওর মুখদর্শন করেন নি। 
মাদাম দ্য ভ্যালেপ্টাইনকেও রাজসভা থেকে বহিষ্কৃত কর! হয়। এবং 
ছুই বছরের মত প্রবেশ নিষেধ করে দেওয়া হয়। রাজা পঞ্চদশ লুই 
ভালে। ভাবেই জানতেন রাণীর প্রতি কতখানি অন্যায় তিনি 
করেছেন । কিন্তু রাণীর প্রাপ্য সম্মান দিতে এতটুকু ত্রুটি করেন নি। 


ক্যাসানোভার স্থবতিকথা ৮০ 
অন্টে রাণীর প্রতি একটুও অসম্মান দেখালে তিনি কখনো তা সহ. 
করেন নি। 

ও-মরফি'কে সাড়ে চারশ” হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। পরে একজন ব্রেটন অফিসারের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। 

বু কাল পরে ১৭৮৩ খুষ্টাব্ধে, একবার ফণ্টেনব্লুতে একটি স্বর 
সুন্দর তরুণ যুবকের সঙ্গে পরিচয় হোলো। পরিচয়ে বুঝলাম 4৩- 
মরফি'র বিবাহিত জীবনের পূর্ণতার প্রতীক ওই যুবক । মায়ের 
সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ_-যদিও মায়ের পূর্ব-ইতিহাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
আমিও তাকে এ বিষয়ে কিছুই জানাতে চাইলাম না। শুধু ওর 
অটোগ্রাফ-বইতে আমার নামটি লিখে বললাম, ওর মাকে আমার 
শুভেচ্ছা জানাতে । 

পঞ্চদশ লুই-এর সঙ্গে €ও-মরফি'র যখন বিচ্ছেদ ঘটলো সে সময়ে 
আমি প্যারিসের জীবনে আরও বিচিত্র মভিজ্ঞত। লাভ করিলাম । 
এ সময় আমার গৃঢ় বি্ঞার বলে সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিতে 
গারি বলে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করছিলাম । ক্যামিলি নামে একটি 
মহিল। আমার এই বিদ্যায় মুগ্ধ হোয়ে আমার সঙ্গে "ডাচেস ছ শাডর' 
পরিচয় করিয়ে দেন। তার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পেয়ে তিনি 
আমাকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন যে, তার আরও অনেক কিছু 
জানবার আছে আর এই গৃঢ় বিষ্ভার শক্তি সম্বন্ধে আলোচন৷ করার 
ইচ্ছাও আছে। আমি তাকে বললাম, যদি উনি লিখে জানান ওর 
প্রশ্নগুলি তাহলে তিন ঘণ্টার ভিতরই উত্তর দিতে পারি। উনি রাজী 
হলেন আর বার বার আমাকে শপথ করিয়ে নিলেন কোনো দ্বিতীয় 
প্রাণীযেন এ সম্বন্ধে কিছু না জানতে পারে-আর উত্তর লিখে এনে 
যেন ওর হাতেই দিয়ে যাই। 


৮১ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা 


ডাচেসের বয়স ছাব্বিশ বছর। প্রাণোচ্ছাস আর চঞ্চলতায় 
ভরা। অত্যন্ত আমোদপ্রিয় আর রলিক বলেও গর খ্যাতি ছিলো । 
এক কথায় মনোহারিণী-'-কিন্ত একটি ক্রি গর থেকে গিয়েছিলো, 
সমস্ত মুখমর ব্রণের দাগে ভতি। যতগুলি প্রশ্ন উনি লিখেছিলেন 
সবই গুঁর প্রণর সংক্রান্ত আর বর্ণের উজ্জলতা আর মস্থণতা সংক্রান্ত । 
দ্াগগুলি সারাবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করতেন তিনি । 

পরদিন আবার "প্যালেন রধ্যাল' এলাম ওঁর সঙ্গে দেখা করতে, 
প্রশ্নের উত্তর জানাতে । প্রথম প্রণয় ঘটিত প্রশ্নটির উত্তরে শেফ 
অন্ধকারে টিল ছুঁড়লাম। দ্বিতীয়টিতে হজমের গোলমালে নিজেই 
ভুগে ব্রণ সন্বদ্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাই ছিলো আমার । আর আমার 
ডাক্তারী বিদ্ভার ফলেও জানতাঁম, কোনে! জোরালো! প্রলেপ কিন্বা 
ওষুধে ও নারে না। 

আমি নিঃসগ্কোচেই বললাম, যদি সাত দিন আমার কথা মত 
চলেন তবে এ দাগ মিলিয়ে যাবে--আর যদি এক বছর চলেন তবে 
স্থায়ী ভাবেই সেরে যাবে। 

উনি নিয়মিত, আর আমার নির্দেশ মত পানাহার স্থরু করলেন, 
সমস্ত রকম প্রনাধন ত্যাগ করলেন আর সকালে, সন্ধ্যায় কলাপাতার 
নিযানে মুখ ধুতে লাগলেন । আট দিন পর ওঁকে দেখলাম বাগানে 
বেড়াচ্ছেন, উজ্জল মস্থণ হোয়ে উঠেছে চামড়া আর একটিও ব্রণ নেই। 
আমাকে দেখে সাদর অভ্যর্থন। জানালেন। কিন্তু পরদিনই আবার 
ব্রণ দেখা দিল। তক্ষুণি আমার জরুরী তলব এলো। আমি গিয়ে 
বললাম, আমার গ্রপ্ত গণনার ফলে জেনেছি যে আপনি আমার 
দেওয়। নির্দেশ ঠিক মত মানেন নি। তখন তিনি স্বীকার করলেন 
থে একটু স্থরা আর শৃকরমাংস খেয়েছিলেন । 

ঙ 


 ফ্যাসানোভার স্বতিকথা ৮২ 

এই ভাবে ডাচেস প্রায়ই আমাকে ডেকে পাঠাতেন, অবশ্ত ব্রণর 
চিকিৎসা করবার জন্তে নয়। কারণ আমার বিধি-নির্দেশ মেনে 
চলার মত ধৈর্য তার আর ছিল না। মাঝে মাঝে পাচ, ছয় ঘণ্টাও 
একনঙ্গে দু'জনে বনে গল্প করেছি। রাতের খাওয়া, দুপুরের 
খাওয়াও বহুদিন ওখানেই সারতে হোয়েছে। আমি সত্যি বলতে 
কি ভাচেসের প্রেমেই পড়েছিলাম-কিন্তব সে কথ! প্রকাশ করতে 
আমার আতম্মসম্মানে বাধতো। একদিন ডাচেস এসে বললেন, 
আমার এ গৃঢ় বি্ঘ। দিয়ে আমি মাদাম ছ্য পপিলিনেয়ারের বুকের 
ছুরারোগ্য ক্যাননার সারাতে পারবে! কি না। 

তখনি আমি উত্তর দিলাম যে, এ ক্যানসারট। সম্পূর্ণ কাল্পনিক । 
মহিলাটি সম্পূর্ণ বহাল তবিয়তে আছেন। 

--কিন্ত সারা প্যারিসে জানে, উনি একের পর এক ডাক্তার 
দেখাচ্ছেন। কিন্ত তা সত্তেও আপনার কথাও আমি বিশ্বাস 
করছি ।” 

উনি গিয়ে ডিউক ছ্য রিশেলকে জানালেন যে গর দৃঢ় বিশ্বাস 
মাদাম ছ্য পপিলিনেয়ার সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন। ডিউক সজোরে 
প্রতিবাদ জানালেন । তখন ভাচেস এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক বাজী রাখলেন, 
কিন্তু ডিউক তার বেলায় রাজী হোলেন না। 

কয়েক দিন পর, ডাচেস বিজয় গবে আমার কাছে জানালেন যে 
ডিউক স্বীকার করেছেন যে ক্যানসারট। সত্যিই ভান। মণ্যলিয়ে ছ্ 
পপিলিনেয়ারের করুণার উদ্রেক করার জন্গে যাতে তিনি স্ত্রীকে ক্ষমা 
করে ঘরে ফিরিয়ে আনেন। ডিউক তাছাড়াও বলেছেন, তিনি 
আনন্দের সঙ্গেই এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিতে রাজী যদি মাদাম দ্ভ শাড্‌ 
কোন গুপ্ত বিষ্ভার বলে জেনেছেন সেটা প্রকাশ করেন। 


৮৩ ক্যাসানোভার স্থৃতিকথা। 


_প্যদি আপনি কিছু টাকা উপায় করতে চান তো! বলুন আমি 
ওঁকে জানাই”_-ডাচেল বললেন । + 

আমি ধর! পড়বার ভয়ে রাঁজী হলাম না। আমি জানি ডিউক 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান, অতএব টাকার মায়া না করাই ভালো। তা ছাড়া 
ল1 পপিলিনেয়ারের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা সবাই জানে। 

এই সময় আমার ভাই ফ্াসোয়! কয়েকট! চমৎকার ছবি একে 
এনেছিল । লুযুডার প্রদর্শনীতে দেবার জন্যে অনেক তদ্বিরের পর 
আমরা একনঙ্গে একখানা যুদ্ধের ছবি নিয়ে একট] নিদিষ্ট ঘরে 
রাখলাম। নিজেরাও কাছেই বসেছিলাম। ক্রমেই দর্শক নমাগম 
হোলো। প্রথমেই একটি লোক ছবিটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
মন্তব্য করলে বাজে আকা হোয়েছে। তারপরই দু'তিনজন এসে 
ছবিটি দেখে হেসে বললে বোধহয় কোনো স্কুলের ছেলের আাক1। 
ক্রমে ক্রমে প্রচুর দর্শক সমাগম হোলে! আর প্রত্যেকেই ছবিটা নিয়ে 
এত হাপি ঠাট্া স্বর করলেন যে ফ্রানলোয়া আর না সহা করতে পেরে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। আমরাও ওর সঙ্গে বাড়ি ফিরলাম-আমাদের 
চাকরটাকে বলে এলাম ছবিটা বাড়িতে নিয়ে আসতে । ছবিটা 
আনতেই ফ্রাাসোয়া সেটার উপর ঝাপিয়ে পড়ে নিজের তরবারি দিয়ে 
সেটাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেললো । তখনি ঠিক করেও ফেললে থে 
প্যারিস ছেড়ে চলে যাবে । অন্ত কোথাও গিয়ে ভালে। করে শিখবে, 
চর্চা করবে ওর পছন্দ মত শিল্লের। আমরা ঠিক করলাম ড্রেডেন 
যাব। অগাঞ্টের মাঝামাঝি প্যারিস ছেড়ে মাসের শেষাশেষি 
ড্রেনডেন পৌছলাম। নেখানে মা ছিলেন, বহুকাল পরে আমাদের 
দুই ভাইকে দেখে উচ্ছবৃমিত আনন্দে আমাদের বুকে টেনে নিলেন। 


গহএক্ষ অধ্যাঞ্ত 


সডেন থেকে সোজা ভিয়েনা । কিন্তু ভিয়েনার নিরঘুশ, 

বৈচিত্রাহীন মগ্থর দিনগুলি অসহ্‌ হোয়ে উঠলো এই জন্ম-যাযাবরের | 

মনে পড়ে গেল নিজের দেশের কথা -পুরানে| দিনগুলি পুরানো! 
বন্ধু-্ঘজনদের শ্বৃতি নিয়ে জেগে উঠলো । পাড়ি দিলাম ভেনিসের 
পথে" 

দীর্ঘ তিনটি বছর পর আবার দেখ। হোলে পিতৃনম অভিভাবক; 
বান্ধব মানিয়ে ছ্য ত্রাগার্দার নঙ্দে। দেহে মনের মাধুধে কোথাও 
তাটকুও ফটল ধরেনি-ঠিক আগের মতই অকৃত্রিম আনন্দে উচ্ছুনিত 
হয়ে উঠলেন আমাকে পেপে। আর তার অভিন্ন হৃদর বন্ধু ছুটি বারবারো 
আর ভাগ্ডালোও কিছু কম খুশী হোলেন ন।--এই সুদীর্ঘ ভ্রমণ শেষে 
আমাকে অর্থেদামথ্যে শ্চ্ছন্দ আনন্দের মঙ্্ে ফিরতে দেখে। 

আমার এইবারের গৃহে গ্রত্যাগমন মোটের উপর শুই 
হোয়েছিলো। রীতি-নীতি আর লোকচরিত্বে ইতিমব্যে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞভাই অর্জন করেছিলাম । নগ্র ভদ্র ব্যবহার, আভিঙ্জাত্যপূর্ণ 
মম্মানবোধ সবই আমার আগত্তে। আর তার সঙ্গে সাধারণের চেয়ে 
নিজেকে একটু উচুদরের বলে মনে করাটা তো আমার স্বভাবেই 
ছিলো--সেই পুরানো সবজান্তা ভাবটাও যে মনের মধ্যে স্ৃডস্থৃড়ি 
দিত না তা নয় কিন্তু মনে মনে এবার দৃঁপ্রতিজ্ঞ হোয়েছিলাষ, 
খুব সংযত আ'র গম্ভীর হোয়ে থাকবো! 

ম্যসিয়ে গ্ঘ ব্রাগার1র বাড়িতে আমার নিজের ঘরখানিতে 
এই তিনটি বছর পরে ঢুকে কি যে ভালো লাগলে! যেখানে 


৮৫ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা 


যেটি যেমন ভাবে রেখেছিলাম তেমনি ভাবেই রয়েছে । নড়চড় 
হয়নি কোথাও। আমার কাগজপত্রের উপর এক ইঞ্চি পুরু ধুলো 
দেখে বুঝলাম। কেউ সে-নবে হাত দেয়নি, সরায়নি। আমি বাড়ি 
ফিরবার কয়েক দিনের মপ্োই আড্িরাটিক নাগরের সঙ্গে বাৎনরিক 
মিলনোত্সর স্থরু হোলে! । মানিয়ে দ্য ব্রাগাদ। অত্যন্ত শান্ত 
প্রকৃতির আর নির্জনতাপ্রির ছিলেন। তাই এই উৎসবমত্ত দিনগুলি 
এড়াবার জন্তে কয়েক দিনের মত পাছুয়াতে থাকবেন ঠিক করলেন । 
'আমি9 তার সঙ্গী হোলাম। পাছুয়াতে গুঁকে পৌছে দিয়ে ছ'একদিন 
পরেই শনিবারের একট] ডাকগাডীতে করে আমি ভেনিনের পথে 
ফিরলাম । কিন্তু এখানেও নেই কৌতুকমন্বী ভাগ্যদেবীর অনৃষ্ত অনুলি 
সক্ষেতে ঘটণে। আর এক বিপধয়। যদি এক মিনিট আগে কি 
পরে বেরোতাম তাহলে হয়তে। নিবিষ্বে যাত্রাই হোতো। কিন্ত 
জীবনের প্রতিটি বাকেই বৈচিত্র যার জন্যে অপেক্ষা! করে তার জন্তে 
মন্ধণ পথ কোথায়? 

ওরিয়োগার কাছাকাছি আনতেই দেখলাম, একটা স্থুলজ্জিত 
ঘোড়ার গাড়ী অত্যন্ত ভ্রুতবেগে আসছে । আমার গাড়ীর পাশ 
কাটিয়ে যেতেই দেখলাম, গাড়ীর মধ্যে অপুধ স্বন্দরী একটি মহিলা 
আর জার্মাণ অফ্নারের পোষাকে এক ভজ্লোক রয়েছেন । 
কিন্ত পলকমাত্র--পরমুহর্তেই আমার চোখেব নামনে গাড়ীটা গতির 
বেগ সামলাতে না পেরে উন্টে গেলো আর মহিলাটি সজোরে 
ছিটকে গিয়ে নদীর পাডে পড়ে গেলেন--সেখান থেকে একেবারে 
নদীর বুকে গড়িয়ে যাচ্ছেন দেখে আমিও লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে ছুটে গেলাম মহিলাটিকে পাচাতে | আঙন্ন মৃত্যুর হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়ে মহিলাটি কিছুক্ষণ শ্তভ্িতের মত বসে রইলেন, 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ৮৬ 


তারপর সম্বিত ফিরে পেয়ে চমকিত হোয়ে উঠলেন নিজের অনন্বত 
বেশবান লক্ষ্য করে। অত্যন্ত লজ্জিত হোয়ে দ্রুততার সঙ্গে 
বেশবাঁস সংযত করে বার বার আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন ওর 
ত্রাণকর্তা রক্ষাকর্তা বলে । ইতিমধ্যে শুর সঙ্গী ভদ্রলোকটিও উঠে 
এলেন, তিনি বিশেষ আহত হননি । পরস্পর ধন্ঠবাদের পালা 
শেষ করে আবার আমর। গাঁড়ীতে গিয়ে বপলাম--গুরা গেলেন 
পাছুয়ার দিকে আমি ভেনিনের দিকে । 

পরদিন ভোরবেলা ছদ্মবেশে উত্সবে যাবার জন্য মুখোশে মুখ 
ঢেকে ব্যুশাতোর শোভাযাত্রায় যোগ দিতে গেলাম। আড্রিয়াটিকের 
বিবাহোত্সবের সমস্ত কৌতুকটাই নির্ভর করে আবহাওয়ার উপর। 
এই অদ্ভুত কৌতুক-উত্নব নার। ইউরোপের কাছে এক অভিনব 
ব্যাপার। স্বয়ং নৌ-সেনাপতি নিজের জীবন বাজী রাখেন আবহাওয়ার 
সঠিক খবর দেবার জন্তে। কারণ, আবহাওয়ার একটু ইতর-বিশেষেই 
জলঘানটি উল্টে যাবার সম্পূর্ণ সম্ততবন। আর সেই সঙ্গে সমস্ত রাজ- 
কর্মচারী, বিভিন্ন রাষ্ট্রদূত, উচ্চবংশীয় বিশেষ সন্তান্ত অভিজাত সম্প্রদায় 
সর্বলমেত “দোজ' অর্থাৎ প্রধান শাসনকর্তার সলিল সমাধি অনিবাধ। 
আর নেই একান্ত শোকাবহ ঘটন। ছুভাগ্যবশতঃ যদি ঘটে, তা" সত্বেও 
সমন্ত ইউরোপই বিদ্রপের হানি হাসবে-বলবে, শেষ অবধি “দাজ" 
আাড্িয়াটিকের সঙ্গে বিবাহট। পুরোপুরি সার্ক করতেই গেলেন ! 


টেবিলের উপর মুখোশটা রেখে এক জায়গায় বনে একটু কফি 
খেয়ে নিচ্ছিলাম--এমন সময় একটি মুখোশাবৃতা মহিল। এনে তার 
হাতের পাখাখান। দিয়ে আমার কাধের উপর মহ আঘাত করে 
চলে গেলেন। মহিলাটিকে অচেনা দেখে আমি আর ও বিষয়ে 
বিশেষ নজর না দিয়ে কফি শেষ করে মুখোশট] এটে বেরিয়ে 


৮৭ ক্যাসানোভার স্থৃতিকথা 


পড়লাম। জেঠির ধারে বেড়াতে বেড়াতে দেখি, ম্যাসিয়ে দত 
ত্রাগার্দার গণ্ডোল। আমার জন্তে অপেক্ষা করছে । আরও একটু 
গিয়ে "লা! পাই” এর সেতুর কাছে দেখি, সেই মুখোশটান। মহিলাটি 
খুব মন দিয়ে ভানুমতীর খেল দেখছেন। দশটি করে “স' দিলেই খেল 
দেখাচ্ছে। আমি এগিয়ে গেলাম মহিলাটির কাছে। পাশে এসে 
জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে তখন অমন করে পক্ষ সঞ্চালনে তাড়না 
করার অধিকারটা তার কোথা থেকে হোলো । 

"ওটা হোলো! একবার আমার প্রাণরক্ষা করে তারপর আমাকে 
না চেনার শাস্তি ।” 

মনে পড়লো সেদিন গাড়ী থেকে ছিটকে যাওয়! যে মহিলাটিকে 
বাচিয়েছিলাম তিনিই । উপযুক্ত অভিবাদনের পর জিজ্ঞাসা করলাম, 
ব্যুশাতোর উৎসবে যেতে রাজী আছেন কি না। 

_খুব রাজী-_অবশ্ত যদি একট] নিরাপদ গঞ্ডোলা পাই 1” 

_-“আমার গণ্ডোলাতেই চলুন না, যদি আপত্তি না থাকে । 
এট] নব চেয়ে বড়ো গণ্ডোলা__” 

সঙ্গের ভদ্রলৌকটিব সঙ্গে পরামর্শ করে মহিলাটি সম্মতি 
জানালেন। যেমনি গর গণ্ডোলাতে পা দিলেন, অমনি আমি 
অনুরোধ করলাম ওদের মুখোশগ্ুলি খুলে ফেলতে । ওঁরা বললেন, 
বিশেষ কারণে ওঁরা লোকের কাছে অপরিচিতই থাকতে চান। 
তবে তারা যেভেনিসেরই লোক এট নিশ্চিত্ত ভাবেই জানালেন । 
আমি মহিলাটির পাশেই বলেছিলাম এবং পাশে বসার স্বিধাটুকু 
পুরোপুরি উপভোগ করার জন্য কিছু অগ্রসরও হোতে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত প্রতিবারই মহিলাটি সরে বনে আমার উতসাহকে নিবৃত্ত 
করছিলেন। উত্নব যাত্রার শেষে আমরা আবার ভেনিসে কিরে 


' ক্যাসানোভার শ্বাতিকথা ক 
এলাম। অফিসার ভদ্লোকটি আমাকে রাত্রে আহারের জন্ত নবিনয়ে 
আমন্ত্রণ জানালেন । রাজী হোলাম--কারণ মহিলাটির সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্যে অত্যন্ত উত্স্বক হোয়ে উঠেছিলাম । অবশ্য প্রথম দিনের 
সেই চকিতে দ্রেখা রুূপলাবণ্যই আমর মুগ্ধতার কারণ । অফিসারটি 
আমাদের দু'জনকে রেখে আহারের ব্যবস্থা করতে গেলেন। 

এই নিভৃত ক্ষণট্রকুর প্রথম স্থযোগেই আমি মহিলাটিকে জানালাম 
যে আমি ওঁর প্রেমে পড়েছি--মুখোশে মুখ ঢাক থাকাতে এতটুকু 
দ্বিধা হোলো না বলতে-সেই সঙ্গে জানিয়ে দিলাম যে অপেরাতে 
আমার নিজস্ব একটি বক্স সংরক্ষিত আছে। আর--আর বেশী 
খোশামোদ না করে যদি মহিলাটির কাছে আশ] পাই তবে 
কাদিভ্যালের শেষ হওয়। পধন্ত গুর কাছে বহ!ল থাকতে রাজী | 

_“আমার প্রতি নিষ্টর্তাই যদি আপনার মনোগত ইচ্ছা, তবে 
সেটা খুলে বলুন ।” 

“আপনিও খুলে বলুন, কার সঙ্গে কথা বলছেন বলে আপনার 
মনে হয়।? 

“একটি অতি মিষ্টি মেয়ের সঙ্গে__তা" লে রাজকুমাঁরীই হোক 
আর গরীব ঘরের মেয়েই হোক । আশা করি অন্ততঃ আজ থেকেও 
আপনার মাধুধের প্রমাণ পাবো, না হয়তো বলুন আহারের পরই 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিই ।” 

_-্য ইচ্ছে আপনি করুন, কিন্ত আমিও আশা করি আহারের 
পর থেকে আপনিও আপনার কথার ভঙ্গীটুকু পরিবর্তন করবেন-__ 
অমন কথার ভঙ্গীতে কি আকর্ষণ করা যায়? আমার মনে হয় এমন 
একট। বোঝাপড়া হবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়া! দরকার, 
বুঝতে পেরেছেন ?” 


৯ ক্যালানোভার স্বৃতিকথা 


হ্যা বুঝেছি কিন্ত প্রতারিত হবার ভয়ও ষে মনে রয়েছে |” 

আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য! যে ভয়ের স্থরুতে এই ব্যাপারে যবনিকা। 
পতন হোতো। সেই ভয়ই তোমাকে আমার চোখে নৃতন করে 
তুললো ।” 

“আজ একটু আশার বাণী পেলে আমিও নতুন মানুষ হবে । 
কোমল নত্্র মাধুষে আমিও ভরে উঠবো । এই অনন্বন্ধ প্রলাপও আর 
আপনাকে শুনতে হবে না” 

_-“এই টুপ”__ 

দরজার প্রান্তে দেখা গেল আঁফসারটিকে। তার সঙ্গে আমরা 
হোটেলের নিদিষ্ট খাবার ঘরটিতে গেলাম । ঘরে ঢুকতেই মহিলাটি 
মুখোশ খুলে ফেললেন। সেদিনের চেয়ে গকে আরও স্বন্দরী 
লাগলো! । এবার মনে হলো যে প্রথমেই জান। দরকার অফিনারটির 
সঙ্গে মহিলাটির কি সঙ্বন্ধ। কারণ ঘেই বুঝেই আমাকে এগোতে 
হবে। খাবার পর গুদের নিয়ে অপেরায় গেলাম, সেখান থেকে 
আবার আমারই গঞ্ডেল।তে ওঁদের বাড়ি পৌছে দিলাম। বিদায় 
নেবার সময় অফিনারটি আমাকে বললেন, কাল আপনার সঙ্গে 
দেখা করবো।” 

কোথায়? কখন ?” 

--"সে তো দেখতেই পাবেন 1” 

পরদিন ভোর বেলাই তিনি এসে হাজির । প্রাথমিক সম্বর্ধনা 
জানানোর পর আমি তার আসল পরিচয় জানতে চাইলাম অবশ্য 
খুবই সবিনয়ে। তিনি স্বচ্ছন্দেই সমস্ত পরিচয়ই দিলেন কিন্তু একটি 
বারও চোখ না তুলে। তিনি বললেন যে আমার নাম পি, নি। 
আমার বাব! একজন বিখ্যাত সম্্রান্ত ধনী? কিন্তুতার সঙ্গে বিবাদ 


ক্যানানোভার শ্বৃতিকথ। ৯০ 
করেই আমি চলে আসি। যদিও বাবার অজ্ঞাতসারে তারই বাড়িতে 
একটি মহলে আমি থাকি । যে মহিলাকে আপনি দেখেছেন তিনি 
হলেন এজেন্ট সি'র স্ত্রী। মাদামণসি'রও তার সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটে, 
অবশ্য তার মুল আমিই--আমিও মাদাম “সি'র জন্যেই বাবার সঙ্গে 
বিবাদ করেছি। আমি এই অফিসারের পোষাক পরি কারণ 
অস্রিয়ার টসন্থদলের ক্যাপ্টেন হিলাবে সে অধিকার আমার আছে-_- 
কিন্ত আমি কোনে! দিনই কাজ করিনি। ভেনিসেতে গৃহপালিত 
পশু সরবরাহ করাব ভার আমি পেয়েছি--সাধারণতঃ হাঙ্গেরী থেকেই 
ওগুলি পাঠানো হয়। এই ব্যবসাতে বছরে প্রায় দশ হাজার ক্লোরিন 
( ইতালীয় টাক।) লাভ থাকে । কিন্তু হঠাৎ অনেকগুলি কারণে 
অত্যন্ত অর্থলঙ্কট দেখ। দ্িয়েছে-চার বছর আগেই আমি আপনার 
নাম শুনেছি-_আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছাও আমার অনেক 
দিনের । মনে হর পরশুর ঘটনায় নিশ্চয়ই ঈশ্বরের হাত ছিলো-_-তাই 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো । আমার একটি বিশেষ প্রয়োজনের 
জন্ত আপন।কে অন্ঞরোপ করতে দ্বিধ। করবে! না। এর ফলে আমাদের 
বন্ধুত্বও গাঢ় হয়ে উঠবে । আখাকে সাহায্য করলে আপনার কোন 
ক্ষতি হবে না। আপনি যি আমাকে এখন অর্থ সাহাধ্য করেন 
তাহলে আপনার চিন্তার কিছু নেই ? কারণ এক বছরের জন্ত আমার 
পশু সরবরাহের ব্যবসা আপনার হাতেই তুলে দেবো, তাইতে আমি 
টাকা শোধ না করতে পারলেও এ ব্যবসার আয় থেকেই আপনার 
প্রচুর লাভ হবে। 

এই দীর্ঘ বন্ততানহ আবেদনের ফল যে এমন করে মাঠে মার! 
যাবে, পে কথ বোধহয় ভদ্রলোকটি ভাবতে পারেননি । অত্যান্ত 
বিরক্ত ভাবেই আমি সোজান্থজি তার আবেদন প্রত্যাখ্যান করলাম । 
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ফলে তার বত্তৃতান্ত্রোত দ্বিগুণ উচ্ছবনিত হোয়ে উঠলো, কিন্তু আবার 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম বে, তার এত জানাশোনা আম্ধীয় 
থাকা সত্বেও মাত্র দু'দিনের পরিচিত আমার প্রতি এই অক্ষগ্রহ- 
বর্ণ কেন? কিছুমাত্র বিচপিত না হোয়েই তিনি বললেন, 
“দেখুন, আপনার ্রগাট পাগ্ডত্য আর বুদ্ধিমত্তার কথা 
স্থপরিচিত। মেই জন্যেই আপনার কাছে এনেছি, কারণ আপনিই 
ঠিক বুঝতে পারছেন যে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করলে কতখানি 
সুবিধা আর লাভ হবে।” 

-“নবই বুঝেছি । সেই সঙ্গে এটাও বুঝেছি যে, আপনার 
প্রস্তাবে রাজী হলে আপনি নিজেই আমাকে একটি গর্ভ ছাড়! 
আর কিছু ভাববেন ন11” 

ভদ্রলোকটি চলে গেলেন। অবশ্ঠ ক্ষম। প্রার্থনা করে। যাবার 
আগে জানিয়ে গেলেন, মেপ্টমার্ক স্কোয়ারে মাদাম“দি'র সঙ্গে আজ 
সন্ধ্যায় তিনি আনবেন, আমার উপস্থিতিও সেখানে আশা করেন। 
তাছাড়া যে জায়গায় তিনি আছেন সেখানের ঠিকানাও আমাকে 
দিয়ে গেলেন_ বোধহয় আশ! করেছিলে। তার আনার পর লসৌজন্ 
রক্ষার্থে আমিও যাবে।। কিন্তু মনে মনে ভাবলাম, একটু বুদ্ধি 
থাকলে নেখানে যাচ্ছি না। লোকটির ছলনাতে অতান্ত বিরক্ত 
হোয়ে মহিলাটির প্রতিও আমার সব আকধণ চলে গিয়েছিলো । 
সত্যিই আর বোকা বনবার ইচ্ছা ছিল ন!। তাই ইচ্ছা! করেই 
সন্ধ্যায় সেই লেপ্টমার্ক স্কোর়ারে গেলাম না। কিন্তু পরদিন সকালবেলা 
আমার সেই কৌতুকময়ী ভাগ্যদেবীর ইঙ্ষিতেই বোধহয় খালি মনে 
হোলে ভদ্রতার খাতিরেও একবার দেখা করা উচিত কি! 
শেষ অবধি চলেই গেলাম। 
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একজন চাকর আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলো। অফিসার 
ভদ্রলোকটি আমাকে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। সন্ধ্যায় 
যাইনি বলে মুছ্ু অন্থুবোগও করলেন। তারপরই আবার স্থরু 
করলেন ব্যবসার কথ|_রাশীকৃত কাগজপন্ত্র বেরোলো--আবার 
'ম/মার মনট। তিক্ত হোয়ে উঠলো । অজন্ লোভ দেখানো যখন 
'অনহ্া হোয়ে উঠলে। তখন বাধ্য হোয়ে বললাম, এসব সন্বন্ধে আর 
একটি কথ1৭ আমি শুনতে চাই নাঁ। এই বলে আমি যেই বিদায় 
নেবার জগতে উঠলাম তখনি ভদ্বলোকটি জানালেন যে, তার মা আর 
বোনের সঙ্গে আমাকে পরিচিত করাতে চান। এই বলে বেরিয়ে 
গেলেন, মিনিট ছুইঘ়ের ভিতরই তাদের নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 
মায়ের দিকে দেখলাম আভিজাত্যে, সেহে, নরলতায় প্রকৃত 
মাতৃমৃতি। আর মেয়ে? শুধু সুন্দরী নয়-__সৌন্র্ধের আদর্শ 
ছবি! নেরূপের দিকে চেয়ে শুধু মুগ্ধ নয়_ন্তন্িত হোয়ে গেলাম 1 

একটু পরেই মা আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে গেলেন-- 
মেয়েটি রইলে?। মাজ আধ ঘণ্ট|এট্রকু সময়ের মধ্যেই ওর রূপ 
আর গুণের নিখুত পরিচয় পেয়ে মনে মনে স্বীকার করলাম 
শ্বেচ্ছাবন্দথী দাসস্ের। বনহরিণার মত ওর প্রাণচঞ্চলতা, সরল 
আনন্দের উচ্ছলত। অনাপ্রাত ফুলটির মত নিষ্পাপ পবিত্র চিন্তাধারা... 
অনাবশ্তক সক্কোচহীন সহজ মাধুরধ আমার কাছে এক সম্পূর্ণ নূতন 
সৌন্দধের দ্বার খুলে দিলে । সবার উপরে ওর আশ রূপ। সে 
€যন এক পরম বিস্মর ! 

মাদমোয়াজেল “ন পি" মায়ের লঙ্গে ছাড়া কখনও বেরোয় না। 
অত্যন্ত বাধ্য মেয়ে! বাবার বেছে দেওয়া বই ছাড়া অন্য বইও 
পড়ে না--যদদিও উপন্তামের প্রতি প্রচণ্ড লোভ। ভেনিনকে ভালো 
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করে দেখার জানার প্রবল ইচ্ছা । বাড়িতে কেউ বেড়াতেও আসে 
না-্তাই আজ অবধি লোকমুখে নিজের আশ্চর্য রূপের প্রশংসা 
শুনে সচেতন হোতে শেখেনি। 

মেয়েটির সঙ্গে অনেক কথা কইলাম । কথা বলার চেয়ে তার 
অনর্গল অজজ্ত্ প্রশ্নের উত্তরই দিয়েছি বললে ভালো হয়। তাও তার 
অজন্ জিজ্ঞানাকে পরিতৃপ্ত করতে পারিনি । ওর মনটি যেন মুদ্দিত 
শতদল--আলোর কিরণে নগ্ধ পাপড়ী মেলেছে--চোখে লেগে আছে 
মুগ্ধতার আবেগ-ম্নটিকে ঘিরে আছে বিচিত্র বিম্ময়। আমি ওকে 
বলতে পারলাম না-লৌন্দধলক্ষ্মী, আমার নমন্ত মন তোমার 
বন্দনাগানে মুখর হয়ে উঠেছে-যে স্ততিগাঁন বহুবার বহু নারীর 
কানে কানে গুঞ্ন করেছি_যে আবেদন-নিবেদনে তাদের মুগ্ধ 
করেছি-_-সে সবই যেন অর্থহীন হোয়ে উঠলে | মিথ্যায়, ছলনায় ওই 
সরল নিষ্পাপ মাধুযকে মলিন করতে মন নায় দিলে না-ও ষে 
একক, ও যে অনন্য] । 

ওদের বাড়ি থেকে দেধিন ফিরলাম ভারাক্ষান্ত, অতৃপ্ত মনে। 
মাধ আর শৌন্দধের এই অপরূপ বিকাশ আমার সমস্ত মনকে 
দুর্বার চঞ্চল করে তুলছিলো । বাড়ি এসে প্রথমেই প্রতিজ্ঞা করলাম, 
আর ওখানে যাবো না। ওকে দেখলে আমার মন কখনই ধৈর্য 
ধরতে পারবে না-_কিস্তু ওকে বিষে করে এই স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবনকে 
শৃ্ঘলিত করতে আমি চাই ন।_আমি যে জন্ম-যাযাবর। তবুও 
মনে মনে বার বার স্বীকার করলাম, আমার জীবনে স্থখের আনন্দের 
অম্ৃতধারা-লিঞ্চন শুধু ও-ই করতে পারবে। 

দু'দিন কেটে গেলে।। তৃতীয় দিনে আমার সঙ্গে রাস্তায় 
অফিসার ভদ্রলোকটির দেখা হোলো । দেখা হোতেই “পি, পি, 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা 8৪ 


বললেন যে, তার বোন না কি সারাক্ষণ আমার কথা বলে। সেদিন 
আমার নঙ্গে যা কিছু হোয়েছিলো সব ও মনে রেখেছে--প্রায়ই সে 
সব বলে। তার মাও নাকি আমাকে দেখে আমার নঙ্গে আলাপ 
করে অত্যন্ত আনন্দিত হোয়েছেন । আরও বললেন, আমার বোনের 
নঙ্গে আপনার বিয়ে হলে কিছু খারাপ হবেনা। ওর বিদ্বের জন্ত 
দশ হাজার মুদ্রা যৌতুক আছে। আমাকে আবার পরদিন চায়ের 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, তার মা আর বোনের লঙ্গেও দেখা হবে 
আবার। 

নাঃ, আমি কিন্ত দুঢ় প্রতিজ্ঞা করলাম কিছুতেই আর না যাবার । 
কিন্ত হায় রে প্রতিজ্ঞা! এ সব ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞাও তো পন্মপন্তে 
জলবিন্দু ! 

তিনটি ঘণ্ট| কোথা দিয়ে কেটে গেল আমার মানল-লক্ষীর 
সাহচর্ধে! কি মধুর তৃপ্তিতেই না মন ভরে উঠেছিলো সেদিন 
ফেরার পথে! আসার সময় “নি নি'কে বলেছিলাম সেই ভাগ্যবান 
পুরুষকে আমার হিংসা হয়, যে তোমাকে পাবে তার জীবন- 
সঙ্গিনীরপে | প্রথম-*ওর জীবনে এই প্রথম পুরুষের কাছ থেকে 
পেল মুগ্ধতার পরিচয়- প্রথম শুনলো মুগ্ধ প্রশংনার বাণী। চকিত 
লজ্জায় ছুই হাতে মৃখ ঢেকে ফেললে _নার। মুখের সে আবীর-ছড়ানো 
গাঢ় রক্তিমাভা আমার ছুই চোখ আচ্ছন্ন করে দিলে] । 

ফেরার পথে স্ুক্ তীক্ষ বিশ্বেষণে নিজের মনকে যাচাই করতে 
লাগলাম । আর নিজের মনের প্রন্কত স্বরূপ যতই ধরা দিতে লাগলে। 
ততই মন ভরে উঠতে লাগলো আঁশঙ্কায়। ওকে জীবনলসঙ্গিনী 
করার দুর্বার প্রলোভনকে যেমন সংযত রাখতে পারছি ন।তেমনি 
ওকে দু' দিনের বিলানসঙ্গিনী করার ইঙ্গিতও যদি কেউ করে তবে 
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তাকে নেই মুহূর্তে খুন করার মত প্রচণ্ড ক্রোধকেও লন্বরণ করার মত 
জোর পাচ্ছি না। আমার সমস্ত মন এই ছুই ধারার মাঝে পড়ে 
দিশাহারা হোলে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টায় জুয়াখেলা ধরলাম-_- 
হদয়-রোগের অব্যর্থ ওষুধ বলেই জানতাম জুয়াখেলাটাকে । 

পরদিন আবার “পি, পি' এসে হাজির । খুব উৎফুল্ল ভাবে জানালে 
যে, ওর ম| ওর বোনকে নিয়ে অপেরা দেখতে যেতে অনুমতি 
দিয়েছেন। আর, “নি, সি'ও ভারী খুশী, জীবনেও এ-সব দেখেনি 
বলে। 

আরও বললে যে, যদি ইচ্ছা করি তবে আমিও ওদের নঙ্গেযে 
কোনো জায়গ।তেই দেখ করতে পারি। 

_-আপনার বোন কি জানে যে, আমিও আপনাদের সঙ্গী 
হবে?” 

_-প্নিশ্চয়ই".আর তাই তো অত খুশী হোয়ে উঠেছে ।” 

--"আর আপনার মা?-তিনি জানেন তো?” 

_না, কিন্তু একথা শুনলে একটরও রাগ করবেন না বরং থুশীই 
হবেন। ইতিমধ্যেই আপনার উপর মায়ের বিশ্বাস আর আস্থা 
যথেষ্ট হোয়েছে।” 

_-“আচ্ছা, আমি একটা “বক্স” নেবার চেষ্টা করবে] 1” 

_খুব ভালে।_আর একট। জায়গ! ঠিক করে বলবেন, সেখানেই 
আমর! আসবো ।” 

শয়তানটা মেদিন ওর ব্যবসার কথা মোটেই তুললে না। আর 
যেই দেখেছে আমি ওর প্রেমিকার্টির প্রতি নজর না দিয়ে ওর 
বোনকে দেখে রীতিমত মুগ্ধ হোয়েছি, তখনি মনে মনে আচ করেছে, 
আমার ভালোবাসার স্থযোগ নিয়ে আমার কাছে বোনটিকে বিক্রী 
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করার। তাই এত প্রলোভন । সমস্ত মনট! ব্যথায় ভরে উঠলো 
এই শয়তানটাঁকে দুটি নিষ্পাপ সরল! নারী লমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাম 
করে, ম্েহকরে। কিন্তুহায়রে মুগ্ধ প্রেম! তা সত্বেও পারলাম 
ন। শরতানটার আমন্ত্রণ এড়াতে" "তবু তো আবার তার নঙ্গ পাবো""” 
নেই ক্ষণ-মাধুষের কামনায় সমস্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই ভেসে গেল। মনকে 
বোঝাল|ম, আমি ওকে ভালোবামি, ওর সমস্ত বিপদ থেকে ওকে 
রক্ষা করাই তে। আম|র কর্তব্য । ভালোবাপি বলেই তো সরে 
দাড়াতে পারি না-"যদি আর কোনো শয়তান, ছুশ্রিত্র লোকের 
কবলে পড়ে ওর সর্বনাশ হয় !."সে চিন্তাটাই যে আমার কাছে 
অসহ্থ। মনে হোলো, আমার সঙ্গে থাকলে ওর বুঝি কোনে। ভয়- 
আশঙ্ক'ই নেই । আমার কাছে ওর কোনো অনিষ্ট নাধনই হোতে 
পারে না। 

সেন্ট স্তামুয়েল অপেরাতে একটি “বক্স কিনলাম। তার পর বহু 
আগেই এনে নিদিষ্ট জান্সগাটিতে অপেক্ষা করতে লাগলাম । ওরা 
যখন এলো তখন আমার কিশোরী মানসীটিকে দেখেই আমার সমস্ত 
মন ভরে উঠলো। স্থুন্দর জমকালে। ছদ্মবেশে নেজেছিলো “সি, নি" 
ভাইয়ের পরনে দেই অফিসারের পোষাক | আমার গঞ্ডোলাতেই 
ওদের আনতে বললাম। পথে ওর ভাই নেই মহিলাটির বাড়িতে 
নেমে গেল। জানালে মাদাম-নি-_অত্যন্ত অসুস্থ তাই সে দেখা 
করতে যাচ্ছে, পরে এনে আমাদের সঙ্গে মিলবে । আমি অবাক 
হোলাম যে, "নি নি' এতটুকু বিম্মর কিম্বা অনিচ্ছা প্রকাশ করল না, 
আমার সঙ্গে একট। গঞ্চেল।তে যেতে । ভাইটি চোখের আড়াল 
হোতেই আমি বুঝলাম যে, শয়তানটা বোধ হয় এই মতলব ইচ্ছা 
করেই করেছে--লাভের আশায়। 
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আমি পম সি'কে বললাম, অপেরা স্থরু হবার সময় অবধি 
আমরা গঞ্ডোলাতেই বেড়াই । আরও বললাম, এত গরমে মুখোশে 
কষ্ট হবে, ওটা খুলে ফেলাই ভালো । একটুও আপত্তি না করে “নি 
নি' তখাঁন মুখোশট] খুলে ফেললো । 

ওকে সম্মান জানানোর, ওর প্রতি কর্তব্যের যে প্রতিজ্ঞা আমার 
মনে ছিলে।_ওর দেহের সেই শান্ত, মধুর, পবিস্র সৌন্দধ...ওর 
আশ্চধ সরল বিশ্বাসে ভরা মন.'-ওর নির্দোষ খুশী-ভরা ব্যগ্র-চঞ্চল, 
ব্যবহার .-সব মিলিয়ে যেন আমার বুকের মধ্যে ঝড় বইয়ে দিচ্ছিলো । 

কি'কথা ওকে বলবো, ভেবে পাচ্ছিলাম নাঁঁ""মনের মধ্যে যে 
অজন্্র কথ। মাথ। কুটে মরছিলে।, মেকথ। কি ওকে শোনানো যায় %. 
নে তীব্র অনুভূতি, সে আবেগ-চঞ্চল ভালোবাসার প্রকাশ কি ও 
নইতে পারবে ?-.গ্তব হোয়ে শুধু ওর অপরূপ লাবণ্যে ঢলঢল 
মুখখানির দিকে চেয়ে রইলাম-..ওর ওই সুঠাম দেহের স্যমায় ভরা 
বর্চ্ছটার দিক হোতে দৃষ্টি ফিরিয়ে। পাছে আমার কামনা-দৃষ্টিতে 
শ্লান হোয়ে পড়ে ওই আনন্দ-শতদল । 

__“কিছু কথা বলুন..শুধু আমার দিকে চেয়েই রয়েছেন তখন 
থেকে, একটি কথাও ন। বলে। আজ আপনার সমরটা মিথ্যে নষ্ট 
হোলে! আমার জন্তে'.তাই না? দাদার সঙ্গে আপনি তো যেতে 
পারতেন ত। নাহলে দাদার বান্ধবীর কাছে .-শুনেছি -অপ্পরার মত 
সুন্দরী সে।” 

_-“আমি দেখেছি তাকে ।” 
_-"উনি খুব বুদ্ধিমতী না?” 
_-হোতে পারে...লেটা জানার স্বযোগ হয়নি আমার । আমি 
তার বাড়ি কখনও যাইনি-."যাবার বাসনাও নেই। কিন্তু ওগো 
৭ 


খা 
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সুন্দরী “সিসি” তার জন্তে তোমার একটুও চিন্তা করার দরকার 
নেই...আমার সময় এতটুকু বৃথা যায়নি”_- | 

“আমার কিন্ত তাই মনে হোয়েছিলো। সারাক্ষণ আপনি 
একটিও কথা বলছেন না দেখে আমি ভেবেছিলাম আপনি মনে মনে 
হুঃখিত হোয়েছেন ।” 

-কেন কথা বলিনি বুঝবে কি? বলতে পারিনি.'-তোমার 
মধুর, অমলিন পানিধ্য আমার সমস্ত সন্তাকে নিবিড় সখ মূছণতুর 
করে তুলেছে--সে গভীর অন্ভূতির অন্থরণন ভাষায় ফোটে না”... 

_“আমারও ভারী ভাল লেগেছে আপনাকে--শুধু ভাল লাগ। 
নয়, আপনার উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর আর বিশ্বাস আমার মনে জেগেছে । 
সত্যি দাদার নঙ্গে থাকার চেয়ে আপনার সঙ্ষে আমি যেন 
অনেক নিরাপদ অনেক নিশ্চিন্ততা অনুভব করছি । মা বলেন, 
আপনাকে কেউ ভুল করতে পারে না-আপনি নিশ্চয়ই খুব সম্রান্ত 
লোক । তাছাড়া আপনি বিবাহিতও নন। এই কথাটাই আমি 
মাকে সবার আগে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। মনে আছে আপনার-.. 
একদিন বলেছিলেন, আমাকে যে বিয়ে করবে তার ভাগ্যকে আপনি 
হিংসা! করেন? সেই সময় আমিও বলেছিলাম আপনাকে যে শ্বামী- 
রূপে পাবে, সার! ভেনিসে সেই সবচেয়ে সুখী নারী ।” 

কী অদ্ভুত নরলতা, আর অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসে ভরা কথাগুলি। ওর 
গলার মিষ্টি রিনরিনে ম্বরটি অবধি যেন মনের সব ক'টি তার ছুয়ে 
যায়। ওর কোমল কিশলয়ের মত পেলব রক্তিম ছুটি ওষ্টে আমার 
অঙ্ছরাগের চিহ্ন একে দেবার দুর্বার আকাজ্া প্রাণপণে দমন 
করলাম ।*.না পাওয়ার বেদনাকে ছাপিয়ে উঠলে আর এক 
পাওয়ার তীব্র মধুর অন্ুভূতি.."আ ম পেয়েছি আমার মানস-লক্ষমীর 


৯৯ ক্যাসানোভার স্বতিকথা 


স্বীকৃতি.জেনেছি তার ভালোবাস! আমাকে ঘিরেই ভালোবাসার 
বপ পেয়েছে । ্‌ 

“মানসী আমার! ছু'জনার মনই যখন একই স্বরে বাধা তখন 
অভেদ বন্ধনের মধ্যেই মামর। সখের উৎস খুঁজে পাবো-মিলনেই 
ভরে উঠবে আমাদের সব শৃন্ভতা। কিন্ত হায় রেঃ সবচেয়ে বড় বাধা 
যে আমার বার্ধক্য। আমি তোমার বাবার বয়সী হবো প্রায়” 

_“বাবার বরনী ! কি ভাবছেন? জানেন আমার বয়ন চোদ্দ 
পূর্ণ হোয়ে গেছে?” 

--“আর আমি যে চোদ্দ ছু"গুণে আটাশ !” 

_-“আচ্ছা বেশ ! দেখান তো একজনকেও অন্ততঃ যার আটাশ 
বছরে আমার বয়সী মেয়ে আছে? আপনি বাবার বয়সী ভাবলেও 
যে হাসি আসছে আমার ।” 

থিয়েটারের সামনে এসে আমরা গণ্ডোলা থেকে নেমে পড়লাম । 
অপেরাতে ঢুকে বক্সে গিয়ে বনলাম- মুখোশ চশমাতে “নিলি'র মুখ 
প্রায় ঢেকে গিয়েছিলো | ওর দাদার দেখা নেই-শেষ হবার একটু 
আগে এনে পৌছালো। বুঝলাম এটাও ওর মতলবেবই অংশ। 

এবার আমিই ওদের আহারের নিমন্ত্রণ জানালাম কিন্ত আহারের 
সমস্ত সময়ট1 নগ্-জাগ্রত তীব্র প্রেমের অন্গভূতি আমাকে এমন করে 
গ্রান করেছিলো যে একটি কথাও আমি বলতে পারলাম না। দাতের 
ব্যথার ভান করলাম । ওরাও আমার নীরবতার এই ছলশায় সম্পূর্ণ 
বিশ্বানকরলে। আহারের শেষে পপি, সি' ওর বোনকে জানালে যে 
আমি ওকে ভালোবাসি, আর তাই ওকে আলিঙ্গন করলে আমার 
বাথার উপশম হোতে পারে। এস নি' তখনই এগিয়ে এলো আমার 
কাছে-""এনে ওর হাস্তেজল রক্তিম মধুর ঠোট ছু'খানি আমার মুখের 


১৪৬ 


ক্যাসালোভাঁর ম্থতিকথা 


দিকে ভুলে ধরলে-'.নে আমন্ত্রণে আমার রক্তে যেন আগুন জলে 
উঠলে।-..কিন্ত ওর ওই নিষ্পাপ পবিত্র নরল মূতি আমার সমস্ত, 
কামন/র উপর যে শ্রদ্ধার আনন পেতেছিলো৷ তারই জয় হোলো শেষ 
পধন্ত। তীব্র মাননিক যন্ত্রণায় অস্থির হোয়েও শান্ত ধীর ভাবে ওর 
ললাটে একে দিলাম একটি ন্মেহ চুম্বন । 

--«একী! এ কেমন চুম্বন ? যান ওকে প্রকৃত প্রেমিকের মত 
চন্ধন করুন 1” . 

ওর কথা শুনেও শুনলাম না । “পি, সি'র এই ওপর-পড়া ভগ্ডামিতে 
আমার যথেষ্ট বিরক্তি ধরেছিলে। | কিন্ত ওর বোন মুখখানি ফিরি 
অভিম[ন-ক্ষুক্ধ স্বরে বলে উঠলে ।-“গকে জোর কোরো ন। দাদ! 
আমি হয়তো ওকে নত্যিকারের আনন্দ দিতে পারিনি |” 

আমার ভালোবান1 যেন মুহূর্তে সচেতন হোদে উঠলো? প্রবল 
প্রতিবাদে । আর আম্মসম্বরণ অসম্ভব-কী? কি বলছো-তুমি 
লি'জান না তুমি আমার সঘণ্ত মন ভরে রয়েছে।আমার লমস্ত 
কল্পনাকে রূপ দির়েছো-".আমার এই কঠিন আত্মনংযমকে তৃমি ভূল 
বুঝলে? তুমি বিশ্বান করতে পারলে যে আমি তোমাতে তৃপ্ত নই ? 
বেশ যদি চুম্বনই আমার ভালোবানার প্ররূত পরিচয় দিতে পারে 
তবে নাও, আমার সমস্ত ভালোবান|র গুভীরত। নিবিড় হোয়ে ফুটে 
উঠুক আমার চুম্বনে । 

প্রনারিত ছুটি বাহুর মধ্যে বন্দিনী হোলো আমার মানস-প্রতিম।। 
ওর সুঠাম তনগলতা আমার তৃষিত ব্যাকুল বক্ষের উপর টেনে নিলাম 
"একে দিলাম অন্রাগের গাঢ় চুষ্বন, কামনার রক্তরেখা ছু'টি 
কোমল বিহ্বল ওষ্টে--। কিন্তু অনুভব করলাম সেই বলিষ্ঠ, লুব্ধ 
আলিঙ্গনের আড়ালে ভীরু কপোতাঁর থরথর কম্পিত হৃৎস্পন্দন।... 


১০১ ক্যানানোভার শ্বতিকথা 


ধীরে ধীরে নিজেকে আমার আলিঙ্গনমুক্ত কোরে নিলেও...ছুটি 
চোখে নির্বাক বিশ্ময়'.সে কি আমার প্রেমের এই দুরন্ত উচ্ছ্বাসে 
পরিচয় পেয়ে? 

ধীরে ধীরে নিজের মুখোশট। পরে নিলে লিপি”, মনের ভাবকে 
গোপন করার জন্তেই। আমি তবু জিজ্ঞানা করলাম, এখনও সন্দেহ 
আছে কিনা,আমাকে সখী করতে পারেনি এই চিন্তায়? 

না, নব সন্দেহ আপনি ঘুচিয়ে দিয়েছেন 1” 

এইবার পরস্পরের কাছে আমর। বিদায় নিলাম । যাবার সময় 
নুখোশটা পরে নিলাম । পথে ওদের নামিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 
ভালোবাসার তীব্র মধুর অস্থভূতিতে তখন আমার নমন্ত মন ভরে 
আছে-তবু মনের কোণে কোথায় যেন একটু বিষাদের ছোায়। 
লেগেছিলো । 

পরদিন “পি, সি” আমার ঘরে এনে হাজির, রীতিমত বিজয়ীর 
ভঙ্গীতে । বললে, ওর বোন নাকি মায়ের কাছে জানিয়েছে যে 
আমর। পরম্পরকে ভাপোবাদি আর যদি বিষে করতেই হয়, তবে শুধু 
আমাকে পেলেই ওর জীবনে সখা হওয়া সম্ভব হবে। র 

_-৭ওর সাহসের প্রশংন। করি । কিন্তু আপনার কি মনে হয়, 
আপনার বাব। আমার হাতে ওকে সমর্পণ করতে রাজী হবেন ?* 

_“আমি জানি নাতবে তার বরসও বেশ হোয়েছে। যাই 
হাক, আপনার ভালোবাসায় আশঙ্কার কিছু নেই । আজ সন্ধ্যাতেও 
ম! ধননি'কে আমাদের বন্দে অপেরা দেখতে যাব|র অন্থমতি 
দিয়েছেন |” 

--“বেশ তে। তাহলে আমরা যাবে।1” 

--“টিল্ত একটা কথা, অন্তগ্রহ কবে আমার একটা কাজ করবেন ?” 


কাাসানোভার শ্বৃতিকথা ১২ 


--“আদেশ করুন ।” 

_খুব ভালো সাইপ্রিয়ান মদ বিক্রী আছে খুব সম্তায়। আমি 
হাগুনোটে এক পিপে পেতে পারি, মাসিক কিন্তিতে ছ"মাসে শোধ 
করলেই হবে । আর এ মদ এক্ষুনি রীতিমত চড়া দামে বিক্রী হোয়ে 
যাবে, এ আমি জোর গলায় বলতে পারি। কিন্তু ব্যবসাদারটি একটু 
কড়া, একট] জামিন চায়। আপনি যদ্দি রাজী হন সই করতে, 
তাহলেই ও দেবে ।” 

_-“আনন্দের সঙ্গেই রাজী ।” 

আমি হ্াগুনোটে সই করে দিলাম একটুও দ্বিধা না করে। কারণ 
প্রেমিকের মনে যে সদাই ভয়_-যদি আপত্তি করলে ও আমার প্রেমের 
পথে অন্তরার হ্ষ্টি করে তার শোধ তোলে? সন্ধ্যায় ওদের সঙ্গে 
কোথায় দেখা হবে সেটা ঠিক করে নিয়ে বিদায় নিলাম। বাইরে 
বেরোবার জন্তে তরী হোয়ে কি ধনে করে মোজা দোকানে 
গেলাম । সেখান থেকে এক ডজন দস্তানা, রাশীকৃত রেশমী মোজা 
কিনলাম আর একটি হ্ৃন্দর এমত্রঘ়নডারী করা মোনার ক্লিপ দেওয়া 
গার্টার কিনলাম, আমার নতুন পাওয়। মনভরানে। বান্ধবীর হাতে 
প্রথম উপহার তুলে দেবার আনন্দে উৎফুল্ল হোয়ে উঠলাম । 

আমি ঠিক সময়েই আমাদের নিদিষ্ট জায়গাঁটিতে পৌছলাম-- 
কিন্ত দেখি ওর! আগেই এসে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আমি 
যেতেই “পি, সি" জানালে যে ওর কাজ আছে, তাই বোনকে আমার 
কাছে রেখে ওকে এখনি চলে যেতে হবে, একেবারে অপেরাতে এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখ। করবে ৃ ও চলে যেতে আমি 'নলিনসিকে 
বললাম, প্যতক্ষণ ন] অপেরা স্থুক হয় ততক্ষণ গণ্ডোলাঁতে করে একটু 
বেড়ানো যাক |” 


৩৩৩ কাামানোভার স্বৃতিকথা 


--“না, তার চেয়ে জুক্কার বাগানে একটু বেড়িয়ে আসি চলুন |” 

--"খুব রাজী আমি 1” 

আমি একট সাধারণ গণ্ডোল? ভাড়া করলাম। তারপর সেপ্ট 
রেজের একটি বাগানের দিকে চললাম-_-আমি জানতাম এ বাগান 
এক সেকুইনে (ইতালীয় মুদ্রা) সারাদিনের জন্যে ভাড়া পাওয়া যায়, 
আর কেউ ঢুকতে পাবে না! সেখানে গিয়ে দেখলাম আমাদের 
ছু'জনার কারোই খাওয়া হয়নি! অতএব একটি বেশ উপাদেয় 
ভোজের অর্ডার দিয়ে সোজ। বাগানবাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লাম। 
সেখানে মুখোশ ইত্যাদি খুলে ছু'জনেই বাগানে নেমে এলাম । 
“সিসি' একটি তাফেতার ব্লাউস আর ওরই একটি হুম্ব স্কার্ট পরেছিলে।। 
কিন্ত এই স্বল্প আবরণে ওর দেহের লাবণ্য যেন উচ্ছৃিত হোয়ে 
উঠেছিলো । আমার গভীর অনুরাগের দৃষ্টি ওর আবরণ ভেদ করে ওর 
পূর্ণ প্রকাশকে নন্দিত করলে-_সমস্ত অন্তর মথিত করে বেরিয়ে এলো 
ছুর্বার কামনা আর প্রচণ্ড সংযমের মিলিত দীর্ঘশ্বাস। 

সবুজ ঘাসে পা দিয়েই আমার কিশোরী লীলাসঙ্গিনী বন কুরঙ্গীর 
মত চঞ্চল হোয়ে উঠলো? দিনের পর দিন অন্তঃপুরের আড়ালে থেকে 
এমন অবাধ মুক্তির হাওয়ায় ও যেন নিজেকে আর ধরে রাখতে 
পারছিল না। প্রজাপতির মত উচ্ছল আনন্দে এদ্রিকে সেদিকে সমানে 
ছটোছুটি করতে লাগলো । শেষকালে হাফিয়ে উঠে ছুটে এসে 
আমার সামনে ধৃপ করে বসে পড়লো!। তারপরই আমার চোখে 
সম্মিত মেহের মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে উচ্চ মধুর কণ্ঠে হেসে উঠলো । 
পরমূহূর্তেই আবদার ধরলো আমার সঙ্গে দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
করবে । রাজী হলাম তখনি, কিন্তু সঙ্গে নঙ্গে ওর সঙ্গে একটা বাজী 
ফেলতে চাইলাম । 


ক্যাসানোভার স্বতিকথা ১০৪ 
 -ণ্যে হারবে তাকে কিন্ত যে জিতবে তার সব দাবী মানতে 
হবে", | 

“আমি রাজী |” 

দু'জনেই স্থুরু করলাম দৌড়াতে । বেশ বুঝলাম জয় আমার 
অনিবার্ধ । কিন্ত তখনি কৌতুহল হোলে আমি হারলে আমার 
কাছ থেকে ও কী দাবী করে সেটা জানবার । ইচ্ছেকরে পিছিয়ে 
পড়লাম-_-তখনও “সিসি' প্রাণপণে ছুটে চলেছে--চট্‌ করে ও পৌছে 
গেল আমার আগেই । দম নিতে নিতে ওর মাথায় কি ছুষ্টবুদ্ি 
এলো, চট্‌ করে একট গাছের আড়ালে লুকিয়ে ওর আংটিট! আমাকে 
খুঁজে বের করতে বললে । আমি টের পেয়েছিলাম আংটিটা ও 
নিজের কাছেই রেখেছে--এতে ওকে স্পর্শ করবার অধিকার ও 
আপনিই আমাকে দ্দিলে। কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম অন্যায় 
সুবিধা ওর কাছ থেকে কিছুতেই নেবো না-ওর সরল বিশ্বাসের 
অমর্ধাদা করবো না। 

ঘাসের উপর ছু'জনেই বসে পড়লাম। আমি ওর পকেট 
হাতড়ালাম ওর জামার তাজগ্ুলির ভিতর দেখলাম, জুতো খুলে 
দেখলাম শেষ অবধি ওর গার্টার অবধি খুঁজে দেখলাম । হাটুর উপরই 
গার্টার আটকানে। ছিল __কিন্ত সেখানেও পেলাম না। আমি ঠিক 
জানতাম ওরই কাছে লুকানো আছে তাই ওটা খুঁজে বের করবই, 
ঠিক করে আরও খুঁজতে লাগলাম । এবার আমি নিঃসন্দেহেই 
বুঝেছিলাম তন্বী তহ্ছদেহখানির কোন গোপনে সেটি লুকানো আছে । 
সে কথা ভাবতেই মধুর আবেশে সারা দেহ মন যেন রোমাঞ্চিত 
হোয়ে উঠলো! ওর উষ্ণ কোমল স্থগঠিত বক্ষের মাঝ থেকেই 
আংটিট!] উদ্ধার হোলো-কিস্ত সেই পেলব স্পর্শে আমার হাতখানি 


১০৫ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথ। 


খরথর করে কেঁপে উঠেছিলো, শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছিল অজানা 
পুলকের আগুন-জাল। স্রোত". 

--"অত কাপছেন কেন ?” 

_-“আনন্দে--.তোমার আংটিট! অমন করে লুকানে। সত্বেও খুজে 
পাবার আনন্দে । কিন্ত আবার তোমাকে ফিরতি প্রতিযোগিতায় 
নামতে হবে, এবার কিছুতেই তুমি জিততে পারবে ন।-” 

আবার ছুটতে স্থরু করলাম। “সিনি' বেশী জোরে ছুটতে পারছে 
না দেখে আমিও গতি মন্থর করে দিলাম নিশ্চিন্ত ভাবে। কিন্ত 
ঠকতে হোলো এইবার, গোড়ার দিকে এই ভাবে দম রেখে, হঠাৎ ও 
তীরের মত ছুটে এগিয়ে গেল। পরাজন্ন নিশ্চিত জেনে মাথায় 
জাগলে। দারুণ একট! মতলব-যস্ত্রণায় চিৎকার করে সজোরে পড়ে 
গেলাম মাটিতে | বেচারী সরলা কিশোরী, আমাকে পড়ে যেতে 
দেখেই থেমে গেল । তারপর আমাকে তোলবার জন্যে ছুটে আমার 
দিকে এগিয়ে এলে।। বেই আমার হাতি পরে তুলছে নেই মৃহর্তেই 
আমি নোজা দাড়িয়ে উঠে হানতে হানতে ছুট দিলাম প্রাণপণে" 
অনেক অনেক পিছনে ওকে ফেলে রেখে । 

অভিমানিনী কিশোরী অপরূপ ভ্রভঙ্গী করে ক্ষুব্ধ স্বরে বললে,_ 
“তাহলে সত্যিই 'আপনার লাগেনি ?”, 

“একটুও না- আমি তো! ইচ্ছা করেই পড়েছিলাম ।৮ 

“ইচ্ছা করে-..আমাকে ঠকাবার জন্তে আমি ভাবতেই পারি না 
আপনি ঠকাতে পারেন.".না, না জুয়াচুরি করে জেতাটা মোটেই 
জেতা নয়, আমি মোটেই হারিনি-” 

_নিশ্যয়ই, একশো বার হেরেছে, আমি তো তোমার আগে 
পৌছে গেছি । আর চালাকির বদলে চালাকি করা খুব চলে-''বল 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ১৯৬ 


সত্যি করে, প্রথমট1 আৃন্তে ছুটে হঠাৎ তীরের মত গতি বাড়িয়ে 
আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করনি ?” 

“ওটা খুবই চলে-*"কিস্তক আপনারটা একেবারেই অন্যরকম-..ওট? 
মোটেই খেলাতে চলে না” 

-+কিস্ত ওইতেই তে! জিততে পারলাম আমি । 

_-জয় জয়ই...প্রতারণা আর সাধুতা-ন্যায় আর অন্যায় যে 
পথেই তা হোক না কেন?" 

_-হ1 আমার দাদার মুখে প্রায়ই এই ধরনের কথা শুনি। কিন্ত 
বাবার কাছে কথনও শুনিনি । আচ্ছা বেশ, মেনে নিলাম আমি 
হেরেছি-'এখন বলুন কি দাবী আপনার-..আমি তাই মানবো ।৮ 

_প্দাড়াও। আপাততঃ এখানে বলনা যাক, কারণ ভাবতে হবে 
তো-.হোয়েছে, আমার দাবী হোলে তোমার সঙ্গে আমার গার্টার 
বদল করবে11” 

--"গার্টার? আমারটা দেখেছেন? বিশ্রী, পুরানো, কিছু 
কাজে লাগবে না1।” 

_-"তাতে কি হোয়েছে? দিনে অন্ততঃ ছু'বার তো গার্টার 
খুলতে হবে...ছৃ'বারই মনে পডবে যাকে ভালবানি তার মুখখানি "" 
আর তুমিও একই সময় আমার কথা ভাবতে বাধ্য হবে ।” 

বাঃ বেশ মজা হবে! আমি খুব রাজী । নাঞ আপনি ঠকিয়ে 
জিতেছেন বলে আর আমার কোন ছুঃখ নেই."এই যে আমার বিশ্রী 
গার্টার ছ'টে1।” 

_“আর এই যে আমারটা 1” 

--উঃ কি দুষ্ট, আপনি? কী চমৎকার) কী হ্থন্দর দেখতে 
ওগুলি? সত্যি চমতকার উপহার ! মা-ও কী খুশী হবেন দেখলে) 


১৩৭ ক্যাসানোভার শ্বাতিকথা 


নিশ্চয়ই ওট1 আপনার উপহারের জিনিন্ন॥ একেবারে আনকোরা? 
নতুন দেখছি যে--” 

“নাঃ আমাকে কেউ উপহার দেয়নি। আমিই তোমাকে 
দেবে! বলে কিনেছিলাম-*তোমাকে দেবার স্ৃযোগ খুঁজছিলাম এমন 
ভাবে যাতে তুমিনা ফিরিয়ে দিতে পারো। এবার বুঝছো৷ তো” 
তোমাকে দৌড়তে জিততে দেখে আমি কি রকম হতাশ হোয়ে 
পড়েছিলাম--তাই তে বাধ্য হোয়ে ছলনার আশ্রয় নিতে হোলো11, 

_কিস্ত আমি নিশ্চয় বলতে পারি তাইতে আমি ষে কী কষ্ট 
পেয়েছি, জানলে আপনি অমন ছলনা কখনই করতে পারতেন 
ভিত 

_“আমার সম্বন্ধে তুমি এমন গভীর ভাবে অন্থভব করো ?" 

--একথ!| আপনাকে বিশ্বাম করানোর জন্তে আমি কী না করতে 
পারি? যাক আমার কিন্তু ভারী ভালো লেগেছে, খুব পছন্দ হোয়েছে 
এই স্বন্দর গার্টার ছুটো। সাবধানে রাখতে হবে, যাতে দাদার 
নজরে নাপড়ে। তাহলেই চুরি করবে ।” 

--"নত্যি সত্যি চুরি করতে পারবে ?” 

_-খুব পারবে বিশেষ করে ক্লিপ ছু'টে। যদি সোনার হয়--” 

“ও ছু'টে! সোনারই । কিন্তু তুমি ওকে বোলো ও ছুটো পিতলের 
উপর সোনার জল কর1।” 

--"কিস্ত কেমন করে ক্লিপ ছু*টে! আটকায় আমাকে শিখিয়ে 
দেবেন ?” 

_-পনিশ্চদ্ই দেবো ।” 

তখনি দেখিয়ে দেবার জন্তে ওব্যগ্র হোয়ে উঠলো । ওর মনে 
কোনো দ্বিধ! কোনো সঙ্কোচের লেশ নেই-কোন ছলাকলা কোনো? 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ১০৮ 


চাতুরীই আজও ওর নিষ্পাপ সরল মনটিকে স্পর্শ করতে পারেনি । 
চতুর্দশ বনন্তের অনাহত মাধুরী আজও পায়নি সোহাগের আলিঙ্গন, 
কামনার তপ্তম্পর্শ। নমাজ আর লঙ্গিনী ছুই-এরই অভাব ওকে 
সচেতন হোতে দেয়নি ওর বিকচোম্ুখ যৌবনের আগমনীতে। 
যৌবনের ছুর্বার আকাজ্জ। কামনার লেলিহান শিখা কেমন করে ইন্ধন 
গেয়ে ফুলে ওঠে নে রহস্ত আজও ওর অজান|। যখন কুমারী-মনের 
অনুভূতিতে প্রথম অনুরাগের রঙ জাগলো তথনি প্রথম প্রেমের অপহ 
পুলকে ষমস্ত মনটি নিবেদন করে বনলো-একান্ত বিশ্বানে নরল 
নির্ভরতায়। কিছু গোপন কিছু অদের থাকবে ন।'".তাইতেই বুঝি 
ভালোবাসার পরম প্রতিদান দিতে পারবে । 

মোজা ছু'টে! এত ছোট যে হাটুর উপর গার্টারের ক্লিপ স্বাটা গেল 
না। তাই দেখে “ন পি বললে এবাব থেকে লম্বা মোজা পরবে। 
তক্ষুনি পকেট থেকে রেশমী মোজাগুলি বার করে ওর লামনে 
ধ্রলাম--সঙ্ষেহ অনুরোধ জানালাম ওগুলি গ্রহণ করতে । আনন্দে 
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃনিত হোয়ে ছোটে। মেয়েটির মত ছুটে এসে আমার 
কোলের উপর বনে পড়লে তারপর মনের উচ্ছল খুশীতে আমাকে 
অজস্র চনে ভরে দিলে-*'ঠিক যেমন ভাবে ওর ব|বাব কাচ্ভ থেকে 
কোন উপহার পেলে বাবাকে আদর করতে ঠিক তেমনি সারল্যে 
তেমনি খুশী ভরা চাঞ্চল্যে। প্রতিদানে আমিও চুন করলাম 
কামনার তণপ্তবাশপ বুকের মধ্যে চেপে রেখে । ওর কানে কানে 
অক্ষটে শুধু বললাম, ওর একটি চুম্বনের জন্য সমস্ত সাম্রাজ্য বিলিয়ে 
দেওয়া যায় । 

আমার কিশোরী প্রিয়া নিতান্ত অবহেলায় খুলে ফেললো ওর 
পুরানো মোজা ছুটি। আমার দেওয়! নতুন রেশমী মোজা নিয়ে 


১৫৯ ক্যাসানোভার, শ্বৃতিকথা' 


স্বচ্ছন্দে পরে নিলে'".বেশ লম্বা ছিলে! এগুলি, প্রায় ওর উরুর 
মাঝামাঝি এলে! । আমি অবাক হয়ে দেখলাম ওর নিঃনক্ষোচ আশ্চর্ধ 
সরলতা ও যেন আমার সামনে ফাদে-পড়া বস্য-হরিণী সম্পূর্ণ আয়তে 
পাওয়া, ধরা দেওয়া এই মুগ্ধ! শিকারকে আক্রমণ করতে আমার 
সমস্ত পৌরুষ যেন তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলো । 

আমরা দু'জনে বাগানে বেড়াতে লাগলাম । প্রায় শন্ধার সময় 
আমরা অপেরাতে গিয়ে হাজির হলামষ-মুখোশ টুখোশ পরে-কারণ। 
থিয়েটারের হলটি বেশ ছোটো-যদ্দি কেউ চিনে ফেলে? “মিলি” 
বলেছিলো ওর-বাবা যদি টের পান যে ও এই ভাবে অপেরা ইত্যাদি 
দেখে তাহলে বাইরে বেরোনোই বন্ধ করে দেবেন। অপেরাতে 
এনে ওর দাদ।কে কোথাও ন। দেখে দু'জনেই একটু আশ্তর্ম হোলাম।' 
আমাদের ডান পাশে বসেছিলেন স্পেনের রাজদূত আর মাদমোয়াজেল 
বোশো! আর বা দিকে মুখোশ ঢাক! এক ভদ্রলোক আর একজন 
মহিল।। এদেব দুজোড চোখ সবদাই আমাদের অন্ুপরণ 
করছিলো । আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম কিন্তু গসনি' পিছন ফিরে 
থাকাতে দেখতে পারনি । অভিনর দেখতে দেখতে এক সময় ধস লি? 
প্রোগ্রামটি নিরে ব। পাশের বক্সের পার্টিশনের উপর রাখলে । 
মুখোশ-পর। ভদ্রলোকটি তখনি হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে নিলেন। এই 
দেখে আমার সন্দেহ হোলো এরা শিশ্চঃ্ই পরিচিত কেউ হবেন। 
“নিনি'কে ডেকে বলতেই ও পিছন ফিরে দেখলে, দেখেই ওর দাদাকে 
চিনতে পারলে । পাশের মহিলাটি আর কেউ নন- মাদাম সি। 

দ্বিতীয় অঙ্কে ওর দাদ] মহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের বকে 
এলেন। অভিনয়ের পর ক্যাসিনোতে আমাদের একত্রে আহারের, 
অন্থরোধ জানালেন। 


ক্যাসানোভার স্বতিকথা ১১০ 


“নিনি' আর মহিলাটি মুখোশ খুলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে! । 
খাবার টেবিলে লক্ষ্য করলাম “সিনি' মহিলাটির সঙ্গে রীতিমত শ্রদ্ধা 
আর লম্মানের সঙ্গে কথা বলছে -_-বেচারী মেয়ে .ছুনিয়ার রীতিনীতি 
ওর সবই অজানা! মাদাম সি-কিন্ত তার সমস্ত ছলাকল। সত্বেও 
আমার দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারেন নি--আমি স্পট দেখলাম গোপন 
ঈর্যার ছায়। গর মুখে চোখে ““নিনি'র অনিন্দিত সৌন্দর্য তার রূপের 
গ্রাখ্যকেও ছাড়িয়ে গেছে» মুগ্ধ করেছে আমায়--.সেখানেই যে 
পরাজয়ের গ্লানি। 

| আহার-পর্ের শেষের দিকে সুরার মাত্রাধিক্যে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত 
অবস্থায় পি, পি' মহিলাটিকে আলিঙ্গন করলে তারপর আমাকেও 
উৎসাহ দিতে লাগলে “মিনি'কে আলিঙ্গন করতে । আমি উত্তর 
দিলাম মাদমোয়াজেল “নিনি'র অনধছ্ধ সৌন্দযে আমি মুগ্ধ বটে 
কিন্তু যতক্ষণ না ওর হৃদয়ের সত্য অধিকার পাই ততদিন কোনো! 
স্থযোগই ওর উপর "মামি নেবো ন।। “পি, সি' এই নিয়ে ঠাট্টা 
করতে গেলে মাদাম নি-১ তৎক্ষণাৎ ওকে থামিয়ে দিলেন। গুর 
এই হুক্ম অনুভূতির পরিচয় পেয়ে মনট1 কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। 
পকেট থেকে সেই এক ডজন দস্তানা বের করে ছ'টি নিয়ে তথুনি 
গুকে উপহার দ্রিলাম, বাকী ভি আমার মানসীকে নিবেদন 
করলাম । 

সেই রাতে “পি, সি'র সুরার মাত্রাধিক্য ঘটায় কাগুজ্ঞানের যথেষ্ট 
অভাব ঘটেছিলো! । ওর নিলজ্ষ প্রণয়-লীলার দৃশ্ত থেকে “সিলি'র 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করলাম.-.ওর ক্ষুব, লজ্জিত 
বিরক্ত দৃষ্টির সামনে আমিও অত্যন্ত অন্বন্তি ভোগ করছিলাম । 
একোনে। মতে সময়ট। কাটলে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। ক্রোধে, দ্বণায়, 


১১১ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথ! 


তিক্ততায় আমার সমস্ত মনটা ভরে গিয়েছিলো রেশ বুঝেছিলাম 
নির্লজ্জ *পি, পি" ওর এই বীভৎস অশ্লীলতার মধ্য দিয়েই "গর বন্ধুত্বের 
পরাকাষ্ঠার প্রমাণ দেবার চেষ্টা করছে। পরদিন সকালেই, আবারঃ 
যখন এসে হাজির হোলো তখন আমি আর থাকতে নাঁপেরে ওই 
ব্যবহারের জন্য ভত্সন। করলাম । নত 

আমি বেশ অনুভব করছিলাম দ্রিনে দিনে তিলে তিলে “নিসি'র' 
প্রতি আমার অন্রাগ কি গভীর হোয়ে উঠছে। এ: আন্রাগ প্রেষে 
করুণায়, কল্যাণ কামনায় যেন শতবাহু বিস্তার করে ওকে ঘিষ্বে 
রাখতে চাইছে সমস্ত বিপদ সমস্ত নিষ্ট,রতা থেকে | যাতে ওর দান্ধী 
নিজের স্বার্থ সাধনের জন্য কোনো চরিত্রহীন স্তববিধাবাদী কারো 
কবলে ওকে না ফেলতে পারে, নেজন্তযে আমি জীবন পণ 
করেছিলাম । 

আমি শুনেছিলাম “পি, সি' লোকটি মোটেই স্থবিধার নয়। ওর 
আক খণে ভরা । ভিয়েনাতে ও দেউলে হোয়ে বসেছিলো--এমন 
কি সেখানে ওর স্ত্রী-পুত্রও রয়েছে । ভেনিসে ওর কাণ্ড কারখানায় 
ওর বাবা ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে অবধি বাধ্য হোলেন.*" 
ত1 সত্বেও বাড়িতে রয়েছে জেনে মনের ঘেন্ায় সে কথা না৷ জানারই 
ভান করেন। পরক্ত্রীকে তার স্বামীর লঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বিপক্ষে 
টেনে আনতেও ওর বাধে না। তারপর নে মহিলাটির ধন-সম্পত্তি 
সবস্ব লুষ্ঠন করে তাকে নিজের কুৎসিত কামনার উপাদান করে 
রাখতেও ওর দ্বিধা নেই। ওর মা মন্ধ মাতৃন্সেহে ছেলেকে 
“আদর্শ বলেই মনে করেন। উপযুক্ত ছেলেও মায়ের নমস্ত 
টাকাকড়ি এমন কি দামী পোষাকগুলি অবধি হরণ করে ভার 
প্রতিদান দিতে কু! বোধ করেনি । 


ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা ১১৯; 


এবার আমি তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ওর কথাতে : 


কিছুতেই প্রশ্রয় দেব না। নির্দোষ নরলা কিশোরী বোনকে আমার 


 মসামনে প্রলোভনের মত তুলে ধরে ওর ছুষ্র্মের সঙ্গী করবে আমাকে, 


কু ০ 


আর আমার ধ্বংসের কারণ হোয়ে ঈাড়াবে সেই নিষ্পাপ ফুলের মত 
.মেয়েটি-এ চিন্তাও যেন আমি সইতে পারছিলাম না। আমি ওকে 
' স্পষ্টই জানিয়ে দিলাম বে, যদি আমাকে বাধ্য হোয়ে ওর বোনের 
' গঙ্গে দেখা করতেই হয় তাহলে ওর সাহাষ্য ছাড়াই তা আমি করবে 


ধার, 'সিিকেও বারণ করবে যাতে ও দাদার সঙ্গে কোথাও না 
ও চোরাবালির ফাদে যেন কিছুতেই না পা দেয়। 
'ঠএ-সব শুনে পি, পি' খুবই কাতর ভঙ্গীতে ক্ষমা চাইলে। ওর 


শমাুরামির জন্যে অত্যন্ত অনুতপ্ত হওয়ার ভাবও দেখালো-..ক্ষম! 
| .চেয়েনঙ্রুনিত চোখে আমাকে আলিগ্ষনও করলো। আমার মনট" 


হয়ত ক্ষণিকের জন্ত ছূর্বল হচ্ছিল, কিন্ত এমন সময় মেয়ের হাত ধরে 
মা ঘরে ঢুকলেন । আমার উপহারগুলির জগ্তে ম] আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানালেন । আমিও নোজান্থজি মাকে জানালাম যে তার মেয়েকে 
আমি ভালোবামি আমার ভবিষাৎ জীবননঙ্গিনী করার আশায়» 
আমার ভালোবাসা তাকে স্ত্রীর মখাদায় স্তপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 
আমি আরও বললাম যে, যখন আমি নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবো, 
আমার ভাবী স্ত্রীকে স্বাচ্ছন্দ্য দেবার ক্ষমতা অর্জন করবো, তখন 
আমি নিজেই তার স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানাবে। তার কন্তার 
পাণিগ্রহাণের ৷ 

এই বলে আমি মায়ের হাতথানি চুম্বন করলাম। মনের 
উত্তেজনায় আরণআবেগে আমার চোখ দিয়ে তখন ঝর-ঝর করে জল 
পড়ছিলো। সেই আবেগের ছোয়া মায়ের মনেও লাগলো) 


১১৩ 1 ক্যাসানোভার ন্বতিকথা 


অশ্রনিক্ত হোয়ে উঠলো তাঁর ছুটি আখিপল্পব | গভীর দ্ষেহে আমাকে 
. আশীবাদ জানিয়ে মনের আবেগ লুকোতেই বুঝি উঠে গেলেন ঘর্‌" 
থেকে_সিকে রেখে । ছুনিয়াতে এমন মা বিরল' নয়। হে 
মমতায় করুণায় কোমলতায় এদের অণুপরমাণু গড়া । সরলতাই 
এদের স্বভাব-_ছুনিয়।-জোড়া কুটিলতা, হিতশ্রতা, লোভ আর ছলনা 
এদের সন্দেহহীন পবিত্র মনে ঠাই পায় না-তাই যাকে স্েহ করেন 
ভালবাসেন, অগাধ বিশ্বান আর অনীম নির্ভরতায় তাকেই আজান 
করেন। | 

আমার প্রস্তাবের আকস্মিকতায় 'নিনি'ও বিস্ময়ে আনন্দে 
চকিত হোয়ে পঙেছিলো-এ পাওয়া ওর অগ্রত্যাশিত। “শুর 
দাদার মনেও বুনি অন্ুশোচনার ব্যথা জেগেছিলো! পরদিন কি 
একটা পর্দিন ছিলো। পি, সি জানালে বোনকে নিয়ে আমার 
কাছে আসবে--আমর! দু'জনে উত্সবে যোগ দিতে যাবো+ও' ফিরে 
যাবে মাদাম “সির কাছে । উৎসব শেষে আমিই “সিশিকে 
বাড়িতে পৌছে দেবো তাই ওর চাবিটাও আমাকে দিয়ে দিলে। 

পরদিন নিদিষ্ট ্গারগায় 'নিঘিকে পেলাম। আগেই অপেরাতে 
একটা বক্স ঠিক করে রেখেছিলাম । কিন্ত হু'জনে মিলে ঠিক করলাম 
এখনও অপেরার সাত-আট ঘণ্টা দেরী_অতএব ততক্ষণ আবার 
জুক্কার সেই বাগানে বেড়াতে যাওয়াই ভালে।। “সিসি তো খুশীতে 
উপছে উঠলো । সেদিন প্রচুব উৎসব-মত্ত নরনারীর সমাবেশ 
বাগনেতে। আমর। আমাদের পুরানো কামরাটিই ভাড়া করে 
নিলাম। 

বাগানে নামার আগে ঘরে এসে ঢুকতেই “ন্িসি' উচ্ছল আনন্দে 
মুখোশটা এক ধারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এসে আমার হাটুর উপর 


৮ 
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বসে পড়লো । ওর ঝিকিমিকি ছুই চোখে হানির কুহক--স্ষুরিত 
ধর মপ্দিরায় ভরা। ওরস্পর্শে আমার রক্তে জাগলেো। আগুনের 
জ্ধাল1...ওর সব কথাকে স্তব্ধ করে দিলাম চুম্বনে চুম্বনে-_ 

“জানো আমার সমস্ত মন ভরে উঠেছে আজ তোমার কথায়”*** 

--"আমার কথা ?” 

_স্থ্যা গো হ্যা, মায়ের কাছে তুমি ষে প্রস্তাবটি করলে সেই 
কথায়। তুমি কত বড়, তুমি কত মহৎ**তুমি আমাকে এমন করে 
ভালোবাসো? ঠিকই বলছো তুমি, যত দিন না আমাদের প্রকৃত 
মিশন হয় তত দিন কোনে] উচ্ছৃঙ্খলতাকেই প্রতয় দেব না আমরা." 
আমার বড় ভয় করে দাদার এ উন্মত্ত স্বেচ্ছাচারিত।। তোমার 
ভালোবাসায় আমার যেন সব অভাব মিটে গেছে, সব চাওয়া শেষ 
হোয়েছে। আবেগে ওর ক বুজে আমে । দেখি সোনার কাঠির 
গরশ পেয়ে রাজকন্যার ঘুম ভেঙেছে-__ 

--দকী ভাবছো! বলো তো?” 

_“আমি? আমি কি ভাবছি জানো? তোমাকে সম্পূর্ণ করে 
পাবার আগেই যদি আমার স্বৃত্যু হয় কী অতৃপ্ত আকাজ্কা নিয়েই না 
আমাকে যেতে হবে !” 

--“"অমন করে বোলো না! বেঁচে থাকবোই আমরা । বিয়ের 
অন্ষ্ঠান? সেতোধষে কোনে! দিনই সারা যায়। আর আমরা 
তে! এখন স্বাধীন । বাবাকে নিশ্চয়ই মত দিতে হবে-» 

“ঠিক বলেছো । সম্মান বাচাবার জন্তে অন্ততঃ মত দিতে 
হবে! অবশ্থ তারও সম্মান রক্ষার জন্তে আমিই তার কাছে তোমার 
পাণিগ্রার্থনী করবো। তাহলে আশা করছি আমাদের আর অপেক্ষা 
করতে হবে না, সপ্চাহখানেকের মধ্যেই বিয়ের অনুষ্ঠান". 
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_“নে কি! এত শ্রীগগির? দেখে তুমি, বাবা নিশ্চয়ই বলবেন 
যে আমি এখনও অনেক ছেলেমান্থষ আছি”-_- 

--“কথাটা কি খুব মিথ্যে বলবেন ? 

_-“মোটেই না। এমন কিছু ছেলেমানষ নই আমি । তোমার 
পাশে আমাকে খুব মানাবে । তোমার বউ হিসেবে একটুও 
বেমানান হবো নাত 

ও জালছে কথার ফুলঝুরি, আর তার আগুনের ফুলকি আমার 
শিরায় শিরায় আগুন জালাচ্ছে । ছুরন্ত বাসন! আমার চেতনাকে 
মাতাল করে তুললে1। | 

--“মানলী আমার.".আমার প্রেম তোমাকে জাগিয়েছে--*কিন্ত 
নত্যি বলে! আমার ভালোবাসায় তোমার বিশ্বান আছে? আমার 
কাছে আত্মসমর্পণের আড়ালে থাকবে তোমার একান্ত নির্ভরত। ?-- 
কোনো দিনও জাগবে ন! অচুশোচন। আমার জীবন-সঙ্গিনী হয়েছো 
বলে? বলো» উত্তর দা'ও”__ 

_-“আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি কখনো! আমাকে ছুংখ দিতে পারো 
শা। তাইতো আমার চরম নৈবেছের আড়ালে আছে পরম 
পরিতৃপ্তি”_ 

_-“এসো আমার কল্পলক্ী, আজ এই মূুর্তেই আমার জীবন- 
সঙ্গিণীরপে তোমায় বরণ করে নিই । আমাদের এ বিবাহের সাক্ষী 
থাকুন বিধাতা-আমাদের শপথমস্ত্র উচ্চারিত হোক শুধু দুজনার 
কানে কানে...আজ থেকে আমাদের দু'জনার ভাগ্যতরী একই ঘাটে 
এসে ভিড়ুক। আমাদের এই পবিত্র মিলনের বন্ধন দৃঢ় করবো 
তোমার বাবার অঙ্মতি নিয়ে সমন্ত ধর্মানুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে-*'কিস্ত 
আজকের রাত সাক্ষী থাক আমাদের প্রথম মিলন-লগ্রটির। আজ' 
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প্রেমের অনুষ্ঠানে বরণ করি প্রেয়ণীকে । আজ তুমি আমার--'শুধু 
আমার: 

_“ঈশ্বর সাক্ষী থাকুন, আজ আমি তোমায় নিবেদন করলুম্‌ 
নিজেকে তোমার সহধমিণীরপে-_তোমাঁর চিরজীবনের সঙ্গিনী হবার 
শপথ নিলাম'**” 

আবেগে ছু'টি বাহুর আলিঙ্গনে বন্দী করলাম আমার মোহিনী 
মাননীকে । কানে কানে অস্ফুট আশান দিলাম."'জেনো তুমি, কোন 
ধাঁক কোন ফাকি নেই আমাদের বিবাহে । আমাদের শপখেই 
হোয়েছে তার সত্য অন্ুষ্টান-_-অ।জ প্রথম মিলনপগ্ণটি সার্থক কোরে 
তোলো আনন্দযজ্ঞে পূ্ণাছতি দিয়ে । 

বানররাত্রি শিহরিত করে তোলে বনন্তের পুলকোচ্ছান স্তবকে 
স্তবকে ফুটে ওঠে লাবণ্যের আতপ্ত উদ্ধত্য ''বহ্িদীপ্ত উন্মাদন। শান্ত 
হয় মাধুধের আগ্মনিবেদনে".. 


অসম্ভবকে ঘর্দি সপ্তব করে তুলতেই হয় প্রেঘপীকে যদি 
পরিণীতারূপে পেতেই হস তবে আর ছিধ| নয়--সঙ্ষোচ ময়-বিলঙ্ব 
নয়..আমার একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধ, অভিভাবক, শুভাকাজকী মাযসিয়ে 
দ্র ব্রাগার্দাকে অকপটে সমস্ত নিবেদন করে তার সাহায্য চাইলাম। 
অবশ্ঠ যতদূর অকপটে তার কাছে জানানে। চলে-যাই হোক গুঁকে 
বুঝিয়ে দিলাম যে “সি সি' ছাড়া আমার চলবে না-যদি ওর বাব। 
আমাদের বিবাহে সম্মতি না দেন তবে আমি ওকে নিয়ে পালিয়ে 
যাবো । তাও ঠিক করেছি বললাম । 

তারপর ম্যলিয়ে ব্রাগার্দী আর তার ছুটি অভিন্নহদয় বন্ধুর সঙ্গে 
দুটি ঘণ্টা ধরে বহু তর্ক, বিতর্ক ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার জন্য বহু শপথ আর 
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প্রশ্থোতরের পর তাদের কিছুটা সম্মত করতে পারলাগ্ । শেষ অবধি 
ঠিক হোলো ম্যসিষে ব্রাগাদই আমার হোয়ে ওর বাবার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাবটা তুলবেন। 

এ-নব ঠিক করে “নি নি'কে জানাতে গেলাম গিয়ে দেখি, মা 
মেয়ে দু'জনাই বিষগ্ন মুখে বদে-ছৃ'জনারই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। 
আমি তে। স্তম্তিত- শেষে জিজ্ঞান। করে জানলাম ওর দাদাকে পুলিশে 
গ্রেপ্তার করে নিযে গেছে-হাজতে দিয়েছে । দেনার দায়েই ঘটেছে 
ব্যাপারটা--আর “পি, পি, আমার জন্তে একটা চিঠিও রেখে গেছে 
এই মর্ষে-যাতে আমি ওকে সাহায্য করি কিন্ত আমার অবস্থাও 
তখন স্ববিধবা নয়। 

আগামী স্থথের রঙ্গীন কল্পনার যখন ছু'জনারই মন ভরপুর সেই 
নময়্ 'পি,নি'র এই গ্রেপ্তারের ঘটনাটা আমাদের দুজনকেই ভারী 
দমিয়ে দিলো । তার উপর আবার শুনলাম, “সি, সি'র বাবাও সেই 
রাত্রেই ওদের পল্লাভবন থেকে বাড়ি ফিরছেন। ভারাক্রান্ত মনেই নে 
রাত্রে বিদায় ণিলাম চলে আনছি এমন সময় এলপি" আমার হাতে 
একট্ুকরে। কাগজ গুজে দিয়ে পালালো বাইরে এসে দেখি 
কাখজে-মোড়। «কটি চাবি-আর ডিভরে লেখা আছে ওই চাবির 
নাহায্যে যেন রাত্রে বাডির দরজা খুলে গর কাছে চলে আনি। 
দাদার পরিত্যন্ত ঘরে ও আমার জন্যে অপেক্ষ। করবে"" 

মে রাতের 'মভিনাবে কোনো বাধাই আদেনি। কিন্তু আমার 
মনট। হতাশার ভরে যেতে লাগলে! পন দি'র কথাগুলি শুনে । আমার 
বাহুপাশে আবদ্ধ! হোয়েও আ্রান হেসে পল নি' বললেন 

_বাবা বেশ স্বষ্থ শরীরে নিরাপদেই কিরেছেন...কিন্ত জানো, 
এনে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন যেন আমি একটা 


ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা 


ছোটো খুকু। "আমি যে আর খুকু নই এট! বুঝলে গুর মনের কি 
অবস্থ! হবে জানি না "আবার তার উপর যখন শুনবেন আমার 
প্রেমিকও আছে..*উঃ ভগবান ! তখন যে কি করবেন আমি ভাবতেও 
পারি না--” 

পুরি আর করতে পারবেন? আমার হাতে তোমাকে দিতে 
নাচান ক্ঠো সোজা তোমায় নিয়ে পালিয়ে যাবো_-তার পর আর 
কি? ধর্মযাজকদের আশীর্বাদ থেকে তো আর বঞ্চিত হবো না." 
আমাদের মিলনে কোনে! দিনও কেউ বাদ সাধতে পারবে নাঁ” 

_“আমিও তো! তাই-ই চাই.-.কিস্ত বাবা?" উঃ আমার বাবা 
যেকি ভীষণ, তা তে তুমি জানো ন1-.+” 

পরদিন “সি সি'র মা বাবার সঙ্গে মযসিযে ত্রাগার্দার বহুক্ষণ ধরে 
তর্ক আর আলোচনা হোলে কিন্তু সবই নিক্ষল হোলে! শেষ অবধি । 
এমন কি পন পি'র ম! যতট। আশঙ্ক। করেছিলেন আগে থেকে তার 
চেয়ে আরও খারাপই ঈগাড়ালো। ওর বাব নোজান্থজি জানিয়ে 
দিলেন এখনও চার বছর পরে মেয়ের বিয়ের কথা উনি ভাববেন-- 
আর এই চার বছর ওকে কোনো কমভেণ্টে রাখবেন। পরে 
প্রত্যাখ্যানটাকে একট সহনীয় করার জন্যেই বোধ হয় বললেন--সে 
সময় আমার পদমধাদা, সচ্ছলতা সব বিচার করে যদি উপযুক্ত মনে 
করেনঃ আর আমাদের ভালোবাসাও যদি ততদিন টিকে থাকে তবে 
তিনি মত দিতে পারেন। 

সে রাত্রে ছোট্র চাবিটি কোনো কাজেই লাগলো না। ভিতর 
থেকেই দরজাটা বন্ধ করা ছিলো । একেবারে হতাশার চরম সীমায় 
পৌছলাম। ওর দাদাও জেলে.'.কোথা থেকে এতটুকু খবর পাবারও 
উপায় নেই। মরিয়া হোয়ে ভাবলাম, সোজ। ওর মায়ের সঙ্গে 


1১১৪৯ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা 


দেখা করবো--কিস্ত দরজা! থেকেই পরিচারিকার কাছে শুনলাম, 
কেউই নেই, সকলেই পল্পীভবনে চলে গেছেন, কৰে ফিরমুঘন কেউ 
জানে না। 

দুর্ভাগ্য কি এক? আসে? কখনও না। চরম হতাশায়, ব্যর্থতায় 
মনের বিক্ষোভ আর জাল! জুড়োতে জুয়ার নেশা, মাতলাম ! 
একটি বারও একটি দানও জিততে পারিনি...ক্রমে ক্রমে সব হারিয়ে 
সর্বস্বান্ত হোয়ে মাথার চুল অবধি দেনার দায়ে বিকিয়ে দিলাম । 
তখনও অবশিষ্ট ছিলো একটু মনুয্যত্, পুরানো শুভাথাঁদের দরজায় 
হাত পেতে দাড়ানোর মত চক্ষুলজ্ঞা। হ্যা একসময় আত্মহত্য! 
করতেও উদ্যত হোয়েছিলাম'-.কিন্ত লেই মুহূর্তটি থেকে আমাকে 
উদ্ধার করলে আর এক জুয়াড়ী আতোনিয় ক্রোসে। 


অন্ত অনম্থ্যান্্ 


কজন লোক নাম বলেছিলো মান্থংমি, তার পেশ! হোলো 
জন্থরী-কিছু দামী জহরৎ আমাকে ধারে পাইয়ে দেবে, এই স্াত্রে 
আমার সঙ্গে পরিচয় করেছিলো--আর এই শ্যত্রেই আমার ঘরে 
অবাধ প্রবেশের অধিকারটুকও জোগাড় করেছিলো--কিন্তু আনলে 
সে ছিলে! গুধচচর...রাজোর গোয়েন্দা বিভাগেরই কর্মচারী । কিন্ত 
সে পরিচয় ভো। প্রথমে পাইনি । সে আমার ঘরে এসে আমার 
বইপত্র নাড়াচাড়া করতো! আর আমার নেই যাছুবিদ্ভার উপর লেখা 
পাণ্ডলপিগুলো পড়ে মুগ্ধ ও উচ্ছ্বসিত হোয়ে উঠতো । আমিও 
নির্ধোধের মত তাতেই পুলকিত হোয়ে কিছু কিছু ভৌতিক ক্রিয়া 
কলাপ দেখিয়ে আরও মুগ্ধ করার চেষ্টা করতাম। আসলে তো 
সবই ফাকীর খেলা- শুধু মজা দেখবার জন্যেই-.1 


কিছু দিন পর গোয়েন্দাটা আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলো । এবার বললে যে, একজন পুস্তক-সংগ্রাহক আছেন, তিনি 
তার নাম জানাতে চান নাঁতিনি হাজার সেকুইন দিযে আমার 
পাঁচখান। পাগুলিপি কিনে নিতে চান--অবশ্ঠ প্রথমে এক বার দেখতে 
চান ওগুলো পড়ে । মান্ুঘদি এও শপথ করলো! যে চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই ওগুলি আমাকে ফিরিয়ে দেবে । কিছুমাত্র সন্দেহ না করেই 
রাজী হলাম। পরদিনই মাসি এগুলি আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল--ক্রেতা নাকি বলেছেন ও নব জাল । বেশ করেক বছর পরে 
জেনেছিলাম মানুংনি ওগুলে। মোজা নিয়ে গিয়ে হাজির করেছিলো 
গোয়েন্দা বিভাগে-"প্রমাণ করা হোয়েছিলো আমি একজন উচুদরের 
যাদুকর । 
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দুর্ভাগ্যের শেষ তখনও হয়নি--আমার বিরুদ্ধে আমার ভাগ/চক্রের 
চক্রান্ত তখনো চলছে । এই লময়তেই জনৈক মাদাম মেমোর 
মাথায় ঢুকলো যে তার ছুই ছেলেকে আমি নাকি পুরোপুরি নাস্তিক 
করে তুলেছি। আমার বিরুদ্ধে তিনি অভিযোগ আনলেন'"' 
অবসরপ্রাপ্ত এক বৃদ্ধ অশ্বারোহী ৫নসনিক তিনিও জানালেন তার ক্ষোভ 
যে, আমার গুপ্তবিদ্ভার সাহায্যে তার ভাইপোর আমি সর্বনাশ 
করেছি-".নে একেবারে গোলায় গেছে। 

সব অভিযোগ গুরুতর ভোয়ে উঠলো । পবিত্র চার্চের মধ্যস্থতা 
মানা হোলো""ঘখন প্রত্যেকের সাগ্রহ ইচ্ছা সত্বেও আমাকে গ্রেপ্তার 
কর] গেল না, তখন ওর। নমন্ত ব্যাপারট] নরকারী গোয়েন্দা বিভাগে 
জান।লেন। নেখানে আমার বিরুদ্ধে প্রচুর অভিযোগ জমছিলো। 
আমি নাকি ঈশ্বর যানি না, শয়তানের পূজা করি, আমি মাংস খাই 
প্রতিদিন, অথচ কোনো দিন উপালনায় যাই না। এই সবের সঙ্গে 
নকলের চেয়ে বিপদজনক অভিমোগ ছিলে। যে আমি নাকি বিদেশী 
দূতাবানগুলির সঙ্গে অতিমাত্রায় মেলামেশা করি" আর রাজ্যের 
গুপ্ত তথ্য পরিবেশন করে মোটা টাক উপাজন করি। 

আঁশ্চষ! এই সব অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে, 
অথচ এগুলির কোনোটিই মুলে এতট্রফু সত্য ছিল না। অথচ এই 
নব অভিযোগ তুলে আমাকে সাপাবণের শক্র, রাজঞ্রোহী, বিশ্বান- 
ঘাতকরূপে অভিযুক্ত কবা! হোলে1--একেই বলে ভাগ্য ! 

ইতিমধ্যে আমার শুভাখার। আমাকে দেশ ছেড়ে যেতে উপদেশ 
দিলেন। তখনও আমার বিচার শেষ হয়নি আলোচন! চলছে", 
কিন্ত তাই-ই যথেষ্ট । কারণ নে সময় ভেনিনে শান্তিতে থাকতে 
পারতো শুধু তারাই যাঁদের অস্তিত্বটকুও গোয়েন্দা! বিভাগের অজানা__ 
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কিন্ত আমারও জেদ কম ছিলো না. সত্যিই কোনো অন্তায় যখন 
করিনি তখন কেন পালাবো? তাছাড়! তখন আমি একেবারে 
নিঃস্ব, যা কিছু মূল্যবান ছিলো। সব বাধা । তবু বুদ্ধি করে কাগজ 
পত্র, চিঠি, দলিল ইত্যাদি সব একজন পুরানো বন্ধুর জিম্মায় 
রেখেছিলাম । 

একদিন রাত্রে থিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরে দেখি, আমার ঘরের 
দরজ! জোর করে ভেঙ্গে খোলা, আর সমস্ত জিনিসপত্র ছড়ানো, সমস্ত 
ঘরখান] কে যেন তছনছ করে রেখে গেছে। বাড়িওয়ালীর কাছে 
শুনলাম, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা, একদল পুলিশ নিয়ে এসেছিলেন, 
বলেছেন যে বে-আইনী ন্ুণের বস্ত। রাখা আছে ঘরে, তারই খোজে 
এসেছেন। যদিও আমার যথানর্বম্ব তছনছ করে খুজেও শুধু হাতেই 
ফিরে গেছেন। বুঝলাম আসল উদ্দেশ্ত আমার জিনিসপত্র তল্লাশী... 
মুণের বস্তাটা ছলনা ।-_ 

“আমারও তাই বিশ্বাস, ছণের ব্যাপারটা ছলন1 ছাড়া কিছু নয়, 
সরকারী গোয়েন্দা বিভাগে আমিও কয়েক মাস ছিলাম। ওদের 
চালচলন কিছু জানি” ম্যসিয়ে ব্রাগার্দা সব শুনে আমাকে বিষগ্ গম্ভীর 
স্বরে বললেন,_-"আমার একটা কথা বিশ্বান করো । এখনি পালাও 
তুমি ভেনিস ছেড়ে। ফুপিনাতে যাও, সেখান থেকে ফ্লোরেন্সে- 
আর যত দিন না আমি জানবো তোমার বিপদ কেটে গেছে তত 
দিন ফিরে না” 

অন্ধ জেদ আর গোঁয়ারুমি পেয়ে বসলো আমাকে । কানই 
দিলাম না বৃদ্ধের উপদেশে, অনুরোধে । শেষে ম্যলিয়ে ব্রাগার্ধী। 
আমাকে সকাতর মিনতি জানালেন অন্ততঃ গুর বাড়িতে গিয়ে 
থাকার জন্ত। কারণ গর মত সম্থান্ত, প্রতিষ্ঠাবান প্রতিপত্তিশালী 
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লোকের বাড়ি আমার পক্ষে অনেক নিরাপদ । কিন্ত জানি না কেন 
যে তার শেষ অন্থরোধটুকুও সেদিন রাখিনি, তাহলে হয়ত আমার 
জীবনে আবাঁর বিপর্যয় ঘটতো। না। মনে পড়ে শেষে উনি আমার 
সামনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। সেই দেখে আমার সমস্ত 
বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলেও নিজের জেদ থেকে এক পাঁও টলতে 
পারলাম না_কেন কে জানে? হতাশ হোয়ে উঠে দাড়িয়ে আমাকে 
সঙ্সেহে আলিঙ্গন করে করুণ কঠে উনি বললেন-_-“কে জানে হয়ত 
এই শেষ দেখা ।” আমিও তীকে জড়িয়ে ধরলাম, আলিঙ্গন করে 
শ্রদ্ধা জানিয়ে বিদায় নিলাম । কে জানতো গর মেই ভবিস্তদূবাণী 
সফল হবে.-.আর দেখা হবে নাগর সঙ্গে! ঠিক এগারো! বছর পকে 
উনি মারা গিয়েছিলেন । 

ভারাক্তান্ত অথচ দৃঢ় মনেই বাড়ি ফিরলাম । মনে পড়ে, সেদিন 
ছিলে! ২৫শে জুলাই, ১৭৫৫ সাল। ম্াপিয়ে ক্রাগার্দীর ওখানেই 
আহার।দির পাল] মার হোয়েছিলো-বাড়ি ফিরে সোজা আশ্রয় 
নিলাম শয্যায়। 

রঃ র্‌ ঈ র্‌ 

সবে মাত্র ভোরের আলো ফুটেছে । এমন সময় কি একটা শবে 
ঘুম ভেঙে দেখি সর্বনাশ ! পুলিশের বড়কর্ত। আমার সামনে দাড়িয়ে 
গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করছেন_আপনিই কি ক্যাসানোভ1?” আমি 
হ্বীকৃতি জানাতেই তিনি সেই মুহূর্তে আমাকে হুকুম করলেন উঠে 
পড়ে কাপড়-জাম! বদলে তৈরী হোয়ে নিতে আর য। কিছু কাগজপত্র 
ঘরে আছে সমস্ত পুলিশের হাতে দিতে । 

--“এই হুকুমজারীর অধিকার আপনি কোথা থেকে পেলেন ?” 

ট্রাইব্যুনালের আদেশ |” 
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আমার খোলা ডেস্কের উপর আমার যাবতীয় কাগজপত্র, খাতা 
ইত্যাদি ছড়ানে।। সেই দিকে অন্ুলি নির্দেশ করে আমি বললাম-_ 
যা কিছু কাগজ দেখছেন ও-নব নিতে পারেন। একটা মস্ত থলির 
ভিতর সমস্ত কাগজপত্র ভরে ফেলা হোলো । তার পর আমাকে 
জিজ্ঞানা করলেন আমার পাগুলিপিগুলি কোথায়? গর! জানেন 
আমার কয়েকখানা পাঙুলিপি কাছেই আঁছে-_এমন কি নামও 
জানেন দেখলাম-..সেই দ্রিন নেই মূহর্তে আমার চোখ খুললো । 
বুঝলাম এ-সবই মান্ুৎসির কীতি। সেই আমাকে মিথ্যা ছলনায় 
ভুলিয়ে গোয়েন্দা বিভাগে সমস্ত জানিয়েছে । সমন্ত পাগুলিপিগুলি 
পুলিশে হস্তগৃত করলো, এমন কি পেজরর্ক, হোরেস থেকে স্বর করে 
সমস্ত বইগুলিও--তার নঙ্গে চিঠিপত্র ইত্যাদি যত কিছু কাগজের 
টুকরো ছিলে ঘরে."সমপ্তই নিয়ে নিলে-.আর আমি এই নময়টা 
ঠিক যন্ত্রচালিতের মত মুখ ধুয়ে পে।ষাক বদলে, দাড়ি কামিয়ে, চুল 
'আচড়ে তৈরী হোয়ে নিচ্ছিলাম, একটি প্রশ্ন, একটি কথাও আমার মুখ 
দিয়ে বেরোয়নি। 

সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত হোয়ে আমি যখন পুলিশের বড়কর্তার সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরোলাম তখন দেখে অবাক হলাম যে, পাশের ঘরে প্রায় 
চলিশ জন পাহারাওল। আমার জন্তে রর়েছে। আমি ভাবতেও 
পারিনি আমাকে ধরবার জগ্তে এতগুলি পুলিশ-পাহারাদ[রের 
প্রয়োজন--জন দুই হোলেই যেখানে যথেষ্ট হে।তে।। 

যাই হোক, চার পাশে চার জন পুলিশ-বেষ্টিত করে বড়কর্তা 
আমাকে একট! গণ্ডোলাতে তুললেন । তার পর যখন ওর বাড়িতে 
পৌছলাম তখন আমাকে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রথমে জিজ্ঞানা করলেন 
'এক কাপ কফি খাবার ইচ্ছা আছে কি না। আপত্তি জানালে 
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আমাকে একট| ঘরে নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে তাল! দিয়ে বন্ধ করে 
রাখা হোলে। আমার মনের তখন এমনি অবস্থা যে, কি করে মুক্তি 
পাবো, বা কি ভাবে পালাতে পারবে! কিছুই ভাববার ক্ষমত। ছিল 
না। একট। সোফার উপর তত্ত্রাচ্ছন্নের মত পড়ে রইলাম." মাঝে 
মাঝে এক একবার চমকে উঠে আবার তত্দ্রাচ্ছন্ন হোয়ে পড়ি। প্রায় 
তিনটের সময় ইননপেক্টর এসে জানালেন ষে, হুকুম এসেছে আমাকে 
পিয়োহ্বীতে যেতে হবে । “লেডস'এ থাকতে হবে । এ জেলখানাটার 
নাম 'লেডল', কারণ ওর ছাতট। টালির বদলে লীলার পাতে মোড়া । 
নিঃশবে অন্থুদরণ করলাম ইননপেক্টরকে | 

গণ্ডোলাতে চড়ে অনেক অলিগপি, অনেক বাক নিয়ে শেষ কালে 
বন্দিশালার সামনে এসে ভিড়লাম। তারপর অনেক সিড়ি'আর 
অনেক উঠা-নামার পর একট। নেতু পার হোলাম, এই সেতুটা 
“দোজে'র প্রাসাদের সঙ্গে বন্দিশালার সংযোগ করেছে । সেতুটাকে 
বলে “রিয়ে! দি পালাংসে। । সেতট। শেষ হোতেই মস্ত লহ্বা 
গ্যালারি । নেটা পার হোয়ে আর একটা ঘরে এলম। দেখানে 
অফিসারের পোষাকে একজন বসেছিলেন । আমাকে আপাদ-মস্তক 
খুঁটিয়ে দেখে হুকুম দিলেন-_-আপাতিতঃ একটা সেলে ঠিক করে বন্ধ 
করে রাখো । ৃ 

আমাকে এবার কারারক্ষকের হাতে দেওয়া হোলে।| বিরাট 
একটা চাবির থোলে। নিয়ে নে দাড়িয়ে ছিলে।। আমাকে আর 
ছু'জন রক্ষীর গ্রহরায় নিয়ে সে এগোঁলো। প্রথমে ছুটে! সিড়ি উঠে 
একট। গ্যালারি । তারপর চাবি খুলে একটা লহ্বণ হল, তারপর আর 
একট! গ্যালারি । আবার চাবি খুলে আর একটা! গ্যালারি । সেটার 
পর আবার একটা চাবি খুলে একটা ছোটো! খুপরী। ছু'ফুট চওড়া 
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অন্ধকার খাচার মত ঘর, মাথার চেয়ে উচুতে ছোটে! ঘুলধুলির মত 
এতটুকু জানল! দিয়ে আলে! আসে । প্রথমট1 আমি ভেবেছিলাম 
এই বুঝি আমার কারাকক্ষ ! না, ভূল আমার ধারণা, কারণ এবারও 
একট মস্ত চাঁবি বেরোলো', একটা প্রচণ্ড ভারী লোহার শিকল-ঝআ্াটা 
দ্ররজা খোল। হোলো । আরও চমৎকার একটি খুপরী, সাঁড়ে তিন 
ফুট উচু। আর দরজার মাঝখানে আট ইঞ্চি গোল একটা গর্ভ। 

আমাকে যখন ঢুকতে বল। হোলো, তখন আমি অবাক হোয়ে 
দেখছিলাম, দেওয়ালে একটা ঘোড়ার খুরের আকারের অদ্ভূত 
লোহার যন্ত্র। কারারক্ষক সেট লক্ষ্য করে বললে,_-“বুঝেছি মশায়, 
ওট1 কি আপনি জানতে চান, না? ওটা হোলো যখন ওপরওলারা 
কারো! ফাসীর হুকুম দ্যান, তখন তাঁকে ওর সামনে একট। টুলের উপর 
বসানো হয়, তার পর তার মাথাটাকে এমন ভাবে পিছনে হেলিয়ে 
দেওয়া হয় যাতে এ যন্ত্রটা ঠিক গলার মাঝামাঝি জায়গায় থাকে, 
তারপর গলার একট] লিঙ্গের দড়ি বেঁধে এ গর্ত দুটোর ভিতর দিয়ে 
ফড়িটাকে ঢুকিয়ে পিছনে যে চাকার মত যন্ত্র, তার সঙ্গে বেধে দেওয়া 
হয়। এর পর চাকাটা ধরে ঘোরানো যতক্ষণ না প্রাণটা 
বেরোয়? 

--“বাঃ বাঃ চমত্কার ! আমার ঘনে হয় এ চাক! ঘোরানোর 
মহৎ কাধটি আপনিই সম্পাদিত করেন”_মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো 
আমার । 

কোনো উত্তর না দিয়ে কারারক্ষক তখন সোজা আমাকে সেই 
খুপরীটার ভিতর ঢুকিয়ে দিলে । তারপর দরজায় চাবি লাগাতে 
লাগাতে ফুটোট1 দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে আমি কি খেতে চাই। আমি 
সজোরে উত্তর দিলাম--এখনো। ভেবে ঠিক করিনি । বিনা বাক্যব্যয়ে 
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লোকটা চলে গেল--পিছনে একের পর এক দরজায় সতর্কভাবে 
তালা লাগাতে লাগাতে। 

এতক্ষণে আমি নিজের অবস্থাটা! উপলব্ধি করতে পারলাম । আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সমন্ত অন্তরাত্ম! যেন প্রচণ্ড বিক্ষোভে আর্তনাদ 
করে উঠলো-.'এ অন্ধকার অপরিসর গর্ভের মধ্যে ছুঃখে, হতাশায়, 
ক্ষোভে “পগ্রলের মত হোয়ে উঠলাম । জানলাট। দুই হাতে চেপে 
ধরে দাড়িয়ে রইলাম । এক ইঞ্চি পুক লোহার জাফরীকাট জানলা । 
পাচ ইঞ্চি চৌকে। করে কাটা ষোলোটা গর্ত তাতে । আলো একটু 
আসতে পারতে কিন্ত সামনের দেওয়ালের জানলার উপরই ছাদের 
মস্ত বড় বরগাটা এমন ভাঁবে এসে পড়েছে যে, একটু আলোর 
সম্ভাবনাটুকুও ঢেকে গেছে । ঘরের ভিতর চেয়ে দেখলাম বিছান? 
টেবিল চেয়ার ইত্যাদি কিছুই নেই, কেবল একটা টাব, আর 
দেওয়ালে গাঁথা একট] কাঠের তাক ছাড়া। তাকের উপরই আমি 
আমার পিক্কের জোব্ব॥ নতুন কোট আর স্পেনের লেশের কাজকরা৷ 
সাদ] টুপীটা রাখলাম । 

গরম, কি অসহা গরম-_-একটু বাতাসের আশায় আবার জানলার 
ধারে গিয়ে দাড়ালাম । একটি মাত্র জায়গা! যেখানে কই ছটোর 
উপর ভর দিয়ে একট ঈ্াড়াতে পারি। কিন্তু সে স্থখটুকুও সইলো না। 
দাড়াতেই দেখি, সামনের খুপরীটাতে অসংখ্য বড় বড় ইছুর ছুটোছুটি 
করছে। আমার রক্ত যেন জল হোয়ে গেলো চিরকাল এ 
প্রাণীটাকে ভয় ও ঘ্বণা করে এসেছি । তাড়াতাড়ি কাঠের পাল্লাটা 
টেনে দিয়ে জানলটা বন্ধ করে দিলাম । 

পুরো! আটটি ঘণ্ট1 কাটি দিলাম জানলায় ঠেস দিয়ে দ্াড়িয়ে। 
নির্বাক নিঃশবে, হোয়ে। সে যে কি অনুভূতি তা প্রকাশের 
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অতীত ! আমার একটুও ক্ষুধা ছিল না কিন্তু অগহ্‌ তৃষ্ণা। মুখের 
ভিতর কেমন একটা তিক্ত স্বাদ পাচ্ছিলাম। আরও তিনটি ঘণ্ট1 এই 
ভাবে কাটতে আমি ক্রোধে, ক্ষোভে, যন্ত্রণায় উন্মত্ত হোয়ে উঠলাম, 
চিৎকার করতে লাগলাম, আর্তনাদ করতে লাগলাম দেওয়ালে আর 
দরজায় পাগলের মত লাখি মারতে লাগলাম। ঘণ্টাখানেক ধরে 
এই ভাবে ক্ষিপ্তের মত পরিশ্রম করে হতাশায়, ক্লান্তিতে ভ্কেঙ্জে পড়ে 
মেঝের উপর পোজ! শুয়ে পড়লাম। আমার স্থির বিশ্বাস 
হোয়েছিলে। যে, নিশ্চয়ই বর্বর অনভ্য গোয়েন্দা অফিসাররা আমাকে 
না খেতে দ্রিরে তিলে তিলে শুকিয়ে মেরে ফেলবে ঠিক করেছে । 
কিন্ত কি যে আদার অপরাধ তা সত্যিই ভেবে পাচ্ছিলাম না, যার 
ফলে আম[র এই ছুভোগ। হোতে পারি লম্পট, জুয়া, জ্পষ্টবাদী, 
জীবনের নির্দোষ আমোদগুলির একটু বেশী প্রিষ্ন কিন্ত দেশের বিরুদ্ধে 
কোনো কাজই তে। করিনি, আইনের বিরুদ্ধে কোনো অপরাঁধই 
তো করিনি । ভাবতে ভাতে আর মনে মনে শাপশাপান্ত করতে 
করতে এক লময় ক্ষুধার জাল! আব অগহ্থ ক্লান্তিতে পুমিয়ে পড়লাম । 

যখন গুম ভাঙ্গলে! তখন চারি দিকে নিকষ-কালে। অন্ধকার ! 
চোখ মেলে কিছুই দেখতে পেলাম না, শুধু কালে! কালে। আর কালো। 
...ব। দিক ফিরে শুয়েছিলাম | মেই একই ভাবে থেকে হাত বাড়িয়ে 
ডানদিকের পকেট থেকে রুমালটা বার করতে গেলাম**" 

কি সর্বনাশ ! আমার আঙ্লগুলে। গিয়ে ঠেকলে! একটা বরফের 
মত ঠাণ্ড। হাতে 

প| থেকে মাথার চুল গুলো৷ অবধি আতঙ্কে খাঁড়া হোয়ে উঠলো । 
জীবনে এত নিদারুণ আতঙ্ক কোনে। দিনও অনুভব করিনি। পুরো 
তিন চার মিনিট বোধহয় আমার কোনো জ্ঞানই ছিল না। একটু 
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সাড় হোতেই একবার মনে হোলো, আমার কল্পনা নয়তো ওটা? 
আবার হাত বালাম, আঁবার ছু'বারই সেই মৃতদেহের নি 
হাতের “খপর্শ ! | 

গুরুর বেরোলো তীক্ষ, তীব্র, প্রচণ্ড আর্তনাদ ! 

এক সামলে নি্ষে ভাবলাম, যখন আমি ঘুমোচ্ছিলাম তখন 
বোধহয় একটা মৃতদেহ এনে আমার পাশে ফেলে রেখে গেছে। 
কারণ, আমি যখন ঘরে প্রথম ঢুকি তখন যে কিছুই ছিল না ঘরে, সে 
বিষয়ে আমি নিশ্চিত । আমার মনে হোলো! কাউকে ফালী দেওয়। 
হোয়েছে, এট। তারই মৃতদেহ, আর আমার ঘরে ফেলে যাবার অর্থ 
বোধহর জানিয়ে দেওয়া আমার বরাতে এরকম মৃত্যু রয়েছে। 
একথ| মনে হোতেই সমস্ত ভয় প্রচণ্ড রাগে পরিবতিত হোলো) 
ওদের এ বর্বরতার বিরুদ্ধে সমন্ত দেহ-মন প্রতিবাদ জানালো-- 
রাগের জালায় উঠে বসতে গিয়েই এক মুহূর্তে বুঝলাম আমার এত 
আতঙ্ক সবই স্থষ্টি করেছে আমারই ব। হাতগানি। বাদিক ফিরে কা 
হাতখাণি চেপে শোবার দরুণ রক্ত চলাচল বন্ধ হোয়ে গিয়েছিলো! 
আর সেই জন্য অনাড় আর ঠাণ্ডাও হোয়ে উঠেছিলো হাতখানি। 

নমত্ত ঘটনাট। শেষ অবধি হাশ্তরপের পধায়ে পড়লেও আমি কিন্তু 
এতটুকুও কৌতুক বোধ করিনি । বরং উপ্টোটাই মনে হোয়েছিলে! 
যে এমন ভয়ানক জীবন আবার সুপ হোলে যেখানে সত্যিও মিথ্যের 
রূপে প্রকাশ পেতে পারে, অথচ বিচারশক্তি ক্রমেই হারাতে হবে. 
হয় অনম্ভবের আশা, নয় নৈরাশ্টের উন্মন্ততা, এই দুয়ের মাঝখানে 
দোল খেতে খেতে বুদ্ধিবৃত্তি সবই হবে ক্ষান্ত". 

নমস্ত রাতের গর ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শব পেলাম দূর 
থেকে একের পর এক তাল। খোলার। শেষ অবধি দরজার পাশ 


৮১ 
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থেকে কারারক্ষকের কর্কশ ক শোনা গেল--“কি খেতে চ।ন ভাববার 
সময় পেয়েছিলেন তে। ?, ঠা 

বেশ ভদ্রভাবেই আমি চাইলাম, একটু ভাত, সাপ, সিদ্ধ মাংস) 
কিছু রুটী মদ আর জল। লোকটা একটু অবাক হোলো দেখলাম, 
আমার কাছ থেকে কোনোরকম নালিশ না শুনে, ও সেটাই আশা 
করেছিলো। আমাকে বললো বে, আমি বিছানা কিন্বা কোনে। কিছু 
আনবাব চাইলাম ন। দেখে ও অবাক হোয়ে গেছে। কারণ আমি 
যদি ভেবে থাকি যে আমাকে দু'একদিনের জন্তে আনা হোয়েছে 
এখানে তাহলে মস্ত ভূল করবো । 

--ঘ। দরকার মনে করেন দিতে পারেন-- 

-আমি আবার কোথায় ছটবে। তার জন্য? এই পেন্সিল আর 
কাগজ নিন-এতে লিখে দিন য। দরকার । 

আমি জামাকাপড়, আনবাবৰ ইত্যার্দির একট। তালিকা দিলাম । 
আর নেই লঙ্গে আমার যে বইগুলি পুলিশে নিয়ে গিয়েছিলো 
নেগুলিও লিখে দিলাম । 

_-আহা অত তাড়া নয়, অত তাড়া নয়। ওনব বই-পত্তর, 
কাগজ-কলম, আয়না, ক্ষুর ওনব কাট্রন--***" ওনব দেওয়া 
বে-আইনী। বরং আপনার খাবারটা কেনার জন্যে কয়েকটা টাকা 
দিন-_ 

আমি ওই অভদ্র বর্বরটার হাতে একটা সেকুইন দিলাম । 
লোকট। চলে গেল। পরে শুনেছিলাম আরও সাত জন বন্দী এই 
“দি লেডস্‌'এর সেলে রয়েছে । প্রায় ছুপুরবেল। লোকটা ফিরে এলো 
খাবার আর আপবাবপত্র নিয়ে। একটি মাত্র হাতীর দাতের চামচ 
--কাঁটা-ছুরি দেওয়াও বারণ। 
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কালকের যা দরকার মেটাও জানিয়ে দিন। কারণ, দিনে 
একেবারের তেশী আমি আসতে পারি না। আর আপনাকে 
কতকগুলি শিক্ষণীয়'বই পাঠানো হবে। আপনার তালিকায় লেখা 
বইগুলি দেওয়া বারণ। সেক্রেটারীর হুকুম তাই 7 

_-রেশ কথা, আমাকে একলা থাকতে দেওয়ার জন্ত আমার 
ধন্যবাদ তাকে জানাবেন। 

--বলতে বলছেন যখন বলবো । কিস্তু এসব ঠাট্টা-তামানার 
ফল কিছু ভালে! হবে না 

_ঠাট্রা নয়, বদমায়েশ কয়েদীদের সঙ্গে একনঙ্গে থাকার চেয়ে 
এতো অনেক ভাল হোয়েছে-- 

_-বদমায়েশ কয়েদী ! কি বলছেন মশাই  আশ্রর্ধ! আমাদের 
এখানে কেবল মহত সম্ত্রান্ত ভদ্রলোকদেরই রাখা হয়_-অবশ্ত তাদের 
বন্দী করার কারণ বিখ্যাত বিচারকই বলতে পারবেন, আপনার 
শান্তি কঠোরতর করবার জন্তেই আপনাকে এভাবে রাখা হোয়েছে 
আর আপনি আমায় দিয়ে ধন্যবাদ পাঠাচ্ছেন? 

_ওঃ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি 

কারারক্ষক চলে যাবার পর আমি টেবিলটা টেনে এনে দরজার 
সামনে রাখলাম একটু আলোর আভান পাবার জন্যে--তারপর 
খেতে বসলাম । কয়েক চামচ স্থাপ. ছাড়া কিছুই গিলতে পারলাম 
না-_দীর্ঘ আটচলিশ ঘণ্টা উপবানের পর কেমন যেন বমির ভাব 
আছিল । নমস্ত দিনটা উজিচেরারে এলিয়ে পড়ে কাটিয়ে দিলাম । 
নিদারুণ অবসন্নত আমর দেহ-মন ছেয়ে ফেলেছিলে।। এলো 
রাত্রি। ছু'চোখের পাতা সারা রাতেও এক হোলে! না । আলো- 
বাতানহীন বদ্ধ খুপরী--প্রতি পনের মিনিট অন্তর সেপ্ট মার্কের 
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গীর্জার প্রচণ্ড ঘণ্টাধ্বনি-'"আর সারাক্ষণ মন্ত মস্ত ইচুযর়দের “ছুটোছুটি 
আর কিচকিচিনীর শব্দ...আঁর সবার উপর হাজা রানির পোকা 
আমার সর্ধাঙ্গ যেন ছেঁকে ধরেছিলো সমস্ত গায়ের রক্ত ঞ্ন দা 
করে শুষে নিচ্ছিল এ অনংখ্য পোঁকার' মুনমুন দংশন. আমার 
সমস্ত পেশীর আক্ষেপ সক ভোলো- নিঃশ্বান যেন বন্ধ হো কম[সতে 
লাগলো...সমস্ত রক্ত যেন বিষাক্ত হোয়ে উঠলো...সে যে ধিক: 
যন্ত্রণাদায়ক, নিদারুণ তিক্ততম অভিজ্ঞতণ, সেট। অনুভব করবার মত 
শক্তি কারো! আছে বলে জানি না। 

ভোরবেল। কারারক্ষকটি আবার এলো, সঙ্গে কয়েক জন প্রহরী-- 
কারারক্ষকটির নাম জানলাঘ লরেন্স। ওই প্রহরীরাই আমার 
খুপরীট। ধুয়ে-মুছে বিছানা করে দিলে । এক জন হাত-মুখ ধোবার 
জন্ত জল এনেছিলে|_ আমি জিজ্ঞানা করলাম সামনের ছোটে। 
থুপরীতে বেরোতে পারবো কি ন1-."লবেন্স জানালে হুকুম নেই । 

দিনের পর দিন কাটলো! আশা আর নিরাশায়_হতাশ। আর 
বার্থতায়-ক্ষোভে আর উন্মন্ততায়। প্রতি দিনই আশা করতাম, 
হয়ত কাল নকালেই দেখবে! আমাকে ছেড়ে দেওয়া হোয়েছে। 
অবশ্য নিরাশও হতাম কারণ যা হওয়া উচিত, যা! ন্থায় তা, কখনও 
পিয়োশ্বীতে ঘটে না। অগাষ্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর"..দীথ ভারাক্রান্ত 
দিনগুলি কেটে গেল। নভেম্বরের প্রথম দিকে নিরাশায় আর 
বার্থতায় মরিয়া হোয়ে ঠিক করলাম, যেখানে আমাকে জোর 
করে ধরে রাখা হোয়েছে £খান থেকে আমি জোর করে বেরিয়ে 
যাবো। 

এঁ একট] খেয়ালই মাথায় ঘুরতে লাগলো-.'লারাক্ষণ ওই একই 
চিন্তা করতে লাগলাম । ১ 
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১৭৫৬ সাল। নববর্ষের দিন লরেন্স এনে ঢুকলো হাতে একটা 
মন্ত প্যাকেট নিয়ে। তার ডিতর রয়েছে একটা ড্রেসিং গাউন, ভালো 
চামড়ার লাইনিং দেওরা, মন্ত ভালুকের চামড্ডার ব্যাগপাটুকিয়ে বলার 
জন্তে আর সিক্কের লেপ। নেই আনহা শীতের দিনে এমন উপহার পেকে 
আনন্দে আমার চোখ ফেটে জল এলো '-*বিশেষ করে যখন শুনলাম, 
মানে ছয়টি নেকুইন আমাকে দেওয়া হবে ইচ্ছামত বই কিনে 
পড়বার জন্য। এই উপহার এই অভ্রুপনীয় দান_নবই আমার 
পিতৃতুল্য, অকৃত্রিম বন্ধু, বৃদ্ধ ব্রাগাদার কাছ থেকে । লরেন্সের কাছে 
শুনলাম, তিনি তদন্ত কর্মচ/রীদের কাছে, বিচারকের কাছে নতজান্ু 
হোয়ে অশ্রপিক্ত চোখে প্রার্থনা করেছেন তার স্সেহের নিদর্শনম্বরূপ 
এগুলি আমাকে পাঠাতে । আমার মনের অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। 
একখানি কাগজে লিখে দিলাম ট্রাইব্যুনালের বদাশরতার জন্য আর 
ম্যলিয়ে ত্রাগাদ।র স্বেহের অফুরান উৎসের জন্য ধন্যবাদ জানাই ।' 

একদিন ভাগঞমে অনুমতি পেলাম ঘরের নামনের ছোটে। 
খুপরীটাতে বেড়াবার। অবশ্ত অন্ন বময়েব জন্য! যাই হোক, 
হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে চোখে পড়লো, একট বিশ ইঞ্চি লম্বা 
লোহার পুরু শঞ্জ খিল পড়ে রয়েছে-চকিতে মনে হোলে এটা 
দিয়ে আম্মধক্ষার কাজ চালানে। যেতে পারে হয়তো। তখনি নেটা 
ড্েনিং গাউনে ঢেকে নিযে এলাম । অবশ্য আমারও অনেক ভাঙাচোর। 
জিনিনপত্র এ একট। ভাগাগোছের পিন্দুক দেখলাম । ৪ই লোহার 
নম্ব। রডটাকে শিঘ়ে পড়লাম পুরে। আটটি দিন ধরে...এক ট্রকরো 
মাবেন পাথবের উপরে ক্রমাগত ঘষে ঘবে মুখট। তীক্ষ স্থচালো। 
করে তুললাম। আটটি ধারওল। পিরামিডের আকরুতির মত হোলে! 
_সব কোণগ্ুলি ক্রমেই স্থচাগ্র হোরে নেমে এসেছে । অবশ্ব এত 
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ব্যাপার বড় সহজে হয়নি । অনেক পরিশ্রম করে, তবে। একটুও 
তেল নেই, থুতুতে ভিজিয়ে নিয়েছি পাথরটা। ভান হাতের পেশীতে 
এত ব্যথা হোয়েছিলে। যে, নাড়তে পারতাম না, হাতের চেটোতে 
তে1 দগদগে ঘা-.-কিন্তু স্বহন্তে প্রস্তত আমার শাণিত অস্ত্রের দিকে 
যথন চাইতাম, নব যন্ত্রণা ভূলে যেতাম । অবশ্য তখনি ওট! নিয়ে 
কিকাজে লাগাবে। বুঝতে পারি নি, তবে প্রথম কর্তব্য হোলে যে, 
ওই গোয়েন্দাট। আর প্রহরীদের সন্ধানী দৃষ্টি থেকে ওটা লুকিয়ে 
রাখা, সেটা বুঝেছিলাম । 

একটা বেশ ভালে নিরাপদ জায়গা ঠিক করলাম ইজিচেয়ারের 
পিঠের লাগানো কুশানের ভিতরটা, সেখানে ওটা রেখে যেকাঁ 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলাম নেট পরে বুঝেছি । 

আমি নিশ্চিত জানতাম যে আমার এই ঘরখানার নীচেই 
সেই জায়গাট। যেখানে সেন্রেটারীর সঙ্জে আমার দেখা করানে! 
হয়েছিলে।। ঘরট। রোজ সাফ করা হোতে।। আগল কাজ 
হোলো এ অস্ত্রটা দিয়ে মেঝেতে গর্ত করে তারপর বিছ্বানার 
চাদরটার সাহায্যে নীচের ঘরটার নেমে পড়া । আর যতক্ষণ না 
দরজা! খোলা হয় টেবিলের নীচে লুকিয়ে থাক।। যেই কেউ 
আনবে তখন আছে আমার অস্ত্র-মুক্তির পথ খুজে দেবে। কিন্ত 
ভাবলাম, এখন রোজ যে মেঝে খুড়বো তাহলে ধৃুলোর আর মেঝে 
খোঁড়া গুঁড়োর স্তুপ কোথখার লুকবে? লরেন্স আর প্রহরীরা 
তো! বিছানার নীচট1 রোজ পরিষ্কার করে-আমার বিশেষ করে 
বলা আছে রোজ ভালো করে লাফ করতে । 

ভাণ করলাম দারুণ ঠাণ্ড। লাগার, আর ধুলো উডলেই কাশি 
বাড়বে। কয়েক দ্দিন এই ছলনাতে বেশ চললো কিন্তু ওই 
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গোয়েন্দা লরেন্সটা ঠিক সন্দেহ করলো! কিছু'..একদ্রিন একট! বাতি 
জালিয়ে নিয়ে এসে ঘরের প্রত্যেকটি কোণ তন্ন তন্ন করে দেখে সাফ 
করলো। আমার প্রবল আপত্তি সত্বেও। পরদিন সকালে আমি 
করলাম কি, আঙ্গুলে খোচা দিয়ে রক্ত বের করে রুমালে লাগালাম । 
তারপর লরেন্স এলে বললাম যে, কাল ধূলে। ওড়ার ফলে কি হোয়েছে 
দেখুন-_ আমার অসম্ভব কাশি বেড়েছিলো সম্ভবত গলার কোন শিরা 
ছি'ড়ে গেছে-ডাক্তার ডাক। হোলো, আমি আমার রোগের কারণ 
জানালাম, তিনি বললেন আমার কথাই ঠিক, ধুলোর মত ফুসফুসের 
আর শক্র নেই, এমন কি একটি যুবক কয়েক দিন আগে ঠিক এই 
রকম কারণে মার! গেছে-'-সাবাল, আমি বোধ হয় ঘুষ দিয়েও এত 
ভালে| স্বপক্ষে ওকালতী করাতে পারতাম ন1। 

আমার লাভ হোলো! প্রচুর, কারণ প্রহরীদের বারণ হোয়ে গেল 
যেআমার ঘর ঝাট দিয়ে সাফ করে আমাকে যেন আর বিরক্ত ন। 
করা হয়। লরেন্স আমার কাছে বার বার ক্ষমা চাইলে, শপথ 
করে বললে যে আমকে খুশি করবার জন্যেই ও ঘর পরিষ্কারের দিকে 
অত নজর দিতো । 

দীঘ শীতের রাত্রি-.আমাকে প্রায় উনিশটি ঘণ্টা অন্ধকারেই 
কাটাতে হোতে।। রান্নাঘরের মিটমিটে আলোও একট জুটলে কী 
ভালোই না হোতো।? কিন্ত কোথায় পাবে।? এ কথা ঠিক “অভাবই 
আবিষ্কারের শষ্া'_-আমার একট। মাটির ভাড় ছিলো, তাইতে আমি 
ডিম রান্না করতাম, মেইট|কে শ্য/লাড তেলে ভতি করে লেপ ছি'ড়ে 
তুলে। বের করে নলিত। তৈরা করলা, কিন্ত আগুন জালি কি করে? 
লরেন্সকে বললাম যে দাতের যন্ত্রণায় অলহ্‌ কষ্ট পাচ্ছি আমাকে একটু 
“পিউমিন ষ্টোন' (আগ্নেরগিরির প্রচুর ছিত্রযুক্ত এক প্রকার পাথর ) 
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এনে দিতে হবে । স্বভাবতঃই ও বঙ্গলে জিনিসটা! কি তা৷ জানেই ন?, 
তখন আমি ধেন নেহাতই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম, তাহলে একটা 
চকমকি পাখর হোলেও চলবে যর্দি বেশ করে ভিনিগারে ভিজিয়ে: 
রাঁথা যায়। ওই বোকা শয়তানট! প্রায় আধ ডজন আমাকে দিলে । 

আমার পাজামাতে একট" মন্ত বকলন ছিলো ইস্পাতের." 
চক্মকি, ইস্পাত নবই জুটলো! বলে বেশ গর্ব হোলো তখন কিন্ত 
আরও বাকী ঘোগাড়ের'..আগেকার পুরানো দাগ দেখিয়ে ডাক্তারকে 
চর্মরোগের ভাওত। দিয়ে কিছু নালফার পর্যন্ত আদায় কলাম নিজেই 
অযুধ তৈরী করে নেবে! বলে। যেন অধুধ তৈরীর জন্যই চাইছি এই 
ভাবে এমন পোজান্থজি লরেন্সের কাছে দেশলাই চাইলাম যে ওর 
পকেটে যে কযট। কাঠি ছিলে| ও সব কয়টাই দিয়ে দিলে! কিছু না 
ভেবেই । এবার শেষ দরকার কিছু জিনিসের যা সহজেই জলে 
উঠবে । হঠাৎ মনে পড়লে। আমার দজিদ্দের বল! আছে আমার নব 
পোষাকের বগলের তলার কাপড়ের ভিতরে “[কউড' দেওয়া থাকে 
যেন; কারণ তাতে ঘাম শুষে নেয়। আর ওই বিশেষ ধরনের 
কাঠট! সহজেই জলে ওঠে জানি, সামনেই কোটট। পড়ে রয়েছে দেখে 
আশায় আনন্দে বুকট। দুলে উঠলো! | নঙ্গে বঙ্গে আশঙ্কাও জাগলো, 
কি জানি এটাতে হয়তে। দেয়নি । মাঝে মাঝে এক একটাতে ভুলে 
যাওয়াও তো কিছু বিচিত্র নয়। আশা আর নিরাশায় হুলতে ছুলতে 
খুলে ফেললাম ভিতরট।-জর ভগবান! এই তে। রয়েছে! আরকি 
চাই? নব উপাদানই তো! পেলাম । সে যে কী আনন্দ'..নেই 
নিকষ-ঘন অন্ধকারে এই প্রথম আলোর আভাস জাগাতে.".যে 
আলো আমারি হাতের স্থষ্টি। আঃ কি তৃপ্তি আর নেই ভয়াবহ দীঘ 
ভারাক্রান্ত রাত্রির আক্রমণ হবে না 


১৩৭ | ক্যাসানোভার শ্বাতিকথা 


মেঝেটা কাঠের ছিলো । প্রায় ছটি ঘণ্টা খোঁড়বার পর প্রায় 
এক সুভায়ালে-ভরা গুড়ো জড়ে। হোলে! । এক পাশে ঢেলে রাখলাম, 
ভাবলাম সামনের খুপরীটাতে বেড়াবার সময়ে নিন্দুকের পাশে ঢেলে 
দিয়ে আনবো! । প্রথম তক্তাট। প্রায় ছ ইঞ্চি পুরু, সেটা গর্ত হোলে 
দেখি, তলায় আবার একট তক্ত1। প্রায় তিনটি নপ্ধাহ লাগলো 
আমার তিনটি তক্তার ভিতর গর্ত করতে । কিন্তু তাব তলাটা দেখে 
হতাশ হোয়ে পড়লাম। এবার দেখি মার্বেল পাথারের মোজেক"." 
আমার যন্ত্র! দিয়ে ঠকে ঠকে একটু দাগও বসাতে পরলাম না। 
ভাবতে ভাবতে গল্প মনে পড়ে গেল হানিল কি করে আল্লপন পর্বতের 
ভিতর পথ করে বেরিয়েছিলে।-পাহাডটাকে ভিনিগারে ভিজিয়ে 
নরম করে নিয়ে-আমিও দিলাম ঢেলে মস্ত িনিগারট] ওই গর্তট। 
দিয়ে। পরদিন নকালে দেখি, যে কারণেই হোক মোজেকের 
গাথনির বাধুনিট। গলে গিয়ে ওপরট। কুঁকড়ে গিয়েছে তখন আমার 
ওই লোহার রড দিয়ে প্রাণপণে ঘষে ঘষে গর্ত করতে পারলাম । 
দেখি, তলায় অর একটি কাঠের তক্তা দেখা বাচ্ছে -মনে হোলো 
এটাই নিশ্চয়ই শেষ স্তর | 

উঃ, মনে পড়ে ভখন মনের কী অবস্থ। ন। গিয়েছিলো--কী একাগ্র 
কাতর প্রার্থনায় আগার প্রতিটি মুহত কাটতো। শক্তিশালী 
বুদ্ধিমন্তের! হয়তে। তর্ক করবেন প্রার্থণ। করে লাভ কি-ও তো 
ভুয়া ইত্যাদি । কিন্ত তার। জানেন নাঃ আমার আাপন অভিজ্ঞতায় 
আমি যে জেনেছি একাগ্র গভীর প্রার্থনায় বে কি শান্ত পেয়েছিলাম 
বলতে পারি না-ঈশ্বরের অন্তগ্রহ যদি নই স্বীকার করি, একথ! 
স্বীকার করতে বাধ্য যে, ঈশ্বরে একান্ত বিশ্বাসের মনের জোর 
থেকেই এ শক্তি আনে। 


ক্যাসানোভার শ্বতিকথা ৮৩৮ 


তেইশে অগাষ্ট আমার নব কাজ শেষ হোলো । শুধু প্লাষ্টারটুকু 
খসানো বাকী। ছোটো একটা ফুটে! দিয়ে সেক্রেটারীর ঘরখান। 
এখন আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম । আমি আমার মুক্তির দিনটাও 
আগে থেকে ভেবে রেখেছিলাম । সেন্ট অগাষ্টিনের ভোজের উৎসব 
হবে সাতাশ তারিখে-.-এই প্রাসাদেরই অন্য অংশে সমস্ত কর্মচারী 
এবং কর্তাব্যক্তিদের একটা সম্মেলন আর উত্পব হবে। এদিকটাতে 
কেউ থাকবে না, অতএব এ তারিখেই পালাবার সবচেয়ে স্ববিধা-"- 

কিন্তু কৌতুকময়ী ভাগ্যদেবী আমার! পঁচিশে অগাষ্ট আবার 
নামলে! তার কৌতুক অভিশাপের ছদ্মবেশে । নেদিনের কথ। ভাবলে 
আজও শিউরে উঠি ॥। মনে পড়ে ছুপুরের দিকে হঠাৎ তাল! আর 
খিল খোলার শব্ধ পেলাম । লাফিয়ে উঠে পড়ে ইজিচেয়ারে বসে 
পড়লাম--পরমূহূর্তে ঘরে ঢুকলো! লরেন্স । রাঁতিমত উত্তেজিত ভাকে 
চেঁচিয়ে বললে--'ম্থুসংবাদ এনেছি মশায়, সত্যই সুসংবাদ । 

প্রথমটা! ভাবলাম বুঝি আমার ক্ষমার আদেশ এনেছে, তাই 
মুক্তি পেলাম । কিন্তু ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠলে। পাছে গর্তট। ধরা 
পড়ে। সে ভাবট। চেপে বললাম--াড়ান পোষাক বদলে আনছি 
--না, না তার দরকার নেই । আপনাকে শুধু এই নরককুণ্ডের মত 
ঘর থেকে অন্য ঘরে নিয়ে যাবার আদেশ এসেছে । নে ঘরখানা 
বড়, সবে কলি ফেরানো হোয়েছে, তাছাড়া বড় বড় ছুটে! জানালাও 
আছে-_-নেখান থেকে প্রায় অর্ধেক ভেনিনটাই দেখতে পাবেন 1. 
এমন কি সোজা হোয়ে দাড়াতেও পারবেন এমন উচু ঘর__ 

আমার মনে হোলো মৃদ্ণ যাবো ।-_একটু ভিনিগার দিন, কোনো 
মতে আমি বললাম, আর নেক্রেটারীকে গিয়ে বলুন আমি তাঁকে 
আর ট্রাইব্যুনালকেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি এই করুণার জন্, কিন্ত আমি, 


১৩৯ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা 


এই ঘরেই থাকবার অস্থমতিটুকু তাদের কাছে ভিক্ষা চাই আমার 
বেশ অভ্যাল হোয়ে গেছে । আমি বদল করতে চাই না। 

আপনি কি পাগল হোলেন নাকি মশার? কিনে আপনার 
ভাল হবে বুঝতে পারেন না? লরেন্সের সেই অতি বিনীত গা- 
জালানো চিবিয়ে কথা যেন কানে গরম সীনে ঢালতে লাগলে।_- 
আপনাকে বলে নরক থেকে উদ্ধার করে শ্বগে নিয়ে যাওয়া হোচ্ছে 
আর তাতেই আপত্তি? আসুন, আন্থন, হুকুম তো মানতেই হৃবে। 
আমার হাত ধরে চলুন, বই আর জিনিনপত্র ওরা আনবে 

জানতাম বিদ্রোহ করা মিথ্যা । দুশ্চিন্তীয় মৃতপ্রায় অবস্থা তখন, 
কোনে মতে ওর হাতে ধরে টলতে টলতে বেরিয়ে এলাম । ছুটে 
সরু বারান্দা পেরিয়ে তিন ধাপ উঠে আবার একটা হল পেরিয়ে 
আরও একটা সরু বারান্দা পেরিয়ে আমার নতুন জায়গাটাতে 
পৌছলাম। ঘরের ভিতর অবশ্ঠ একট। জাল দেওয়া! জানালা কিন্তু 
ঢাকা বারান্দাতে ছুটে। জানলা ছিলে।-তা৷ থেকে বহুদূর প্রায় লিডে। 
অবণি দেখা যায়। জানল। দিয়ে নবম মিষ্টি খোল] হাওয়া আসছিলো 
- খোল] হাওয়া তো মামার কাছে বহু দিন অপরিচিত...কত দিন 
বুকভরা নিঃশ্বান নিইনি! কিন্তু এনব কিছুই নে সময় ভালো! 
লাগছিল না-একমাত্র সান্তনা ঘে আমার ইজিচেয়ারট! ইতিমধ্যেই 
এসে গেছে আর তারই পিঠে লুকানো আছে যন্ত্রটা। আমার 
বিছানাটাও এলে।। এবার অন্য জিনিনগুলি আনতে গিয়ে প্রহরীর? 
আর ফিরলো না, ছু'টি ঘণ্টা কি অনহ্ দুশ্চিন্তায় কাটলো."-আমার 
সেলের দরজ। অবধি খোলা রয়েছে--"এব চেয়ে অস্বাভাবিক এখানে 
আরকি হবে? কি নিদাক্ষণ যন্ত্রণায় আর ছুভাবনায় মুহূর্ত গুলি কাটতে 
লাগলো-_-এমন সমর মনে হোলে। কে যেন দ্রতপদে এগিয়ে আলছে-** 


কণাসানোভার স্বৃতিকথা ১৪ 


পরমুহূর্তে লরেন্স এনে ঢুকলো, রাগে বিবর্ণ হোয়ে গেছে। মুখ দিয়ে 
ফেনা বেরোচ্ছে আর শাপশাপান্ত করছে। ঢুকেই আমাকে বললে 
সমস্ত যন্ত্রপাতি য। কিছু আছে নব দিয়ে দিতে আর যে প্রহরী 
আশাকে এই নব নংগ্রহ করে এনে দিয়েছে তার নাম বলতে । আমি 
বললাম ওর কথ| আমি কিছু বুঝছি না। তখন নঙ্গের লোকদের 
হুকুম করলে আমার দেহ তল্লানী করতে-আমি লাঁফিয়ে প্টঠলাম, 
নমন্ত জামাকাপড় নিজেই খুলে ফেলে দাড়িয়ে বললাম-্যা করবার 
আছে কর." কিন্তুখবরদার আমাকে ছোয়ার নাহস কোরো না 

ওরা আমার বালিন বিছানা নব তন্ন তন্ত্র করে খু'জলে।। 
ইজিচেয়ারটার কুশন অবধি, কিন্ত পিছনের স্প্রীংএর ভিতর খুঁজে 
দেখার মত বুদ্ধি ওদের ছিল না। লরেন্স বললে,._মেঝের উপর 
কি যন্ত্র দিয়ে গর্ত খোড়া হয়েছে ।:- জানি সহজে বলবেন না। কিন্তু 
আমরাও কখা বার করবার উপায় জানি - 

_প্যদ্দি সত্যিই মেবেতে গর্ত খোঁড়া থ!কে" আর এই নিয়ে 
যদি আমাকেই প্রশ্থ করা হয় তাহলে আমি নোজ। বলবে! আপনিই 
আমাকে নিজের হাতে এ-নব যন্ত্রনাতি এনে দিগ্েছিলেন আর 
নেগুলে। আমি আপনাকেই আবার ফিগিয়ে দিয়েছি» 

আমার বলার ভঙ্গীতে আর পৃটুতার ও গুভ্তিতের মত দাড়িয়ে 
রইলো--তারপর শিক্পার় ক্ষোভে আর ক্রোধে নিজের মাথার চুল 
ছি'ড়তে ছি'ড়তে বেবিয়ে গেল। যাবার সময় প্রচণ্ড আক্রোশে 
বারান্দার জানাল। দুটিও শবে বন্ধ করে দিলে। আবার নেই 
রুদ্ধশ্বান কারাকক্ষ:.. . 

নার] দিনের পর এনে দিলে পুতিগন্ধময় নোংরা! খানিকটা মদ, 
মাংন রুটি আর জল। নে আমি স্পর্শ করতেও পারলাম না। 
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মাংসটা পর্যন্ত সম্পূর্ণ পচাঁ। সমস্ত দিন রাত্রি কাটলো অনিদ্রায় 
অনাহারে তৃষ্টার আর অলহা গরমে । পরদিন আবাষ এরকম 
দুরগন্ধময় খাছ নিয়ে ঢুকলো- আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম-- 
আমাকে অনাহারে আর শ্বানরোধ করে মারবার হুকুম এসেছে কি? 
ক্ষিন্ত আমার কোনো কথায়ই কর্ণপাত করলে না। প্রা আটটি 
দিন কার্টলে। এমনি প্রায় অনাহারে আর উত্তপ্ত শ্বান রোধকারী 
বন্ধ ঘরে। এক এক সময় মনে হোতো এবার ওকে খুন 
করে ফেলবে! ঘরে ঢুকলেই । দেদিন রাত্রে যে কারণেই হোক 
স্বনিদ্র। হোয়েছিলো৷। সকালে ঘরে ঢুকতেই প্রহরীদের সামনে 
ওকে বজ্গন্ভীর স্বরে বললাম-_-আমার হিনাবপত্র ঠিক করে এনে 
দেখাতে । আমার কাছ থেকে টাক। নিয়ে কি কি খরচ আমার জন্তে 
করেছে তার পাই পয়লাট।র হিলাব অবধি দিতে হবে । এই কথায় 
লরেন্ম স্পষ্টই একটু হতভম্ব হোয়ে গেল। অস্বস্তির নঙ্গে বললে, 
পরদিন নব হিনাব আমাকে দেখাবে । 

পরদিন ভোরেই ও হাজির হোলে! এক ঝুড়ি লেবু নিয়ে, ম্যসিয়ে 
ত্রাগাার উপহাা!র। অত] ছাড়া আমার খাগ্যেরও চমতকার পরিবর্তন । 
একটি আস্ত মুরগীর রোষ্ট, এক বোতল ঠাগ্। স্ুষ্বাু জল। আমাকে 
হিনাবও দিলে। চোখ বুলিয়ে দেখলাম চার নেন্কুইন অবশিষ্ট। 
লরেন্সকে বললাম তিনটি নেকুইন ওর স্ত্রীকে দিতে, বাকী একটি 
প্রহরীদের ভাগ করে দিলাম। এইটুকুতেই ওদের প্রপন্নতা লাভ 
করলাম ।__গর্তট। খু'ড়বার জন্যে আমি যন্ত্র এনে দিয়েছি--এটাই বা 
কি করে হোলো তা" ন! বুঝলেও আপনাকে অবিশ্বান করছি না। 
কিন্তু দয়! করে বলবেন এ আলো তৈরীর উপকরণগুলো কে 
জোটালে ?_-লরেন্সের অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে, বললাম,_€নও আপনি । 
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আপনিই তো আমাকে তেল, চকমকিপাঁথর দেশলাই সবই দিয়েছেন 
--আমি সবই আপনাকে বলতে পারি আর সত্যি কথাই বলবো 
তবে এখানে নয়। নেক্রেট।রী আর ট্রাইব্যুনালের সামনে-_ 

রক্ষ। করুন। হায় ভগবান! আপনাকে কিছু, বলতে হবে 
না! গরীব ছাপোষ। মান্ষ আমি! আমার চাকরী, যাবে! 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে পথে বনতে হবে-বলতে বলতে রূরেন্স 
পালালো ' 

একদিন আমি বই ফিনতে দিলে লরেন্স বললে--এই পয়সা 
নষ্ট করে কেউ বই কেনে । আপনার যখন এত পড়বার নখ তখন 
আমাদের আর একজন বন্দীর কাছ থেকে আপনাকে বই ধার করে 
এনে পড়াতে পারি, তাতে পয়লগুলে। বাচবে- 

-উপন্তাল? আমার খ্বণা হর পড়তে । 

না না, বিজ্ঞানের বই । আপনার কি ধারণা মশাই, যে 
আপনিই একমাত্র বিদ্ধান লোক ? 

--বেশ অন্ত বিদ্বানটির কাছ থেকেই বই আনুন। বরং আমার 
একখান। তাকে পড়তে দিয়ে বদলী একট। আন্থন-_ 

আমিতীকে দিলাম “রেশানারিয়াম আর পাচ মিনিটের মধ্যেই 
লরেন্সের হাতে এলে! “উলফ' এর প্রথম খণ্ড। 

বইখানার ভিতরে একটি পাতার মাজিনে লেখা দেখলাম 
“ভবিষ্যতের জন্ত ছুশ্চিন্তাই সর্বনাশ আনে ।' লেখাট। «দখেই মনে 
হলে! এই বন্দীর সঙ্গে পত্র-বিনিময় করলে তো! হয়। কিন্তু কালি, 
কলম, পেন্সিল? কিছু নাই বা থাক, আমার ভান হাতের তর্জনীর 
নখটিকে বাড়িয়ে ক্ুচালো! করে ঠিক কলমের নিবের মত করেছিলাম, 
জামের বসে ডুবিয়ে এখন কালির মত করে লিখতে পারলাম । 
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ওরই বইএর পাতায় লিখে দিলাম একটি আট লাইনের লাতিন 
কবিতা আর আমার কাছে যে সব বই আছে তার তালিক'। 
লেখার পরই মনে দারুণ আগ্রহ কি উত্তর আনে জানার-দীখ দিনের 
পর মানুষের মনের সঙ্গ । একি কম কথা । লরেন্স ভোরে আসতেই 
বললাম লগ বইখানা আমার পড়া অন্ত একটা বদলে আনবেন! 
দ্বিতীয় খণ্ড এলো ভিতরে ভাজ কর। ছোট্ট কাগজ-_ 

আমরা ছু” জলে একই কারাগারে বন্দী। এখানে আপনার 
সঙ্গে পত্রালাপের সুযোগে অত্যন্ত আনন্দিত। আমার নাম “মার্তিন 
বালবি'। আমি ভেনিসবানী। মগের সাধু ছিলাম-_-এখানে আমার 
সঙ্গী কাউণ্ট আন্দ্রি়া। তিনি বলেছেন তার সব বই আপনি থুশী 
মত পড়তে পারেন। সে সম্বন্ধে এই বইটার মল[টের পিছনে লেখা 
আছে। কিন্তু একটা কথা, সাবধান হবেন_লরেন্দ যেন আমাদের 
পত্রালাপ নম্বন্ধে কিছু জানতে না পারে". 

চললে। আমাদের পত্রাপাপ। ওদের জানালাম আমার পরিচয় । 
উত্তরে দ্ীঘ ষোলোটি পাত।য় ব।লবির পরিচয় পেলাম। চার বৎসরে 
৪ এইখানে বন্দী। তিনটি তরুণার সঙ্গে ওর অবৈধ নংনর্গের ফলে 
যে সব অবৈধ শিশুর জন্ম হো/য়েছিলে। তাদের 'বালবি' নিজের নামে 
ব্যাপটাহইজ (দীক্ষিত) করে এই তার অপরাঁধ। অবশ্ঠ বালবি'র 
বন্তবা এই যে, যেহেতু তার। ওরই সন্তান নেই হেতু তাদের নিজের 
নামে দীক্ষিত করাই ওর গ্তার়নঙ্গত কর্তব্য । 

সেযাই যোক, আমি এদিকে বেশ বুঝেছিলাম যে মুক্তি যদি 
পেতে হয় শিজের চেষ্টাতেই পেতে হবে য। আপাতদৃষ্টিতে অনাধ্য। 
কারণ এবারে বেরোতে হলে ছাদ ফুটে। করে বেরোতে হবে। অথচ 
আজ-কাল আমার ঘরের দেয়াল মেঝে রোজ তন্ন তন্ন করে দেখা 


ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা | ১৪৬ 


শেষ করে দিলে--তার পরই স্থরু হোলে! নেশার প্রলাপ আর কান্না। 
ওর অনংলগ্ন কথা থেকে বুঝলাম--গোয়েন্দ বিভাগে গুধঠচরের কাজ 
করতো।--অত্যন্ত বিশ্বানঘ[তকতার কাজ করায় এই শাস্তি। 

বালবিকে আবার খবর দিলাম ঘটনাটা জানিয়ে । আশ্বান দিলাম 
ভেঙে পড়ার কারণ নেই, শুধু কাজট। এখন বন্ধ থাক যত দিন না 
আবার জানাই । লোকটার নাম স্নরাদাচি। ওকে দেখর্গীম সু'বার 
বিচারের জগ্ নিয়ে যাওয়া হো-সবাক্জ'ফিরে এলো । বুঝলাম এর 
হাত থেকে সহজে নিস্তার 'নেই। অতএব প্রথম পন্থাটিই কাজে 
লাগালাম । প্রথমতঃ ওকে পরীক্ষা করবার জন্ত দু'বারই যখন ওকে 
ট্রাইব্যুনালের বিচারের জন্য নিয়ে যাওয়া হয় একট। ছলনার উপায় 
বার করেছিলাম। ছু'বারই দেখলাম ও সহজেই বিশ্বানঘাতকতা 
করলো । তাই নিযে যেন আমার নর্বনাশ হোয়ে গেছে এমন ভান 
করে ওকে নিষ্ঠুরভাবে শাপান্ত করলাম, তারপর বিছানায় অনড়, 
অচল নিধাক হোয়ে শুয়ে রইলাম। ইতিমধ্যে লরেন্সকে দিয়ে একটি 
পবিত্র ক্রুশ, আর ছু বোতল পবিত্র জল এনে রেখেছিলাম । আমার 
ধামিকতা সন্বদ্ষে সোরাদ[চি যথেষ্ট অভিভূত ছিলো । এখন আমার 
এই অবস্থা দেখে ওর ভয় হোলো--বহু অঙ্গুনয়, বিনর, কান্নাকাটি 
করতে লাগলে।। আমি কোনো কিছুতেই কান দিলাম না। মনে 
মনে তখন এক বিচিত্র হাশ্তরসের অভিনয়ের মহড়। দিচ্ছি। সেই 
দিনই বালবিকে জানালাম-_-ভয় নেই, তবে আমাদের মুক্তি 
অতি কঠিন সতর্কতার সরু স্থতোয় ঝুলছে_ খুব সাবধান-_-আজই 
রাজ্রে'”" 

আমি ততক্ষণে মোটামুটি দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলেছিলাম। 
জানতাম নভেম্বরের প্রথম তিন দিন বিচারালয় আর তদন্ত বিভাগের 
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সমস্ত কর্মকর্তারা ভেনিসের বাইরে চলে যান । আর এই সুযোগে 
এই তিন দিন রাত্রে লরেন্স মনের স্থখে নেশায় বুদ হোয়ে 
থাকে__ ্ 

নবচেয়ে সুবিধা হোয়েছিলে» নোরাদাচি আমাকে অনম্ভব ভয় 
করতে. নর কোরেছিলো--ওর দুঢ বিশ্বান, আমার মত নাধুর 
অভিশাপ সহজেই ফলবে। নেদিন্ধ নার দিন না খেয়ে পড়েছিলো-_ 
মামি ভাবলাম ওর নিরোধ ছুধবল মনের মৃপ্ধতাকে কাজে লাগানোর 
এই স্থুযোগ । ডাকলাম ওকে-উঠে এনে আমার পায়ের তলায় 
পড়ে হাউহাউ করে কাদতে সুরু করলে । বললে, আমি ক্ষমা না 
করলে ওর নিশ্চিত মৃত্যু হবে। স্কযোগ নিলাম অন্ধ-বিশ্বানের-_ 
গম্ভীর ব্বরে বললাম,*বনে। কিছু খাও। জানো আজ ভোরে 
আমাদের পবিত্র দ্রেখী ভাজিন মেপীর আবির্ভাব হোয়েছিলে 
তোমাকে ক্ষম। পরতে আদেশ দিয়ে গেছেন ।-তোম।র বিশ্বান- 
ঘতকতায় আমার কতবড় নবধনাশ হোতে। সেই ভেবে আমি পাগল 
হোয়ে গিয়েছিলাম । আমার একমাত্র সান্বন। ছিলে যে, আমার 
আঅভিশাপে তিন দিনের মধ্যে তোমাকে মরতে হবে। হঠাৎ 
ভোরবেল] দেবীর আবিরাব--আহ।| অমর কত জন্মের পুণ্যফল !-_ 
য| হোক তবী বললেন, সোরাদাচির ভক্তিতে আমি তুষ্ট, ওকে ক্ষম। 
কর আর ওকে এই দয়ার জন্য তোমার পুবস্কার হোলে! মুক্তি-আমি 
মানুষের বেশে এক জন দেবদতকে পাঠাচ্ছি, “মস ছাত ফুটে! করে 
তোমার ঘরে আবিষ্ৃতি হোয়ে তোমাকে উদ্ধার করবে। তুমি 
সোরাদ[চিকে ও তোমার সঙ্গে মুক্ত করতে পারো, যদি নে প্রতিজ্ঞা 
করে গ্রপ্তচর বৃত্তি ছাড়বে জন্মের মতো”-_-এই বলে দেবা মেরীমাতা। 
অদৃশ্য হোলেন-_- 


ক্যাসানোভার স্থৃতিকথ' হি 


মনের আনন্দ চেপে রেখে লক্ষ্য করতে লাগলাম বিশ্বানঘাতকটার 
মুখের ভাব। ওর হতভম্ব ভাব দেখে আরও বিশ্বানটাকে পাকা! 
করবার জন্যে সমস্ত ঘরে পবিত্র জল ছিটিঘ়ে শুদ্ধ ভাবে বাইবেল খুলে 
পড়তে লাগল।ম -আর ভাজিনের ছবির সামনে মাঝে মাঝে 
নতজান্ হোয়ে প্রার্থন। জানাতে লাগলাম। নমস্ত দিন জল ছাড়! 
কিছুই খেলাম ন! আর সোরাদাচি সমস্ত স্থুরাটুকুই শেষ করলে । 

নিদিষ্ট সময়ের ঘণ্টাখানেক আগে আমি খুব আড়ম্বরের সঙ্গে 
নতজান্ত হোয়ে প্রার্থনায় বললাম । গম্ভীরকণ্ঠে আদেশের সরে 
নোরাদাচিকেও বললাম প্রার্থনায় যোগ দিতে । তখনি ও আদেশ 
পালন করলে, চোখে দেখলাম ভয়, সন্দেহ, সংশয় সব জড়ানো অদ্ভূত 
দুষ্টি-মনে মনে হাপলাম, দেবদুতের আবিঙাবে সংশয়ের শেষ 
রেশট্ুকুও কেটে যাবে। 

যেই শোনা গেল স্থপরিচিও শব্দ দেওয়ালের ওবধারে তখনি নাষ্টাঞ্গ 
প্রণিপাতি করে পোরাদাচিকেও ঘাড় ধরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
দিলাম। চিৎকার করে বলে উঠপাম-দেবদূত! দেবদৃতের 
আবির্ভাব হবে স্পষ্ট শুনতে পেলাম শেষ ইটটি সরানো হোলো-- 
বালবিও নেমে গেলো । 

সারাদিন প্রার্থনা করে॥ চুপ করে শুয়ে থাকে! দেওয়ালের দিকে 
মুখ করে। আর মৌনব্রত নাও, তাহলেই হবে। না, কারো সঙ্গে 
কোনো বাক্যালাপ করতে পাবে না! । আজ সার। দিন এই ভাবে 
প্রায়শ্চিত্ত করো | বিনা প্রতিবাদে মেনে নিলে। সোরাদ[চি। 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে চুকলো লরেন্স। 

জানি না, ভীতিতে কি বিশ্বামেতে সোরাদাচি আমর হুকুম বরণে 
বর্ণে তামিল করেছিলো । যতক্ষণ লরেন্স ঘরে ছিলো, ততক্ষণ 


১৪9৯ কাামানোভার স্বৃতিকথা 


দেয়ালের দিকে ফিরে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে পড়েছিলো । সৌভাগ্য 
ওরও, শুধু আমার নয়_কারণ একটু এদিক-ওদিক হলে যে ওকে কী 
করতাম ত! আমিই জানি । লরেন্স চলে গেলে ওকে বললাম, “আজ 
দুপগুরেই দেবদূতের আবার আবিঙাব হবে _ভার সঙ্গে কাচি থাকবে 
তাই দিয়ে তুমি আমাদের ছু'জনের দাড়ি ভালো করে কামিয়ে 
দেবে ।” আমি আগেই জেনে নিয়েছিলাম সোরাদাচি জাতে 
নাপিত। 

--“দেবদৃতেরও দাড়ি থাকে নাকি ?” 

_নিশ্টয়। তুমি মামাদের কামিয়ে দিলে আমর। এই প্রানাদের 
ছাদ ফুড়ে বেরিয়ে যাবে।। পোজ গিয়ে নামবো লেন্টমার্ক 
স্বোয়ারে_সেথান থেকে জার্মীণী চলে যাবে ।--৮ 

সোরাঁদাচি চুপচাপ শ্বনলে।-কে|নে। কথাই কইলে না। খেতে 
বনমেও নিঃশবে খেয়ে নিলে । আমার মন তখন এত উত্তেজিত, 
নছ্যমুক্তির আশায় এত বিভোর যে খাওয়। তে! দূরে, ছুটি রাত ছুই 
চোখের পাতা অবধি এক করিনি । 

ঠিক নময়টিতেই দেবদূতের আবিভাব £লো।। দেওয়ালের গর্তটির 
মুখে যেই ফাদার বালবিকে দেগ| গেল পেউ মুক্র্তেই সোরাদাচি তাকে 
সাঞ্টঙ্গ প্রণিপাত জানালো । বালবি নেমে পড়েছুই হাতে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন । 

_-“আপন[র কাজ এবার “শেষ হেলে কাদার ধালবি। এখন 
চক্চ হবে আমাব কাজ -” রর 

বালবি মামাকে একজোড়া কাচি আর আমার সেই বিখ্যাত 
হাতিয়ার লোহার রডটি ফিরিয়ে দিলেন। আমার কথ। মত, 
সোরাদাচি আমাদের দু'জনকেউ বেশ শ্ন্দরভাবে চেছে-ছুলে দিলে । 


ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা ১৫০ 


আমি বালবিকে বললাম, সোরাদাচির কাছে অপেক্ষা করতে 
ইতিমধ্যে আমি একবার সমস্ত জায়গাটা পরীক্ষ। করে আনবে! । 
দেওয়ালের গর্তটা একটু ছোটে! হোলেও কোনো মতে দেহটাঁকে 
গলিয়ে নিয়ে সোজা নামলাম বালবির ঘরে । সেখানে ওর সহবন্দী 
কাউন্ট এ্াসকুইনি শুয়ে আছেন দেখলাম । স্তপুরুষ, বুদ্ধ ভদ্রলোক । 
আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা! করলেন, এরপর আমার মতলবটা কি? 
আমি বুঝিয়ে বললাম, কিন্তু বৃদ্ধ সন্তষ্ট হলেন না ওর মতে আমি শুধু 
উত্তেজনার বশে খামখেয়ালে এত বড় বিপদের ঝুকি নিচ্ছি। উনি 
রাজী নন আমার সঙ্গে পালাতে । তবে আমার মঙ্গলের জদ্ 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবেন ঠিকই । গুঁর ধারণ। ছাদ ফু'ড়ে বেরিয়ে 
দু'খানা ভান। না গজালে মাটিতে নামা সম্ভব হতে পারে না- আমার 
ব্যাখ্য। পাগলের প্রলাপ ছাড়া কিছু নয়। 

ফিরে এলাম আমার সেলে । ভারপর পুরো চারটি ঘণ্টা ধরে 
যত কম্বল, চাদর ওয়াড, বিছানাঢাক1, টেবিলরুথ ছিলে! নব নরু সরু 
লম্ব! ফালির মত করে কাটল।'ম। তারপর কোর্ট, সার্ট, মোজা 
এগুলে। একট। ছেটে প্যাকেটের মত করে বেঁধে নিলাম । এপক 
কাজ করে নেই গর্তটা দিয়ে তিন জনে আবার এনে কাউন্ট 
এযানকুইনির সেলে নামলাম ! লেখানে ঘণ্ট। ছুই ধরে ছাদেতে আর 
একট! বড় গর্ত করলাম--কিন্ত সেই গর্তের ভিতর দিয়ে দেখি, বাইরে 
জ্যোত্সায় আলোর বান ডাকছে--এমন রাতে সেণ্ট মার্কস স্কোয়ারে 
দলে দলে সবাই বেড়ায়--অতএব এই সমর “লেডস্'-এর ছাতে ছুটো 
ছায়ামৃতি নবার মনেই সন্দেহ জাগাবে। অপেক্ষ। করতে হোলে।। 

কাউণ্ট এযানকুইনির কাছে ত্রিশ পেকুইন (ইতালীয় মুদ্রা) ধার 
চাইলাম -জার্াণীতে নিরাপদে পৌছাবামাত্রই ফেরৎ পাঠাবো, এমন 


১৫১ কাাসানোভার শ্বৃতিকথা 


প্রত্তিঞ্জতিও দিলাম । কিন্ত বুদ্ধ কিছুতেই রাঁজী নয়_-আমিও 
ছাঁড়বার পাত্র নই। শেষে অনেক চোখের জলে মাত্র ছুটি সেকুইন 
দিতে রাজী হলেন_-তাই-ই সই। 

ফাদার বালবির চরিত্রটির পরিচয় এইবার পেতে সক করলাম । 
ইতিমধ্যে প্রায় বার দশেক আমাকে শোনালেন যে, আমার কথার 
ঠিক নেই। আমিযে সব প্র্যান ঠিক করে রেখেছি বলেছিলাম 
সেকথা সম্পূর্ণ মিথ্যা আমি শুধু ভাঁওত। দিয়েছি । আগে জানলে 
উনি আমার সঙ্গে যোগ দিতে রাজী হতেন না। ওঁর সঙ্গে কাউন্ট 
যোগ দিলেন অযাচিত উপদেশ আমার এই অদ্রদশিতায়-_ব্যাপার 
দেখে নোরাদাচি এতক্ষণ মুখ খোলবার সাহন পেল। হাউ হাউ 
করে কেদে আমার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইলে ওকে মুক্তি দেবার 
জন্তে। ছাদের কাণিশ বেয়ে & পিছল পথে ওর যাঁওয়। একেবারেই 
অসম্ভব--নীচের খালের জলে পড়ে ওর মৃত্যুও নাকি অবধারিত-_ 
আমি যেন দয়া করে কে সঙ্গে না নিই । নির্বোধটা বুঝতেও 
পারল ন! ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমিও কত নিশ্চিন্ত কত 
খুনী হোয়েছি। কাউণ্টের কাছ থেকে কালি কলম আর কাগজ 
নিয়ে একট। চিঠি লিখে সোরাদ|চিকে দিলাম সেক্রেটারীকে দেবার 
জন্তে--চিঠিট1! অনেকটা এই রকম ছিলে|__ 

“আমাদের মালিক রাজে;র বিচার বিভাগীয় অধিকর্তার। একজন 
দোষীকে কারারুদ্ধ করবার জন্য তাদের সমস্ত ক্ষমতাই নিয়োগ করেন। 
কিন্তু নেই বন্দীকে যদ্দি সাময়িক মুক্তিও ন। দেওয়! হয়, নেও তার 
সমস্ত ক্ষমতাই নিয়োগ করে মুক্ত হতে। তাদের অধিকার নীতিতে 
_-তার অধিকার প্রকৃতিতে । তার। বন্দী করার সময় তার সম্মতি 
চাননি,_তারও মুক্তি নেবার সময় তাদের সম্মতির প্রয়োজন নেই। 


ক্যালানোভার স্বৃতিকথা ১৫২ 


জ্যাকৃস ক্যাসানোভা, যে এই চিঠিট। লিখছে, হৃদয়ের সমস্ত 
তিক্ততা দিয়ে, সেজানে তার আবার হয়ত বন্দী হবার সম্ভাবনা 
আছে--সে ক্ষেত্রে সে বিচারকদের মন্ুয্যত্বের কাছে এই আবেদন 
জানাচ্ছে যে, তখন যেন তার ভাগ্য এর চেয়ে বেশী দুরবস্থা না৷ 
ঘটানো হয় । তাঁর দেলের ভিতরে যাবতীয় জিনিনপত্র সোরাদাচিকে 
দিয়ে যাচ্ছে_-শুধু বইগুলি কাউন্ট এযাসকুইনিকে ॥ 

মধ্যরাত্রির এক ঘণ্টা আগে বিনা প্রদ্দীপে কাউন্ট এযাসকুইনির 
মেলে লিখিত--৩১শে অক্টোবর ১৭৫৬ । 

ঠাঁদ ঢলে পড়েছে__আর সেই বানভাক1 জ্যোতস্নার রাশি নেই। 
যাত্রার সময় হোলো । অর্ধেকট। দড়ি বালবির একটা কাধে আর 
গুর প্যাকেটটাতে বাধা হোলো। আমার নিজেরও তাই। 
তারপর মাথায় টুপী এটে দু'জনাই নেই ক্ষুদ্র ছিত্রপথে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

রী গা ক ক 

আমি প্রথম, আমার পিছনে বালবি। আমি হামাগুড়ি দিয়ে 
এগোতে লাগলাম, ভাতের রডট] দিয়ে পীসের পাতের খাজে থাজে 
ভর দিয়ে বালবিকে টানতে টানতে । তিনি ডান হাতে আমার 
কোমর বন্ধনীট। সজোরে চেপে ছিলেন । আমার নিজের বোঝা, 
তার উপর লাগাম-পরানো ঘোড়ার মত গুঁকে টানছি ঘন কুয়াশায় 
পিচ্ছিল ীসের পাতের কানিশ দিয়ে-সে যা অবস্থা! হঠাৎ বালবি 
আমাকে থামতে বললেন ইাাচক। টান মেরে। ওর প্যাকেট থেকে 
কি একটা পড়ে গেছে খোজবার জন্যে । ইচ্ছা! হোলে! এক লাথিতে 
খালের জলে ফেলে দিই লোকটাকে-_ কোনে! মতে নিজেকে নামলে 
নিলাম । বললাম, দড়িগুলো৷ ঠিক থাকলেই হোলো, এখন হারানোর 
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জন্য দুঃখ করে লাভ নেই-_থামলেই মৃত্যু। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
আবার এগোত স্ব করলেন। খানিকট] গিয়ে ছাদের চুড়ায় উচু 
টিপির মৃত দেখে দু'জনে পাশাপ(শি বসলাম-মাত্র ছু'শো ফিট দূরে 
দেখা যাচ্ছে দোজ'-এর প্রানাদচুক়া। পৃথিবীর কোনে! সম্রাট বোধ 
হয় এর চেয়ে সুন্দরতর প্রানাদের কল্পনা করতে পারে না। এখানে 
আবার বালবি বেচারার ট্রপীট। গেল হাওয়ায় উড়ে । বেচার1 আরও 
'মুষড়ে পড়লো । ছাদের এ জায়গাটাতেই বালবিকে বসিয়ে রেখে 
আমি খুঁজতে গেলাম, যদি নামবার কোন পথ পাওয়া যায়। সিঁড়ির 
দরজা, জানাল] কিম্বা স্কাইলাইট যাতে আমি দড়ির এক প্রান্ত বেধে 
অপর প্রান্ত ধরে নামবার চেষ্টা করতে পারি। চা পেরিয়ে নামবার 
জন্য চার্চের ছাদের দিকে নজরে পড়লো।--.কিন্তু সেট। এত খাড়াই যে 
ওখানে নামতে হ'লে সলিলনমাধি অবশ্যন্ভাবী। জায়গাটা দেখে 
অনেকট। এগিয়ে এসেছি ছাদ বেয়ে বেয়ে এটা সম্ভবতঃ “দোজে*র 
প্রাসাদেরই অংশ । হয়ত ভোরের আলোয় কোনো দরজ1 চোখে 
পড়তে পারে। কারণ, আমি নি:নন্দেহ ছিলাম যে, যদ্দি প্রাসাদের 
কোনো ভৃত্যের নজরেও পড়ি মে তৎক্ষণাৎ আমাকে পালিয়ে যাবার 
স্থযোগই করে দেবে-যত বড় দাগী আসামীই হইনা কেন, 
বিচারকের হাতে তুলে দেবে না-বিচার-বিভাগ সবার কাছেই এমন 
উৎকট ভীতিপ্রদ আর স্বণ্য ছিলো। প্রানাদের সবচেয়ে উচু ছাদের 
নীচেই একট জানাল। হঠাৎ চোখে পড়লো মরিদ্জা হয়ে ছাদের উপর 
থেকে বুকে হেঁটে ঘষে ঘষে ধারে পীরে নামতে চেষ্ট। করলাম । শেষে 
কাছাকাছি পৌছে ঝুকে পড়ে দেখলাম, ছোটে! ছোটে কাচ দিয়ে 
তৈরী জাফরীকাট1 জানলা--তার ওপরে ঘরের মত মনে হোলো। 
কাচগুলে। সহজেই সরানো যেত কিন্ত আমার তখনকার মনের অবস্থা 
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এমন যে মনে হোলো এটাই লবচেয়ে বড় বাধা । নিরাশীয় মন ভরে 
গেল-_দীর্ঘ নময়ের উত্তেজন, পরিশ্রম, ক্লান্তি, অনাহার আর তীব্র 
মাননিক উদ্বেগ আমার মনের সহজ ভাবটুকু সম্পূর্ণ গ্রাম করছিলো । 
অতি নামান্য নহজ-সাধ্য কাজও আমাকে ভয়-নিরাশায় ভরে , 
তুললো। এমন নমর সেন্ট মার্কের ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাহি 
বারোটা বাজলে।-মধ্যরাত্রির স্থচনা। এঁ ঘড়ির শব্ধ হঠাৎ কেন 
জানি না আমার মনে আশা আর নির্ভয় আশ্বাসের চেতনা জাগগিকে 
দিলে! । কি এক শক্তিতে ফিরে পেলাম বিশ্বান, আর দৃঢ়তা । নতুন 
উদ্ঘমে হাতের রডট| দিয়ে একটা কাচ ভেঙে ফেললাম। তারপর 
পনেরো মিনিট ধরে কঠিন পরিশ্রমের নক্ষে একে একে জাফবীর সব 
কয়ট। কাচই ভেঙে ফেললাম--উত্তেজনায় খেয়ালই ছিল না যে ব 
হাতটা কখন কেটে গিয়ে রক্তে ভেসে যাচ্ছে 


ফিরে এলাম আমার সঙ্গী ফাদার বালবির কাছে। হায়রে 
কপাল! '্যার জন্যে করে মরি নেই বলে চোর'-আমাকে দেখিয়ে 
বালবি কুৎনিততম ভাষায় আমাকে গাঁলাগাল দিতে স্ুক করলেন, 
এতক্ষণ একল। বপিয়ে রাখার জন্যে । ঠিক করেছিলেন যে ভোরের 
আলো ফোটার সঙ্গে নঙ্গে আবার কারাগৃহে ফিরে যাবেন। আর 
ভেবেছিলেন যে আমি খালের জলেই ডুবে মরেছি। 

“তাই বুঝি আমাকে নিরাপদে ফিরতে দেখে এ ভাষায় আনন্দ 
প্রকাশ করলেন? এখন চলুন এতক্ষণ কি করেছি দেখাবে” 

দু'জনে মিলে ফিরে এলাম মেই ছাদের উপর জাফরীকাট! 
জানালার ধারে। একজনের পক্ষে খুবই সহজ, অন্য জন দড়িটা না 
হয় ধরবে__কিন্ত সে নিজে নামবে কি করে? এটা কিছুতেই ঠিক 
করতে পারছিলাম না। বালবি বলে উঠলেন,_"আমাকে আগে 
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নামিয়ে দিন তো। তারপর আপনি কেমন করে নামবেন সে 
কথা চিন্তা করবার যথেষ্ট লঃয় পাবেন 1” 

স্বার্থপর ঘ্বণ্য পশুটার কথায় মনে হোলো, দিই লোহার রডট] ওর 
বুকে বিধে। কিন্তু নামলে নিলাম নিজেকে তার বদলে ওরই কাধে 
, "দড়ি বেঁধে ওকে নামিয়ে দিলাম । দড়িটা টেনে তুলে মেপে মেপে 
' দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ ফিট নীচে ঘরের মেঝে । এখন আমি কি করে 
নামবো? জাফরীর পাতলা ফেমে দড়ি বীধলেও অত ভর সইবে না» 
ভেঙে পড়বে। ছাদের সীনার টালির উপর ইতস্ততঃ ঘুরতে লাগলাম, 
মনে মনে একট] উপায় খুঁজতে খুঁজতে । ঘুরতে ঘুরতে অপর প্রান্তে 
গিয়ে দেখি, এক কোণে একটা বড় টবভতি চুণ, বালি, জল গোলা 
রয়েছে, পাশে খুরপি আর একটা মস্ত লম্বা মই পড়ে রয়েছে । মইট' 
দেখেই উল্লপিত! দড়ি দিয়ে একদিকের প্রথম ধাপটা বেঁধে টানতে 
টানতে নিয়ে এলাম সেটা জানাল|র কাছে। জানল দিয়ে গলাবার 
চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণে কিন্তু একটু গিয়েই সেটা আটকে গেল। 
তখন আমি বেশ করে দডিট। পিয়ে মইট! জোর করে বাঁধলাম, 
তারপর সেট! জল বেরোবার নালীর পাইপেব উপর ঝুলতে লাগলে । 
কারণ মাত্র একট্রগানি জানালার ভিতর ঢুকেছে; বেশীর ভাগ ভারট। 
বাইরের দ্রিকে-_কোনোরকমে উপুড হোয়ে শুয়ে বুক ঘষে ঘষে 
জলের মার্বেল পাথরের পাইপট। ধরলাম, তারপর নেটা ধরে পিছলে 
পিছলে খানিকট। নেমে এনে ম্ইটার শেষ দিকট। ধরতে পারলাম ।' 
শেষট। ধরে ঠেললে খানিকট। জোর হয়। প্রাণপণে ঠেলে আরও 
একটু ঢুকে গেল মইট।| তখন আর বাইরে ঝুলতে লাগলো না। 
বেশীর ভাগ ভারটাই ভেতরের দিকে ঝুঁকে গেল। কিন্তুএ জোরে 
ঠেলার দরুণ আমি পিছলে গেলাম-_ঢালু লীদের পাতের উপর দিয়ে 
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গড়াতে গড়াতে *""ছুটো হাটু আর হাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে 
সামলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম-*'নিশ্চিন্ত মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছি 
'জেনেও মনের উপস্থিত বুদ্ধি হাঁরাইনি। সমস্ত শক্তি দিয়ে মিয়ার 
মত চেষ্টা করতে করতে সামলে নিলাম নিজেকে । উঠে এসে জলের 
পাইপটার পাশাপাশি চিৎ হোয়ে শুয়ে হাপরের মত নিঃশ্বাস নিতে 
লাগলাম অমানুষিক পরিশ্রমের ক্লান্তিতে । সমস্ত হাত-পায়ে খিল ধরে 
আসছিলে।। শরীরটাকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে রইলাম 
উপায় নেই.*.কি নিদারুণ ছুঃনহ মুহর্ত! ভ্রমে ভ্রমে হাত-পায়ের 
সাড় ফিরে এলো। সহজ হোলে! নিঃশ্বান। উঠে পড়ে মইটার 
বাকীটুকুও ঠেলে দিলাম--তারপর রডটার সাহায্যে লীপার পাতের 
উপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে জানলাটার কাছে গেলাম। মইটা 
ভিতরে লম্বালম্বি হোয়ে আটকে ছিলে1--এবার সহজেই নেটাকে 
নীচে নামাতে পারলাম-নীচে বালবি মেটা ধরে ফেললেন । আমি 
ওপর থেকে জামা-কাপড়ের প্যাকেট, দড়ির বাগ্ডিল, সব নীচে ছুঁড়ে 
দিয়ে নিজে নেমে পড়লাম । তারপর মইটাও নীচে নামিয়ে নিলাম । 
কারণ, উপরে আমাদের পাল/নোর কোনে! চিহ্নুই লরেন্সের লন্ধানী 
দৃষ্টির লামনে রাখতে চাইনি । নীচে অন্ধকার ঘরটায় আমর! ছু'জন 
হাত ধরাধরি করে ঘরের অবস্থানট। ঠিক করে নিতে লাগলাম । 
দরজার কাছে গিয়ে দেখি, লোহার খিল লাগানে। কিন্ধ তালাবন্ধ নয়। 
খুলে বেরিয়ে পড়লাম। দেখি আর একটা ঘরের মধ্যে এনে পড়েছি, 
মাঝখানে মন্ত টেবিল চার ধারে চেয়ার নাজানো। ঘরের একট। 
জানলা খুলে বাইরেট। দেখলাম-নিকষ কালো অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না। অগত্যা নৃঙন কোনো প্রচেষ্টার আশা 
ছেড়ে দড়ির বাগ্লটা মাথায় দিয়ে ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়লাম লম্বা? 


১৫৭ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথ! 


হোয়ে__নঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম এলো ছুটি চোখে, তখন আর কোনো 
চিন্তার ক্ষমতাটুকুও ছিল না। পরে মুক্তি জুটবে না মরতে হবে নব 
চিন্তাই তখন সমান। 

বোধ হয় পুরো লাড়ে তিন ঘন্ট। থুমিয়েছিলাম। ফাদার বালবি 
চেচিয়ে ঝাকানি দিনে দিয়ে আমার ঘুম ভাঁঙালেন। পাঁচটা বাজে-__ 
এখন এই অবস্থায় আমার চোখে দুম আসে কি করে? উনি তো 
ভাবতেও পারছেন না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিলো-_-এই 
বিশ্রামের পর আবার আমার শ্লাযুগুলো। সচল হোলে।। 

এটা তো জেলখান। নম । এখানে নিশ্চয়ই কোনো বেরোবার 
পথ পাবো ।” 

ছু'জনে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লাম। একটা গ্যাঙ্গারি পেরিয়ে 
ছোটো পাথরের নিড়ি। নেমে এসে আর একট গালারি, আরও 
একট। নি'ড়ি পেরিয়ে মন্ত একট] হলে এসে পৌছলাম। কিন্তু এর 
দরজা কিছুতেই খোল সম্ভব হোলে। না। মুক্তির মুখে এসে তখন 
আমার মরিয়া অবস্থা। ঠিক করলাম লোহার রডট। দিয়ে ওপরের 
খোপটাতে একট গর্ত করবো । তার ভিতর দিয়ে গলে বেরোবো। 
তখনি স্থরু করল[ম গর্ত করা । আধ ঘন্টার চেষ্টায় বেশ বড় গর্ত 
করা গেল। কিন্ত এমন বিশ্রী রকম গত হোলো যে গলে যাওয়া 
বিপদজনক | চারিদিকে বর্ধার মত খোচা-খে|চা অলমান ভাঙ্গ। গর্ত 
তার উপর মেঝে থেকে পাচ ফুট উচুতে। বালবিকে প্রথমে উরুতে 
ধরে পরে গোড়ালী ধরে কোনমতে পার করলাম । কিন্ত আমার ভরন' 
তে! আমিই । কোনো মতে মাখ|। আর কাঁধট। গলিয়ে বাঁলবিকে 
বললাম টানতে-যদি খোচা লেগে দেহটা টুকরো হোয়ে যায় 
তাহলেও যেন থামে না। এইভাবে অবশেষে নামলাম--সর্বাঙ্গে 


ক্যাসানোভার শ্বতিকথা ১৫৮ 


যন্ত্রণা নিয়ে আর পিঠ থেকে উরু থেকে দরদর ধারায় রক্তের আোত 
বইয়ে। 

এবার দৌড়ে গিয়ে আর একট নিড়ি দিয়ে নেমে একেবারে 
প্রাসাদের প্রধান সোপানের দরজার সামনে উপস্থিত হলাম। কিন্ত 
সেই বিরাট দরজ। ডের করা আমার লোহার রডটির নাধ্য ছিল না।; 
কিন্ত তার জন্য অস্থির বা চঞ্চল না হোয়ে শান্ত ভাবে বনে পড়লাম 
প্রজার নামনে। বালবিকে বললাম আমার যতদূর সাধ্য করেছি, 
এখন বিধাতার ইচ্ছা। আজ প্রানাদের ঝাড়দারও আনবে কিনা 
সন্দেহ। কারণ আজ তে। ছুটির দিন। যদ্িই কেউ এনে দরজা 
«খোলে তখনি ছুটে পালাবার চেষ্টা করবো» অন্তথায় মরে গেলেও 
এখান থেকে নড়ছি ন।। 

বালবি তো রেগেই আগুন! আমাকে উন্মাদ, মিথ্যাবাদী 
ইত্যাদিশ্যথেচ্ছ গালাগাল দিতে স্থরু করলেন। বালবিকে চাষার 
মত দেখতে হলে কি হবে-বেশভুষ। ওর ঠিকই ছিলো, কোনো 
পরিশ্রম তে। করতে হয়নি । আর আমার অবস্থা তে। দেখলে লোকের 
ভয় হবে সর্বাঙ্গে রক্তমাখা, সারগায়ের চামড়া ছড়ে ছাল উঠে 
গেছে। সমস্ত জামাকাপড় টকরে। টুকরো হোয়ে কালির মত ঝুলছে, 
মোজাটা, ওয়েই্টকোট, শাটগুলো শতছিন্ন অবস্থায়, আর বোঝবার 
মতোও নেই । উরুর গভীর ক্ষত থেকে ঝুঁঝিয়ে রক্ত পড়ছে। 

আমি রুমাল দিয়ে যতদুর সম্ভব ভদ্রভাবে একটা! ব্যাণ্ডেজ বাধলাম, 
উপরি উপরি গোটা দুয়েক শাট প্যাকেট থেকে বের করে পরে ফেলে 
সবার উপরে লেশ দেওয়1 শার্টট। পরলাম। নতুন একজোড়া মোজা 
পরে যতগুলো! রুমাল ইত]ার্দি পকেটে ভর! সম্ভব ভরে নিয়ে 
বাকীগুলো এক কোণে ফেলে দিলাম। হাত দিয়ে চুলগুলোকে 


১৫৯ ক্যানানোভার স্বতিকথা 


যথাসম্ভব বিস্তান্ত ক'রার চেষ্টা করতে করতে একটা জানার কাছে 
দাড়িয়ে পাল্লা ছুটে! খুলে দিলাম । খুলতেই নীচের উঠানে যারা 
ছিলে! তাদের ছু' একজনের চোথ পড়লো আমার দিকে” 1.*.পড়াটা 
অবশ্য বিচিত্র নয়। পে তখনি প্রানাদরক্ষককে খবর দিতে ছুটলে!। 
ভালমান্ুুষ বুদ্ধটি হয়ত ভাবলেন, তুল করে আগের রাত্রে কাউকে 
চাবিবন্ধ করে ফেলেছেন--তাড়াতাড়ি চাধির গোছ? নিয়ে হাজির 
হোলেন। আমি ওদের ঝনঝনানি শুনতে পাচ্ছিলাষ--নিড়ির ধাপে 
বাপে এগিয়ে আনছে । আমি বালবিকে আমার পাশ ঘেষে দাড়াতে 
বললাম_ লোহার রড হাতে নিয়ে দরজার পাশে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম--ওর। দরজা খুললেই পালাবো আর যদি বাধা দেয় তবে 
এই লোহার রড.. 

বুদ্ধ বেচার। আমার চেহার] দেখে বজাহতের মত দাড়িয়ে 
রইলে।-*.আমি দৃক্পাত9 না করে অসম্ভব দ্রুতগতিতে পিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগলাম-_ঠিক পিছনে বালবি। কিন্তু গতি দ্রুত করলেও 
পালাচ্ছি যেসেরকম ভাব ফুটতে দিইনি চলার ভঙ্গীতে । সোজা 
প্রাসাদের প্রধান ফটক পেরিয়ে নামনের ছোটে। পার্ক পেরিয়ে জলের 
কিনারায় রাস্তার উপর গিয়ে দাড়ালাম । সামনেই যে গঞণ্ডোলাট' 
পেলাম তাইতেই চড়ে বনে বললাম “আমি খুব শীগগির ফুনিন। 
পৌছাতে চাই আর একজন মাঝি বরং ডেকে নাও” 

বলা বাহুল্য, আমার নঙ্গে সেই মুহূর্তে বালবিও উঠে পড়েছিলো 
গঞণ্চোলাতে । গণ্ডোলাট। একটু এগোলে আমি মানিকে ন্ডেকে বললাম 
যে--“আমি মত বদলেছি, আমি মেল্তার যেতে চাই” 

__“ভাড়া ঠিকমত পেলে আপনাদের ইংলগ্ডেও পৌছে দিতে পারি 
হুজুর !” মাঝিট। হেসে বললে । 


কালানোভার স্বৃতিকথা ১৬৬ 


থালটাঁকে এত অপরপ স্থন্দর আগে কখনও মনে হয়নি-_বিশেষ 
করে এত নিঞ্জটম যে আর একটা নৌকাও দেখা যাচ্ছে না.""কি 
নিশ্চিন্ত তৃপ্তি! ভোরের নরম আলোর আর মিষ্টি বাতাসে দেহ মন 
জুড়িয়ে গেল । মাঝি ছুটিও খুব দ্রুত বাইছিলে। | নেই অন্ধকারময় 
কারাগৃহের নরককুণ্ড থেকে আবার উদার আকাশের তলায় মুক্তি 
পেয়ে ঈশ্বরের করুণায় মুগ্ধ হোয়ে আমার ছুই চোখ জলে ভরে 
এলো।'"*আবেগে উত্তেজনায় আমি লত্যিই কেঁদে ফেললাম । এতক্ষণে 
আমার লঙ্গীর, আমার কর্তব্যপরারণ বন্ধুর কর্তব্যবোপ ফিরে এলো 
তিনি এনে আমি কীদছি ভেবে কর্তব্যবোধে সান্বনা দিতে নুরু 
করলেন। এই মূঢ়তায় হাসা ছাড়া আর উপায় রইলো না। 


হনগ্তম্ম অধ্র্যান্্ 


দীৎ পথের যাত্রায় বিচিত্র, তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর অবশেষে 
১৭৫৭ সালের ৫ই জান্আরী প্যারিসে পৌছলাম। পুরানো বন্ধুরা 
সাদরে আমকে কাছে টেনে নিলে । প্যারিস--গীরবময়ী পারিস 
যেন আমার পালিক] মাঁ_অপরিচয়ের সক্কোচ আর আতঙ্ক কিছুই 
নেই এখানে । আর আমার জন্মভূমি ভেনিস? সেখানে যাবার পথ 
তো এখনকার মত নিজের হাতেই বন্ধ করে এসেছি। 

মনে মনে ঠিক করলাম_-আচার-ব্যবহারে সংযম আর দৃঢ়তা 
ফিরিয়ে আনবো আবার আমাকে ফিরে পেতে হবে যশ, মান, সন্ত্রম 
আর প্রতিপন্তি'"'পিতৃনম বন্ধু, অভিভাবক ম্যসিয়ে ক্রাগার্জী মাসিক 
হাঁজার ক্রাউন বুভ্তির ব্যবস্থা! করে দিয়েছিলেন আমার জন্ঘ--তাই 
্বচ্ছলতার মধ্যেই দিন কাটছিলে! এখন শুধু ধৈর্য ধরে আরও উন্নতির 
চেষ্ট। করতে হবে." 

আমার প্রথম কর্তব্য ঠিক করেছিলাম ভেনিসের রাজদুতের সঙ্গে 
দেখা করা। কারণ, এখানে রাজ্নভায় তার অশীম প্রতিপত্তির কথা 
আমিজানতাম। আর তাকে যতদুর চিনি তাইতে তার অন্থগ্রহ 
পাবে! বলেই ভরসা করি। 

আমার পালিয়ে আনার গল্প আমি প্রতিটি সালোতে করতাম। 
একাদিন একটা চিঠি লিখে নিজেই সেট। সঙ্গে করে প্যালেস ব্যুরবতে 
গিয়ে দিয়ে এলাম। পরদিন বেলা আটটার সময় একট] চিঠি 
পেলাম--পেই দিনই আমাকে ওখানে উপস্থিত হতে বলা হোয়েছে 
তাইতে। 

৪ 


ক্যাসানোভারি শ্বাতিকথা ১৬৪ 


ভাবলাম, প্রথমেই আমাকে যে করেই হোঁক আ্বাচ কর্রে নিতে হকে 
দাভাণি আর উনি কি ভেবে রেখেছেন, যদি নেহাৎ্ই না পারি তকে 
এমন রহশ্তপূর্ণ হাসি মুখে টেনে নিঃশবেে বসে থাকবো যাতে মনে 
হবে এ সবই তো৷ আমার জানা ব্যাপার। 

যথাসময়ে মালিয়ে ছাভাণির বাড়িতে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলাম। 
আরও অনেক ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন-_আর কথাবার্তা যতদূর 
সম্ভব একঘেয়ে ক্লান্তিকর হোয়ে উঠেছিলো! । খাওয়ার পর ম্যপিয়ে 
দ্যভাণি অন্থান্ত অভ্যাগতের কাছ থেকে কিছুক্ষণের অবসর প্রার্থনা 
করে আমাকে আর ম্যনিয়ে ব্যুলোনকে অন্য একটা ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেলেন । সেখানে আর একজন ভদ্বলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করালেন। তারপর উঠে গিয়ে একট। বই হাতে করে নিয়ে প্রথম 
পাতাটি খুলে একটু হেসে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন_- 
“্ম্য'সিয়ে ক্যালানোভা, এই দেখুন আপনর প্র্যানটি" 

প্রথম পাতাটিতে দেখলাম লেখ! আছে-_নব্বইটি টিকিটের লটারী 
মাসে একবার করে টিকিট বিক্রী হবে--আর প্রত্যেকটি বারে 
পাচখানার বেশী টিকিট উঠবে ন।।--"স্বীকার করছি মহাশয়। আমি 
চিক এই জিনিলই ভেবেছিলাম” -- 

নেদিন বারী রাতটা কাটলে।, কি ভাবে লটারির সব ব্যবস্থাপন। 
করা যেতে পারে । আর নেহাৎ অহঙ্কার করে বলছি না আমি যে 
সব সংশোধনী অথবা নতুন কোনে! পদ্ধতির প্রস্তাব আনলাম 
প্রত্যেকটিই সকলের মতে রীতিমত মূল্যবান বলে গৃহীত হোলো-_ 
সবার মনেই আমার সম্বন্ধে অন্ততঃ আমার কার্ধকরী ক্ষমতা লম্বদ্ধে 
বেশ একটা উচু ধারণাই গড়ে উঠেছিলে!। তার বিশদ বিবরণ না 
দিলেও শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, হিসাবপত্র আর গণনার যথার্থ 


১৬৫  ক্যানানোভার স্ব্তিকথা 


২8৭ 


নিতুলভাবে বিচার করার জন্য একজন নামকরা বিশেষজ্ঞ. ডাঁকা 
হোলো । আর তিনি এনে আমার প্রত্যেকটি প্রস্তাব এবং হিসাব 
নিভূলি বলে স্বীকার করলেন । 

ম্যলিয়ে ছ্য বার্ণাস আমার সঙ্গে মাদাম গ্য পম্পাদুর-এর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । মাদাম ঠিক চিনতে পারলেন, আমাকে পাঁচ বছর 
আগে দেখেছিলেন-তবে তফাৎ এই যে, আমার মুখে ফরালী ভাষা 
শুনে তখন তার ভারী মজা লাগতো, কিন্তু এখন আমার নিভূলি 
পরিষার উচ্চারণে উনি আশ্চষ! যাউ হোক, লটারীতে মাদাম 
'পম্পাদুর প্রবল উত্নাহ দেখালেন। লটারীর প্র্যানট৷ হোলো--প্রতি 
মাসে পাচটি করে জিতবার সংখ্য। থাকবে অর্থাৎ পাচখানা টিকিট 
জিতবে__আর যদি ছয়ট? হয় তাহলে আরও ভালো-ছয়ের নংখ্যাট। 
রাষ্টের হোয়ে যাবে । অতএব রাজ প্রতি মাসে একশে! হাজার 
ক্রাউন লাভ করতে পাঁরবেন। 

লটারীর ছয়টি অফিনের ভার আমার উপর দেগয়া হোলো। আর 
লটারীর লাভ থেকে বছরে চার হাজার ফ্রাঙ্ক আমার আয় নির্দিষ্ট 
কর। হোলে।। প্রধান অফিন রমতনার্তার এ খোল! হোয়েছিলো, 
তার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর আমার চেয়ে অনেক বেশী আয় নির্দিষ্ট করা 
হোলো!। কিন্ত তার জন্য মামি একটরও হিংন। করিনি । কারণ, এ 
ভদ্রলোকের লঙ্গেই ছ্যভাণি তাব বাড়িতে আমার পরিচয় দেন আর 
আমি জানতাম, আনলে এই সমস্ত লটারীর প্র্যানট। তারই মস্তি 
প্রন্থত। 

এইবার আমার বুদ্ধির খেলা স্থর হোলো। আমি আমার পাঁচটা 
অফিনই বছরে ছু"হাজার ফাঞ্ধে ভাড়া দিয়ে দিলাম । আর রু সেপ্ট 
দেনিলের অফিপটি যথাসস্তব €লীখীন মুল্যবান আর সুন্দর জিনিসে 
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সাজালাম। একজন কর্মচারীও রাখলাম-_স্থন্দর প্রাণবন্ত, বুদ্ধিদীপ্ত 
একটি ইতালীয় যুবক । 

জননাধারণকে আমার অফিসের দিকেই আকর্ষণ করবার জন্ত্ে 
আমি ছাপানে। কাগজ বিলি করতে লাগলাম । ভাতে লেখা ছিলো 
আমার সই-করা টিকিট যদি জেতে তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
জেতার টাকা পাওয়৷ যাবে। মহজেই আমার অফিলের ভিড় বাড়তেই 
লাঁগলো। প্রথম বারেই আমার অফিন থেকে চল্লিশ হাজার ফ্রাঙ্কএর 
টিকিট বিক্রী হোলো, তার থেকে জিতবার পুরস্কার-ন্বরূপ দিতে 
হোলো আঠার হাজার ফ্রাঙ্ক । ক্রমে ক্রমে আমার অফিসটা রীতিমত 
জনপ্রিয় হোয়ে উঠলো। আমার ইতালীয় কর্মচারীটিও ভাগ্য 
ফিরিয়ে নেবার নন্ধান পেলো।। 

এই সমর ভেনিসের একটি অভিজাত-বংশীয় যুবকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হোয়েছিলো | ওর নাম কাউণ্ট ছা তিরেত্ত]। 

একদিন ভিরেত্বা আমাকে জানালে যে, পোপের একজন বিধবা 
ভরাতৃপুত্রবধূ মাদাম লান্বাতিনীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে। 
নামটা শুনে কৌতুহল জাগলো, রাজী হোয়ে গেলাম। তিরেস্তার 
সঙ্গে গেলাম-কিস্ত কোথায়ই ব। পোপ আর কোথাদ্ই বা তার 
আত্মীয়া! পরিচয় হোলো উগ্ন বিলালিনী উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির একটি 
মহিলার সঙ্গে আর তার বাদ্ধবীর নঙ্গে। আর সেই বান্ধবীটির অপরূপ 
স্ুন্দরী কিশোরী বোনঝির সঙ্গে । কিশোরীটির নাম মাদময়াসেল 
থেরেন গ্ভ লা মিউর। 

কিছুক্ষণ অর্থহীন আলাপের পর মাদাম লান্বাতিনী এক রকম 
তানের জুয়াখেলার প্রস্তাব করলেন। আমি রাজী হলাম না 
কিছুতেই--একটু এগিয়ে এসে মাদামের কিশোরী বোনবিটিকে 
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আগুনের ধারে একটি বমবার জায়গায় বসতে অন্থরোধ জানিয়ে তার 
পাশে বসে পড়লাম। গুদের জানালাম, তান খেলার চেয়ে গল্প করে 
কাটানোই আমার ভালে লাগবে । মাদাম লামাতিনী হালতে হাসতে 
বললেন,-প্গল্প তো! করবেন--কিস্ত কোন বিষয়ে কথা বলবেন? 
ও তো! মোটে এক মান হলো কনভেট থেকে বেরিয়েছে ?” 

আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম এই বলে যে, এমন মিষ্টি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করতে একটুও খারাপ লাগবে না। শুরা তাস খেলতে 
লাগলেন--আর আমি মেয়েটির সঙ্গে নানা চমকপ্রদ বিষয়ে আলাপ 
জমালাম। বলতে দ্বিধা নেই--ওর মনোরঞনে একটুও বিলম্ব ঘটেনি 
আমার । সদ্য গণ্তীর বাইরে মুক্তি পাওয়া কাচা মন--নানারকম সরস 
আলোচনায় ওর কৌতুহল আর আগ্রহ স্বাভাবিক । 

যে সব প্রনঙ্ষের আলোচনা! ওর অপরিণত বয়সের কাছে অপরাধ 
বলে গণ্য কর! হোতেো?, সেই নব প্রনঙ্গের আলোচনায় ওর কিশোর 
মনের লজ্জা আর আগ্রহের ছাপ ওর মুখে অপরূপ হোয়ে ফুটে উঠতে 
লাগলো । এক সময় ও উঠে গিয়ে ওর মাসীর চেয়ারের পিছনে 
গিয়ে দ্াড়ালো-_কিন্ত সেই মুহুর্তেই ওর মাসী হাতের তাসটায় 
হারলেন। বোনঝিকেই অপয়া ভেবে বললেন»_“ছুষ্ট, মেয়ে পালা 
এখান থেকে-__তুই-ই নিশ্চয়ই অপয়া, তাই এবার হারলাম। আর 
তাছাড়া এ ভদ্রলোককে এক! বনিঘ্বে রেখে চলে এলি যে! লোকে 
কি বলবে? একটুও শিক্ষ। সভ্যত। জানে না?” 

মেয়েটি হানতে হাসতে ফিরে এলো আমার পাশে । তারপর 
ফিশ-ফিশ করে বললে,_প্যদি আমার মাসী জানতেন যে আপনি 
আমার সঙ্গে কি সব বিষয়ে গল্প করছেন--তাহলে কিন্তু চলে যাবার 
জন্যে দোষ দিতেন না” 
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ঃ ঞং যে রঃ 

_-*সত্যিই ভারী অন্যায় হোয়েছে। এর জন্যে আমার 'অসতপ্ত 
হওয়া উচিত। আচ্ছা! তাহলে আমি বরং চলে যাঁই--কিছু মনে 
করবেনা তো?” 

“আপনি যদি চলে যান তাহলে মাসী ভাববেন আমি একটা 
আস্ত বোকা, তাই আপনি বিরক্ত হোয়ে চলে গেলেন-” 

-_“তাহলে তোমার ইচ্ছা যে আমি থাকি।” 

--“"আপনি যেতে পাবেন না” 

ফিরে এলাম। তবে সে রাত্রে বিদায় নেবার আগ্নেঞখজেনে 
গেলাম ওই লাবণ্যময়ী কিশোরীর হৃদয়ে গভীর প্রেমের রেখা একে 
দিয়েছি--আর আমার অন্গরাগের চিহ্ন রেখে গেলাম ওর ছুটি 
প্রসারিত কর-পল্পবে অজন্র উষ্ণ চুম্বনে... 

তিন চার দিন পর মাদময়াসেল ছ্য ল৷ মিউর-এর কাছ থেকে 
আমার অফিসে একটি চিঠি এলো। চিঠিতে ও জানিয়েছে-_ 
“মোটামুটি এই কথা” আমার মালী ধনী কিন্তু অত্যন্ত খেয়ালী, 
বিলাসিনী আর ছুনাঁতি-পরায়ণা। আমাকে পর্দানসীন করতে না 
পেরে শুধু ঘটকের মুখের প্রশংসায় মুগ্ধ হোয়ে ডানকার্কের এক 
ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে আমার বিবাহের ঠিক করেছেন। তাকে 
আমিও যত চিনি মাসীও ততই চেনেন। আপনাকে আজ 
আমি বলতে চাই যে যদি সেদিন রাত্রের আলাপ-আলোচনায় 
আমাকে দ্বণা না করে থাকেন তবে আমি আপনার ধর্মপত্বী 
হোতে চাই। হ্যা, আমার দেহ মন আমি আপনার হাতেই 
সমর্পণ করতে চাই--পচাত্তর হাজার ফ্রাঙ্ক সমেত--আমার সৃতা 
মায়ের যৌতুক। তাছাড়া মাসীর মৃত্যুর পরও অত টাকা 
আমিই পাবো। 


১৬৯ ক্যালানোভান্ন শ্বৃতিকথা 


চিঠিতে উত্তর দিবেন না। কার হাতে পড়বে জানি না। পাঁচ 
দিন পর মাদাম লাঙ্বাতিনীর বাড়িতে এসে মুখেই জানাবেন 1. পাচটি 
দিন সময় রইলো আপনার ভাববার | যদি আমাকে আপনানর উপযুক্ত 
ঘনে নাকরেন তবে একটি অন্থরোধ রাখবেন_ আমার কাছে সার 
আসবেন না."'আমার সঙ্গে কোথাও দেখা হবার সম্ভাবনা থাকলে 
এড়িয়ে যাবেন-..তাইতে আমারও ভোলা! সহজ হবে। আমার 
জীবনে একমাত্র সখ শুধু আপনার পাশে-.” 

চিঠিখান্দি পড়ে ব্যথিত হলাম | চিঠির প্রতিটি লাইনে সততা 
সম্মান আর সরল মনের সহজ সত্য ফুটে উঠেছে-"'সাত্যই অদ্ধা 
'হোলে। মেয়েটির উপর | কিন্তু ওই বিবাহের কথাতেই আমি পিছিয়ে 
এলাম । আমার মনে বিবাহের বা বিবাহিত জীবনের প্রতি কোনে! 
রকম আসক্তি ছিল না, আমি স্পষ্টই দেখতে পেতাম যে বিবাহিত 
জীবনের মস্ণ স্বাচ্ছন্দ্য আমার জন্যে নয়। তাঁকে আমি শুধু ছুঃখই 
দেবো - যে আমার কাছে করবে আত্ম নিবেদন । 

চাঁর দিন পর মাদাম লাম্বাতিনীর বাড়িতে ওর সঙ্গে দেখা হোলো 
_ সুন্দর সাজে অপরপ স্থন্দরী দেখাচ্ছিল। ওর মাপীর সামনেই আমি 
প্রস্তাব করলাম, ২৮শে মার্চ সকলকে দামিএন-এর ফালী দেখবার জন্যে 
আমি নিয়ে যাবো । সমস্ত প্যারিল দেখবার জন্য উন্মুখ সেই নিষ্ুর 
মৃত্যুদণ্ড । আমি একটা খুব ভালো জানলা ভাড়া করে এলাম । যেখান 
থেকে সমস্ত ব্যাপারট। পরিষার দেখা যাবে । ফিরে এসে গ্য লা মিউর 
এর সঙ্গে নিভৃতে বসে গল্প করতে লাগলাম-..আর আলাপের মধ্যে 
এক ছুর্বল মুহুর্তে ভাসা-ভান। ভাবে বিবাহে নম্মতিও জানিয়ে দিলাম । 

ফাসীর দিন সবাইকে নিয়ে নির্দিষ্ট জায়গার গেলাম। জানলাট! 
বিশেষ বড় ছিল না-তাই প্রথম সারিতে মহিলারা আর তাদের 


ক্যাপানোভার শ্বৃতিকথা ১৭৯ 


পিছনে আমি ও তিরেতী দাড়িয়ে । কিন্তু স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 
যে, সেই অমানুষিক হত্যাকাণ্ড আমি দেখতে পারিনি-সারাক্ষণ মুখ 
ফিরিয়ে রেখেছিলাম । দুই কান প্রাণপণে চেপে রাখা সত্বেও সেই 
হতভাগ্যের মর্ম্পশী তীত্ত করুণ আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছিলাম । 
দোমিএন সম্বন্ধে সকলেই জানতো1- লোকট। অত্যান্ত গোঁড়া প্রকৃতির 
আর ধর্মে অন্ষবিশ্বানী ছিলো। রাজাকে হত্যা করে ত্বর্গলাভের 
আশা করতে গিয়েই বেচারার এই ফল হোলো । অবশ্য রাজার গাযে 
সামান্য একটু শ্বাচড় কাট। ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি'-.কিন্ত 
শান্তিটা হলে! হত্যা করার শাস্তিরই সামিল। সীন নদীর ঢালু, 
পাড়ের উপর দিয়ে গড়ানে। চাকায় বেধে দেওয়া! হোলো হতভাগার 
দেহট1। চাকায় সমস্ত শরীরট1 পিষে গেল আর চার চারটে ঘোড়ার 
পায়ের আঘাতে সমস্ত দেহট1 ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হোয়ে ট্রকরো ট্রকরো 
করে ছিটকে গড়তে লাগলো! । আশ্চর্য প্যারিসের মহিলারা! এই 
হদয়বিদারক দৃশ্ঠ তাদের এতট্রুকুও বিচলিত করলো না ! 

এই ঘটনার পরই মাদময়াসেল দ্য লা! মিউর তার মাসীর সঙ্গে 
ল! ভিলেৎএ বেড়াতে গেল আমাকেও একবার যাবার জন্য আমন্ত্রণ 
জানিয়ে । দ্রিন তিনেক পর আমি ছু'-একদিন কাটাবে! বলে গেলাম। 
ডানকার্কের সেই ধনী ব্যবসায়ীটিরও আনার কথা ছিলো। কিন্ত 
আমি থাকা অবধি তিনি এমে পৌছলেন না । আমি তাকে দেখবার 
জন্ত একবার গেলাম লা ভিলেখ্এ। মাদময়াসেল ছ্য ল। মিউরকে 
ধনী অতিথির সম্মানে মুল্যবান উজ্জল পোষাকে স্বন্দর করে সাজতে 
দেখলাম_-ডানকার্কের ব্যবসায়ীটিও দেখতে স্ন্দর আকর্ষণীয়। তাকে 
আরও একদিন বেণী থাকবার জন্য অনুরোধ জানালেন মেয়েটির 
যাসী। গ্যল! মিউরও তার সঙ্গে যোগ দিল। 


১৭১ ক্যাপানোভার স্বতিকথা' 


পরে যখন মাসী বোনঝিকে একান্তে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“হবু স্বামীর সম্বন্ধে কি ঠিক করলি বল?” বোনবি তখন উত্তর দিলে, 
_ “লক্ষমীটি মাসী, এখনকার মত আমাকে রেহাই দাও | কাল 
এ ভদ্রলোকের পাশে আমাকে বসিও আর কথা বলিও তাহলেই 
দেখতে পাবে আমার রূপ ওর সহা হোলেও আমার কথাবার্তা গুর 
অনহ্ হোয়ে উঠবে । যখন দেখবেন আমি একেকারে একট1 নিরেট 
বোকা তখন হয়ত আমাকে বিয়ে করতে চাইবেন না” 

নে রান্রে খাওয়ার পর কিছুক্ষণ তাস খেলে আমর! সবাই যে যার 
ঘরে শুতে গেলাম । মিনিট পনেরো পরেই আমার দরজা খুলে 
গেল- ঢুকলো এসে আমার কিশোরী প্রিয়া-কিস্ত প্রতিদিনকার 
মত শিখিল রাত্রিবাস ওর পরনে নেই, সান্ধ্য পোষাকে স্থলজ্জিতা 

_-"বলো তৃমি-"এই বিয়েতে কি আমাকে রাজী হতে হবে ?” 

“এ ভদ্রলোকটিকে পছন্দ হয় তোমার ?” 

_-“অপছন্দ হয় ন।” 

--“তবে রাজী হও” | 

_বেশ-তিবে বিদায় । এই মৃহ্র্ত থেকে প্রেমের মৃত্যু হোক, 
জেগে থাক শুধু বন্ধুত্থের গ্রীতি”_- 

_-“আজই রাত্রি থেকে কেন? বন্ধুত্বের স্থরু হোক কাল থেকে । 
আজ রাতে তুমি আমার প্রেয়নীই থাকে] 1” 

_না, তা" হয় না, মরে গেলেও তা” হোতে দেবো না। আমি 
যদি অন্যের স্ত্রী হই আমাকে তারই যোগ্য হোতে হবে। কে জানে 
ভবিষ্যতে হয়ত তার পাশে থেকেই জ্খ পাবো । আমাকে ছেড়ে দাও 
_আমাকে আর ধরে রেখে না-যেতে দাও--তুমি তো জানে 
আমি তোমাকে ভাল বালি” 


ক্যাপালোভার শ্বতিকথা ূ ১ 


_ তবে যাবার আগে একটি চু্বন দিয়ে যাও” 

স্গ্ন] 1” 

--৫কিস্ত তোমার চোখে জল ! তুমি কাদছে1?” 

_-“না-নাঁনা, ভগবানের দোহাই এবার আমায় যেতে দাও”। 

-_"না, তুমি ঘরে ফিরে গিয়ে সারা! রাত কেঁদে কাটাবে! কি 
করবে। ভাবতৈ পারছি না__ শোনো, কেঁদে না তুমি, থাকো! আমার 
কাছে, আমিই তোমাকে বিয়ে করবো৮--: 

_-"না_আর এখন তাইতে আমি রাজী হতে পারি না” কা 

এই বলে প্রবল চেষ্টায় আমার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছিন্ন কৰে 
নিয়ে ও ছুটে চলে গেল । 

পরদিন রাত্রে আহারের সময় অবধি আমি রইলাম । গত রাত্রে 
অন্ুশোচনায়, লজ্জায়, ক্ষোভে এক মুহুর্তের জন্য ঘুমোতে পারিনি । 
সারা দিন অন্থখের ভান করে নির্জনে চুপচাপ কাটিয়ে দিলাম । 
সারক্ষিণের মধ্যে ছ্য ল। মিউর এর সঙ্গে একটি বার দেখাও হোলো। 
না, একটি কথাও বলতে পেলাম না। রাত্রে খাবার টেবিলে 
মাদময়াসেল ওর বিয়ের কথ প্রকাশ করলে'--দিন আষ্টেকের মধ্যেই 
বিয়ে হবে, তারপরই ও ভানকার্ক চলে যাবে । আজ বুঝতে পারি 
সেদিন আর দেখা না করে ও ঠিকই করেছিলো । 

কিন্ত দে সময় আমি যেন ওকে হারিয়ে পাগলের মত হোয়ে 
উঠেছিলাম'-'অন্গশোচনায় আমার বুক জলে যাচ্ছিল । প্যারিসে 
ফিরে এসে ওকে এক দীর্ঘ উচ্ছ্বান আর আবেগ ভর চিঠি লিখলাম । 
উত্তর এলে। অনুরোধ জানিয়ে, আর কখনো যেন ওকে চিঠি না 
লিখি। মনে হোলো তবে ও নিশ্চয়ই ডানকার্কের ওই ব্যবসায়ীর 
প্রেমেই পড়েছে-মনে হতেই ইচ্ছা হোলো এ ব্যবসায়ীটাকে 


১৭৩ কাালানোভার স্বাতিকথা 


খুন করতে ও যেন দস্থ্যর মত নুঠে নিতে এসেছে মার এক 
পরম সম্পদ । 

ঠিক করলাম ওর বাড়িতে যাবো-..ওকে গিয়ে আানাষো ওর 
ভাবী পত্বীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা । তারপরও যদি ও নিরম্ড না হয় 
তাহলে ওকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান জানাবো । মনে মনে ঠিক করে ছুটি 
পিস্তল হাতে নিয়ে সত্যিই ওর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । কিন্তু তখন 
ও ঘুমাচ্ছে । অপেক্ষা করতে লাগলাম-_-আঁধ ঘণ্টা পর ও ঘরে এনে' 
ঢুকলে! একটা দ্রেনিং-গাউন গায়ে জড়িয়ে। ঢুকে আমাকে দেখেই 
দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে উচ্ছ্বসিত আহ্বান 
জানালো । ওর এই আন্তরিকতার আমার ভিতরের উন্মত্ত পশুট। 
অভিভূত হোয়ে পড়লে।। সব ক্ষোভ, জাল। শান্ত হোয়ে জুড়িয়ে, 
গেলো । আমি বাচল[ম 1:" 

এর কিছুদিন পর আমি জেনেভাতে চলে এলাম । সেখানে এসে 
যে হোটেলটাতে উঠলাম তার নাম হোটেল দ1 বালাস। যনে 
আছে সেদিন তারিখট। ছিলে। ২*শে আগস্ট ১৭৬০। ঘরের মধ্যে 
এক সময় অলনভাবে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়লো! 
জানলার কাচের উপর কি যেন লেখা রয়েছে--উতৎস্থৃক হোয়ে কাছে 
যেতেই দেখি, হীরার অগ্রভাগ কেটে কেটে লেখা 

“তুমিও ছলে যাবে হেনরিয়েটাকে। 

আমার মাথার চুলগুলে। অবধি খাড়া হোয়ে হোয়ে উঠলো একটা 
অসহ শিহরণে-এক ঝাপটায় সরে গেল বিস্বৃতির যবনিকা_ 
হেনরিয়েটার স্বতি আমার সমন্ত মনকে ভালিয়ে নিয়ে গেল। মনে 
পড়লো সুদীর্ঘ তেরটি বছর আগেকার মেই দিনটি যেদিন হেনরিয়েট। 
&ঁ কথাগুলি লিখে রেখে গিয়েছিলো । এই ঘরেই আমরা ছুজনে 
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কাটিয়েছিলাম উজ্জ্রল' মধুর ক'টি দিন। হেনরিয়েটার লক্ষ লক্ষ 
শ্বতি আমার সমস্ত অনুভূতি সমস্ত হৃদয় জুড়ে ফুটে উঠলো-"মানন 
নয়নে জেগে উঠলো হেনরিয়েটার তেজোময়ী, দীপ্ডিময়ী মধুর 
মুখখানি_-মনের সবটুকু মাধুরী দিয়ে যাকে একদিন ভালবেসেছিলাম 
আজ সে কোথায়? তারপর থেকে আর দেখিনি তাকে । কোথাও 
শুননি তার কথা । আজও তাকে আমি ভালবানি--মনের 
অবচেতনে এত আবেগ এত নিবিড় অনুভূতি আজও ওর জন্তে 
লুকিয়েছিলো | কিন্তু কি বেন হারিয়েছি আজকের আমি সেদিনের 
আমির কাছ থেকে । হয়তো সেই গভীর আদর্শবাদ। কিন্তু মনে 
হয় আজও ওর স্থৃতি আমাকে যেন অনেক দিনের হারানো কি 
ফিরিয়ে দিলে । যদি একটও জানতাম কোথায় গেলে ওর সন্ধান 
পাবো, তবে সেই মুহুর্তেই সেখানে চলে যেতাম ওর খোজে। 
মানতাম না কোনো! বাধ|--শুনতাঁম না ওর সেই কাতর মিনতি ভরা 
নিষেধ। 

সেই দিন রাত্রে মযসিয়ে ভিলান শ্য1হুর সঙ্গে গেলাম ভলতেয়ারের 
কাছে। আমার জীবনে এও এক স্মরণীয় দিন। আমর! যখন 
পৌছলাম তখন তিনি সবে টেবিল ছেড়ে উঠছেন -তার চার পাশে 
ঘিরে আছেন বিখ্যাত লর্ড আর লেডীর!। 

আমাকে যথারীতি গর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোলো । 


অস্টম অসধ্যান্ত্ 


_ দ্্োযসিয়ে দ্য ভলতেয়ার আজ আঁমাঁর জীবনের নবচেয়ে 


গৌরবের দিন--গত বিশ বছর ধরে আমি আপনার শিশ্বত্ব গ্রহণ 
করেছি, আজ গুরুর চাক্ষুষ দর্শনে, তাকে শ্রদ্ধাঞ্তলি নিবেদন করতে 
পেরে আমি ধন্য” 

_-“এই শিষ্ঠত্বের পরমায়ু আরও নিও বছর স্থায়ী হোক-_আশা 
করি, তারপর আমার গুরুদক্ষিণাট। থেকে বঞ্চিত হবে না--” 

_-“সর্বাস্ততকরণে সম্মত_অবশ্ট যদি তত দিন আমার জন্থে 
অপেক্ষা করার প্রতিশ্ররতি দেন”__ 

আমাদের এই ভলতেরীয় বাকচাতুরীতে সকলেই হেসে উঠলেন । 
আমি কিন্ত একট ও অগপ্রস্তত ছিলাম নাঁ। কারণ ভলতেয়ারের সঙ্গে 
এই ধরনের আলাপই আমি আশা করছিলাম। ভলতেয়ার আমাকে 
এবার জিজ্ঞানা করলেন, আমি যখন ভেনিসের লোক তখন কাউণ্ট 
আলগারোত্তিকে চিনি কি ন1? 

«মাত বছর আঁগে যখন পাছুয়াতে ছিলাম চিনতাম। আর 
গর মধ্যে একটি জিনিন আমাকে মুগ্ধ করেছিলো সেটি হোলো 
আপনার গ্রতি গর অশীম শ্রদ্ধা” 

“আমাকে বড্ড বাড়াচ্ছেন_উনি যে নকলের শ্রদ্ধেয় সেট! 
নিশ্চয়ই বিশেষ একজনের প্রতি ওঁর শ্রদ্ধা আর প্রশংসার জন্য নয়।” 

_ঠিক ওই কারণেই উনি নাম করেছেন। নিউটনের প্রতি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা প্রদর্শন আর প্রশংনা করেই উনি প্রথম . প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন ।” 

--“আচ্ছ! ইতালীয়র1 গুর রচনাশৈলী পছন্দ করে ?” 
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_-“না, কারণ বিভিন্ন ৪৮ নানীর প্রভাব আর আধিকে 
ওর রচন। পুর্ণ” 

--“কিস্ত ইতালীয় চিনা ফরাসী সাহিত্যের ভাব মার 
প্রকাশভঙ্গীর তে? অভাব দেখি না--” 

_স্্যা আমাদের সাহিত্যকে ওইতেই নষ্ট করেছে। যেমন 
ফরাপী ভাষার মধ্যেও ইতালী আর জান্বীণ সাহিত্যের প্রভাব আর 
তাদ্দের রচনাশৈলীর অন্থক্র্ণ খুব''বেশী দেখি, এমন রি ম্যপিয়ে 
ভল্তেয়ারও যদি অমন ভাবে লেখেন তাহলেও সেট উপভোগ্য 
হবে না একটুও +৮* ৃ 

_-ঠিকই বলেছেন। সাহিত্যের সব চেয়ে বড় জিনিস হোলে। 
ভাষার পবিভ্রত1। আচ্ছা জানতে পারি কি, কোঁন ধরনের সাহিত্যে 
আপনি আত্মনিয়োগ করেছেন ?” 

--“বিশেষ কোনটিতেই নয় । কিন্ত আমি প্রচুর পড়ি আর ভ্রমণ 
করি মানুষের চরিত্রের স্বরূপ জানতে আর বুঝতে । 

_গই্যা এ ভাবেও শেখা যায়--তবে বইএর গুয়োজন সবার 
বেশী। অবশ্য সবচেয়ে সহজ উপায় হোলো ইতিহানের মাধ্যমে 
আল সঞ্চয় |” 

--“ঠিক, যদি অবশ্ত ইতিহাস মিথ্যা না বলে, তাছাড়া ইতিহাসে 
থাকে বিরক্তিকর একঘেয়েমি, রসপিপাস্থ চিত্তকে তৃপ্তি দেবার ক্ষমতা 
তাঁর নেই-_-অথচ যাযাবরের মত দেশ থেকে বিদেশে পথ থেকে 
বিপথে চলতে চলতেই তো দেখা যায় বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে টৈবচিত্রের 
লীলা বয়ে যায়***” 

--"আপনি বুঝি কবিতার অঙ্গরাগী ?-**” 

»-"শুধু অনুরাগ ? কবিতায় আমার সত্তার বিলোপ*"” 


রা , কর্টাসানোভার স্বতিকথা 

_ “আপনি কি অনেক সনেট রিগ্ন্ছিন ?” 

_-“গোটা বারো সনেট প্রকৃত রগোভীরণ বলে স্বীকার করি, আর 
হাজার ছুই তিন শুধু লিখেছি আর পরমুহ্র্তে ভুলেছি--” র 

_-আপনাদের অর্থাৎ ইতালীয়দের সনেটের উপর একটা দাক্ষণ 
ঝেৌক দেখা যায়'-.তবুও সনেটের এ নিদিষ্ট লাইনের অনুশাসনের 
বন্ধনেও কবিতাগুলি যেন অধথ] বিলম্বিত হয়ে চলতে থাকে । 
আমাদের আহার দোষেই ঘোধ্‌ হয় একটাও ভালো সনেট আমাদের 
ভাষায় নেই:_” * 

_-"ভাষার দোষ ছাড়াও ফরাসী সাহিত্যিক প্রতিভারাও বেশ 
কিছুটা দায়ী । কারণ তাদের ধারণা, ভাবধারার বিস্তৃতিই কাব্যের 
গতি ব্যাহত করে তাকে নিশ্রভ করে তোলে-"'* 

--“"আপনি কি তা মনে করেন ন। ?” 

_ মাফ করবেন, আমার মতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হোলো 
ভাবধারার নির্বাচন। কবিতার রস-সৌন্দধ নির্ভর করে কোন 
ভাক বা কোন চিন্তার আধারে তার প্রকাশ তারই ভিতর *.৮ 

_-“আপনার সবচেয়ে প্রিয্ম ইতালীফ় কবি কে?” 

_-“আরিয়োই। আমি যে তাকে আর সকলের চেয়ে বেশী 
ভালোবাসি, একথা বলতে পারি না_কারণ একমাঞ্্ উনিই আমার 
প্রিয় কবি.-.গুর সামনে আর নব কবিই শান, নিশ্রভ। বছর পনেনে। 
আগে ওর সম্বন্ধে আপনার লেখা পড়ে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম 
যে আপনি যখন ওর সমস্ত লেখা পড়বেন তখন আপনি বাধ্য হবেন 
আপনার ধারণ। সম্পূর্ণভাবে বদলাতে'' 

_ “হ্যা, আমি তখন অল্পবয়নী রি আপনাদের ভাষা সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞানও ছিলো ভাসা-ভাসা। তখন অন্যদের যথেষ্ট প্রভাব 
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আমার উপর পড়ে। আর 'তাইতেই অনুপ্রাণিত হয়ে আমি যে 
সমালোচন। লিখি'*লেট] সে সময় আমার লেখা বলে মনে করলেও 
আসলে নেট। ছিলে তাদেরই কথার আর মতের প্রতিধ্বনি । এখন 
কিন্ত আপনার আরিয়োষ্ট আমারও প্রিয় কবি_-” 

--“আহঃ, ম্যনিঘ্বে ভলতেম্ার হাফ ছেড়ে বাচলাম আপনার 
কথায় ! কিন্তু এবার রূপা করে আপনার এ সব রচনাগুলি বাতিল 
করে দিন না যাতে অতবড় একট? প্রতিভাকে শুধু উপহাস আর 
বিদ্রপ করে গেছেন-? 

_-”কোনো চিন্তা নেই, তারা সব একঘরে হোয়েছে। এবার 
আমার একট আবুত্তি শুনুন, তাহলেই বুঝবেন'-*” 

«এই বলে ভলতেয়ার চতুবিংশ আর পঞ্চবিংশ সর্গ থেকে ছুটি 
সুদীর্ঘ অংশ আবৃত্তি করে গেলেন, একটি অক্ষরও বাদ ন। দিয়ে: শেষ 
হোতে না হোতে আমি উচ্ছৃনিত হোয়ে চিত্কার করে উঠলাম এই 
বলে যে, সার! ইতালীর এই অনবদ্য আবৃত্তি শোনা উচিত ছিলে|। 
প্রশংনাপ্রিয় ভলতেয়ার খুনী হোয়ে গুর রচিত কয়েকটি অংশের 
অন্থবাদ আমাকে উপহার পাঠিয়েছিলেন পরদিন । 

ভলতেয়ারের ভ্রাতু্পুত্রী মাদাম দেনিন উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 
তিনি আমাকে জিজ্ঞানা রুরলেন যে, তার কাক। কবির সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ পড়্‌ক্তি কয়টি আবৃত্তি করেছেন কি না। 

-_গস্থ্যা, শ্রেষ্ট বল। যার, শ্রে্তম বলা যায় না - ৮ 

--“আপনার মতে কোন পউযক্ত গুলি শ্রেষ্ঠতম ?৮”-.-ভলতেয়ারের 
প্রশ্ন । 
_এন্ত্রয়োবিংশ সঙ্গীতের শেষ পঙ্ক্তিগুলি। যেখানে তিনি 
বর্ণনা করছেন কেমন করে রোলা পাগল হোয়ে গেল---স্থষটির 


১৭৯ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা 


আদিষুগ থেকে আজও এই অনবদ্য পউক্তিগ্ুলির তুলনীয় কিছু রচিত 
হয়নি ।” 

_-“মাযলিয়ে ক্যানানোভ। এটি আমাদের আবুতি করে শোনাবেন 
কি?” মাদাম দেশিসের অনুনয় । | 

করলাম আবৃন্তি। যখন শেষ হোলো দেখি, সবার চোখেই 
জল টলমল করছে-".অবরুদ্ধ দ্রন্দনের বেগ সকলকেই নাম্লাতে 
চোচ্ছে-ভলতেয়ার ছুটে এনে আমার গল। জড়িয়ে ধরলেন উচ্ছ্বসিত 
আবেগে। 

_আশ্চয! রোলণার এই লঙ্গীতকে রোম তার রাগ স্থান 
দেয় না!” মাদামের বিক্ষুব্ধ কঠস্বর। 

-“রোঁম কখনও একে তাচ্ছিল্য করেনি”**ভলতেয়ার বললেন, 
“দশম লিও গোডাতেই তাদের বাতিল করে দিতেন যারাই এই 
রচনাব বিপক্ষ ধলা করতে যেত । াছাড়। রীতিমত প্রভাঁব- 
প্রতিপন্তিখালী ছুটা নম্মনিত পরিবার আ|রিয়োষ্টকে সর্বদা আগলে 
রাখতেন । তাদের নাহাষা আর আশ্রর না পেলে গুকে অনেক 
নিগ্রহ সহ্য কবতে হো তে1-:” 

এইবার উপস্থিত কোনো ভদ্বলোকের প্রস্তাবে গর বাড়িতে একটা 
'আবুন্তি অন্ুষ্টটনের কথ| উঠলে।। ভপতেয়ার আমাকে তাইতে অংশ 
গ্রহণ করতে অন্তরোপ করলেন, জানালেন, তাহলে তিনি নিজেও 
অংশ গ্রহণ করবেন। আমি লবিনয়ে আমার অক্গষমত। জানালাম, 
করণ পরদিনই আমি চলে যাচ্ছি! ভলতেয়ার আমার পরদিন চলে 
যাবার কথার কানই দিলেন না 

_-“আপনি কি আমার সঙ্গে কথ! বলতে এনেছিলেন ন। আমার 
কথা! শুনতে এসেছিলেন ?” 


ক্যানালোভার শ্বাতিকথা ১৮০ 


_-“বলতে নিশ্চয়ই, কিস্তু সবচেয়ে বড় কথা হোলো আমার সঙ্গে 
আপনাকে কথা বলাতে"? 

"তাহলে অন্ততঃ আরও তিন দিন থাকুন। প্রতিদিন আমার 
কাছে আপনার নিমন্ত্রণ রইলো-..আহারপর্বের সঙ্গে সঙ্গে চলবে 
আমাদের আলাপ-আলোচনা" ” 

অস্বীকার করতে পারলাম ন", সবাইকে শুভেচ্ছ! জানিয়ে রাত্রের 
মত বিদায় নিলাম । 

পরদিন সকালে ভলতেয়ারের সঙ্গে আহারপর্ধের নময়ঃ ভলতেয়ার 
ভেনিসের শান ব্যবস্থা সঙ্গদ্ধে বার বার কৌতুহল প্রকাশ করতে 
লাগলেন কিন্তু এ প্রনঙ্গ উ্থাপনে আমার একান্ত অনিচ্ছ! দেখে আর 
গ্রশ্ন করলেন না। আমার হাত ধরে বাগানে বেড়াবার জন্তে উঠে 
এলেন । বাগানের এক প্রান্ত দিয়ে রোন নদী বয়ে চলেছে । নানা 
ধরনের আলাপ আলোচনার ভিতর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে আমরা 
শেষে বাড়িতে এলাম। ওর নঙ্গে শোবার ঘর অবধি আমি গেলাম। 
ভলতেয়ার মাথার পরচুলাট! খুলে ট্রপী মাথায় দিলেন। সহজেই 
ঠাণ্ডা লাগতে। বলে উনি কখনও মাথ! খালি রাখতেন না। একটা 
দেরাজ খুলে ফেললেন-_-দেখলাম, তার ভিতর প্রায় শ'খানেক মোটা 
কাগজপত্র দিনত] 

_-”ও-সবগুলে। কি জানেন? প্রায় হাজার পঞ্চাশেক চিঠি। 
ওগুলোর প্রত্যেকটার উত্তর কিন্ত আমি দ্িয়েছি”-- 

“আপনার উত্তরগুলোর প্রতিলিপি রেখেছেন তে ?” 

--“আমার কর্মচারীর উপরই ও-সব রাখার ভার দেওয়! আছে ।” 

--"আমি যথেষ্ট প্রকাশক আর পুস্তক-বিক্রেতাকে জানি, যার। 
ওই অমূল্য সম্পদ পেলে যোগ্য দক্ষিণ] দিতে এখনই প্রস্তৃত--” 


১৮১ ত ক্যাসানোভার স্থৃতিকথা 


_-্যা, কিন্ত ওদের থেকে সাবধান ! যদি আপনি কোনো বই 
বা রচনা প্রকাঁশ করতে চান--আর বিশেষ করে আপনি যদি 
অখ্যাতনামা হন, তাহলেই সর্বনাশ! দেখবেন, তখন সব 
প্রকাশকেরাই ডাকাতের চেয়েও ভয়ঙ্কর |” 

_-প্যত দিন না বার্ধক্যে প। দিচ্ছি ততদিন ওই সব ভত্র- 
মহোদয়দের সঙ্গে আমার কোনো! সম্পর্কই নেই |” 

_-“তাহলে ওরাই হবে আপন।র বার্ধক্যের চাবুক ৮ 

তারপর আমরা আবার সালোতে ফিরে এলাম । সেথানে প্রায় 
ছুটি ঘণ্টা ধরে ভলতেয়ারের আশ্চর্য নিপুণ বাগবৈদপ্ধ আর উদ্মেষ- 
শালিনী প্রতিভার পরিচয় সমস্ত শ্োতাদেরউ মুগ্ধ করে রাখলে_-যদিও 
তার সঙ্গে ছিলে! তার স্বভাবজাত তীক্ষ ব্যঙ্গোক্তি যা কাউকেই 
পরোয়া করতো না। কিন্তু ওর মিষ্টি হাপির আড়ালে সব গ্নেষ, আর 
বিদ্বপ ঢাক? পড়ে যেতো 

ভলতেয়ারের বাড়িতে ছিলো সবার অবারিত দ্বার। ' তেমন 
আহাধের পরিবেশনেও ছিলে উদার মুক্তহস্তের পরিচয় । তখন 
ওর বয়ন হবে ছেষট্ি বছর আর বাঁৎসারক আয় একশো! বিশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক। জনরব ছিলো, ভলতেয়ার ওর প্রকাশকদের ঠকিয়ে নিজে 
ধনী হোয়েছেন_কিস্ত আদলে তার সম্পূর্ণ বিপরীতই ঘটতো | 
প্রকাশকরাই তাঁকে ঠকাতে।। অবশ্য তার জন্য দায়ী গুর খ্যাতির 
মোহ । খ্যাতির প্রতি ছুর্বলতা ওকে এমন পেয়ে বসেছিলো যে, 
উনি অনেক সমর প্রকাশকদের শুপু এই সর্তেই বই দিতেন যে, নেগুলি 
ছাপা হবে আর ভালোভাবে চালু করা হবে। মাত্র তিন দিন গুর 
নামিধ্যে থাকার স্বযোগ পেয়েছিলাম, তার মধ্যেও ওর এই উদারতার 
পরিচয় আমি পেয়েছি । “প্রিন্সেস ছা ব্যাবিলন* বলে একটি অপূর্ব 


জ্যাপানোভার শ্বৃতিকথা ১৮২ 


উপন্ঞাস উনি ওই ভাবে প্রকাশককে দিয়ে দেন। বইখানি মাত্র তিন 
দিনের মধ্যে শেষ করেছিলেন । 

রাত্রে আহারের সময় মাদাম দেনিন ছিলেন। ভলভেয়ার 
অন্গপস্থিত। কিন্তত্তার অনুপস্থিতির সব ক্রটি উনি একাই হরণ 
করতে লচেষ্ট ছিলেন। তারও মাজিত রুচি, সাধারণ জ্ঞান আর 
নৌন্দর্ধবোপের কিছু অভাব ছিল না। মণ্যসিয়ে গা ভলতেঘার বেশ 
দেরীতে ফিরলেন, হাতে একখান! চিঠি। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমি মাকুইস আলবার্গাতিকে চিনি কি না। আমি 
বললাম, পরিচয় ন। থাকলেও নামে চিনি” 

“তিনি আমাকে 'গলদোণি"র কয়েকটি নাটক, কিছু সসেজ 
আর আমার একটি রচনার অন্বাদ উপহার পাঠিয়েছেন, আর বলে 
পাঠিয়েছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে আনবেন-- 

--নিশ্িন্ত থাকুন, তিনি আনবেন ন॥ অত বোকা তিনি নন |” 

_“মানে? আমার সঙ্গে দেখ। করাট। বেকামির লক্ষণ ? 
আপনি এই বলতে চান ?” 

না, আমি শুধু ধলতে চাই ঘে, এতে করে কত বড় ঝুঁকি 
যে তাকে নিতে হবে, নোৌঁকু বোঝবার মত জ্ঞান তার আছে । 
কারণ যদিই আনেন, তবে নেই মুহর্তেই আপনি টেল পেয়ে 
যাবেন তার বুদ্ধির দৌড কতখানি_-আর আপনারও ধারণা ভেঙে 
যাবে।” 

"আচ্ছা, গলদোনি 'ডিউক অফ পারমা”র কবি বলে জাহির 
করেন কেন ?” 

বোধ হয় প্রমাণ করতে যে আর পাচজনের মত তারও চরিত্তে 
একট দুর্বল দিক আছে |” 


১৮৩ ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা 


“উনি তে, নিজেকে একজন ব্যারিষ্টারও বলেন--আসলে 
কোনোটাই নন। কয়েকটি বেশ ভালে! মিলনাস্তক নাটক অবশ্য 
তিনি লিখেছেন, আর কিছু না। স্মাজেও বিশেষ নাম করতে 
পারেন নি--” 

_আমি শুনেছি ওর অবস্থা ভালো নয়, উনি নাকি ভেনিন ছেড়ে 
চলে যাবেন । কিন্তু ভয় পাচ্ছেন খিয়েটারের ম্যানেজারদের চটাতে। 
নেখানে ওঁর নাটকগুলি অভিনীত হয় কিনা-..৮ ৃ 

--“একবার কে একটা বৃত্তি দেবার কথা ওঠে । কিন্ত আবার 
নেটা চাপা পড়ে যা । কারণ সবাই আশঙ্ক। করেন যে, একট! 
স্বনিদিষ্ট আয় হোলে হয়ত আর উনি লিখতে চাইবেন না-*. 

হুম! হোমারকে,.একবার পুত্তিদেবার ব্যবস্থা নাকচ করে 
দেওয়া হয়। পাছে অন্ধমাত্রেই বৃণ্তি চেয়ে বসে বলে**:” 

সেদিনট! গর সান্িপ্যে উজ্ল আর স্মরণীয় হোয়েই রইলো । 
পরদিনও অমনি উজল একটি দিনেব প্রত্যাশায় গেলাম ভলতেয়ারের 
কাছে। কিন্তু ছুর্ভাগ্য আমার, নেদিন সেই বিরাট প্রতিভাকে 
দেখলাম তার নিকৃষ্টতম মানসিক অবস্থা । জানি ন।, কোন অজ্ঞাত 
কারণে সেদিন ওর মেজাজ যেমন খিটখিটে, কলঙহৃপ্রির, কথাবার্তাতে 
তেমনি :তিক্ত আব শ্লেষ-বিদ্রপে ভরাঁ। যদিও জানতেন মেদিন 
আমার বিদায়ের দিন, তা সত্বেও আমাকে দেখে তিক্ত হানি হেসে 
বললেন--“মালিনের নইট, উপহারের জন্যে দিয়েছেন হয়তে। ভালো 
মনেই । কিন্ত তার জন্যে ধন্যবাদ দিতে আমি অক্ষম। কারণ পুরো 
চারটি ঘণ্ট! আমার ওর পিছনে নষ্ট হোয়েছে।” 

আমি প্রাণপণে নিজেকে সংযত রেখে উত্তর দিলাম, হয়ত আজ 
ভালো না লাগলেও একদিন আমার মতের নঙ্গে মিল হোতে পারে। 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা। ১৮৪ 


সামান্ত কথায় উঠলো তর্কের ঝড় । কথায় কথায় আমি মশ্বেবিল'কে 
আমার শিক্ষক বলে অভিহিত করাতে ভলতেয়ার জিজ্ঞাসা করলেন, 
--“অ্রেবিল ! জানতে পারি কি, কোন্‌ স্বাদে তাকে শিক্ষক 
বলছেন আপনার ?” 

_তিনি আমাকে ফরাসী ভাষা শিক্ষা দিয়েছিলেন ছু*টি বছর 
ধরে_আর তারই কৃতজ্ঞতান্বরূপ আমি তাঁর একটি রচনা ইতালীয় 
“আলেক্জান্দ্রাইন' ছন্দে অস্থবাদ করেছিলাম-আর আমিই প্রথম 
ইতালীয় যার এ ছন্দে রচনার সাহস ছিলো1..” 

--'প্রথম ! মাফ করবেন, প্রথম হবার সম্মান জুটেছিলো৷ আমার 
বন্ধু পিয়্যের মার্তেলীরই বরাতে :**, 

--ছুঃখিত, আপনার কথার প্রতিবাদ করতে হোলো! বলে-'.” 

--“কিস্ত তার রচনা আমার কাছে আছে। বোলোনীতে ছাপা 
হোয়েছিলে1'"” 

_ষ্্যা, কিন্তু “আলেক্জান্দ্রাইন' ছন্দে লেখা নয়। তার 
কবিতাগুলির চৌদ্দটি করে চরণ, আর একটি পুংলিঙ্গে একটি স্ত্রীলিঙ্গে, 
এই ভাবে পর পর চরণগুলির রচনাও তিনি করেন নি। অবশ্ত, তিনি 
নিজে ভেবেছিলেন যে, তিনি ওই ছন্দেই লিখছেন, তাই গর ভূমিকা 
পড়ে আমি হাঁনি চাপতে পারি নি। সম্ভবতঃ আপনি সেটা পড়েন নি-**? 

--প্পড়ি নি! কি বলছেন আপনি? ভূমিক পড়াটাই আমার 
নেশা । তাতে তো! তিনি জোর করেই লিখেছেন" -*” 

_-“্্য» সেটাই তে] মজার ব্যাপার---আপনাদের কাব্যগুলিতে 
কখনও বারোটি চরণ আর কখনও তেবটি চরণ ব্যবহার হয়। অথচ 
মার্তেলীর সবই চোদ্দ চরণের। অতএব হয় তিনি কালা, নয় তার 
ছন্দজ্ঞান খুবই কম।” 


১৮৫ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা 


"--“আপনি বুঝি আমাদের কবিতার ছন্দের প্রত্যেকটি নিয়ম- 

কানুন কঠোর ভাবে অনুসরণ করেন ?” 

-_্যা, যত কঠিনই হোক না কেন?” 

_-“আচ্ছ! শ্েবিল র রচনার যে অন্গবাদ করেছেন তার কোনো 

ংশ কি আবৃত্তি করে শোনাতে পারেন? অবশ্য যদি আপনার 

অস্থবিধা না হয়। কারণ আমার খুব ইচ্ছা আপনার অন্গবাদ আর 
ছন্দ শুনতে '"” 

আমি দশ বছর আগে শ্রেবিলর কাছে যে অংশটি আবৃত্তি 
করেছিলাম নেই অংশটির পুনরাবুত্তি করলাম । এতক্ষণে ভলতেয়ারের 
মুখে খুশীর আলোর আভান দেখ! দিল। শেষ হতে নিজেও ওর 
স্বরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন--লেটি তখনও ছাপা 
হয়নি-'...-কিন্তু অপূর্ব, অনবদ্য সেই রচনা। যদি ০েই খুশীর 
রেশটুকু রেখেই সেদিন বিদায় নিতাম তবে সব দিক থেকেই ভালো 
হোতো। কিন্তু কেন যে আবার “হোরেস'এর লেখার সমালোচনার 
মধ্যে নিজেকে জড়ালাম জানি না! সম্পূর্ণ বিপরীত মতবাদ আর 
তর্কের ঝড়ে খুনীর সেই মু আলোটকুও নিবে গেলো। ছুটি 
প্রতিপক্ষের মধ্যে শুধু যুক্তি-তর্কের আর বিতর্কের ঝড় বইতে 
লাগলো। এলো নিতান্ত অবাঞ্চিত প্রসঙ্গ নব." দেশ, শাসনতন্ত্র 
স্বাধীনত। নব কিছুই... 

-পআপনি কি ভাবেন ভেনিনে আপনারা স্বাধীন জীবন যাপন * 
করেন ?”--ভলতেয়ারের কট প্রশ্ব। 

--"একটি অভিজাত শাসনতস্ত্রের অধীনে যতটা স্বাধীনতা ভোগ 
করা যায় ততট1 করি বৈকি । বলছি না যে আমরা ইংরেজদের মত 
স্বাধীন-তবুও বলবো আমরা তৃপ্ত, আমরা! খুনী--.” 


কাসানোভার স্বতিকথা ১৮৬ 


--"এমন কি যখন থলেভস্'এ বন্দী ছিলেন তখনও".*"বিক্মিকিয়ে 
উঠলো শাণিত বিদ্রপ | 

_-“আমার কাঁরাবান একটা ষড়যন্ত্রের ফল আমি জানি--'কিন্ত 
এটাও ঠিক যে আমি আমার স্বাধীনতার অপব্যবহার করেছিলাম। 
মাঝে মাঝে আমর এ কথাও মনে হর, কোনো রকম বিচারের 
ব্যবস্থ। না করেই শালনকর্তার। আমাকে বন্দী করে উচিত কাঁজই 
করেছিলেন-**” 

--কিস্তু আপনি তে। পালিয়েছিলেন ?" 

_-শাননতন্ত্ও যেমন তার অধিকার নিয়ে আছে, আমিও 
তেমনি আমার অধিকার খাটিয়েছি".. 

-নাবাস! কিন্তু তাতে তে। ভেনিনে কেউই স্বাধীন হোতে 
পারে না?” 

-_প্হয়ত নর । কিন্তু নিজেকে স্বাধীন ভাবলেই তো স্বাধীন 
হওয়া যায় 

--"আপনার এককথায় আমার কোনে আস্থা নেই । অভিজাত 
নম্প্রদায়। এমন কি শানন বিভাগের অধিকর্তারাও তে! আপনাদের 
দেশে স্বাধীন নন। কারণ তারাও তে। অন্রমতিপত্র ছাড়! কোথাও 
ভ্রমণ.করতে অবণপি পারেন ন।-- 

ঠিক, কিন্ত এটাও তে! ঠিক যে তাদেরই গড়া আইনের 
, অনুশাননে তারা স্বেচ্ছা বন্দৰী--.”। 

ভালো কথ! ছুনিয়ার সব জান্গাতেই জনপাধারণকে 
নিজেদের আইন গড়বার স্থবিধা দেওয় হোক -” 

সাহিত্য প্রসঙ্গ বহুক্ষণ চাপ। পড়ে গেছে । এই কুট তর্কের জালে 
ক্লান্ত হোয়ে দুজনেই চুপ করে রইলাম । তারপর ভলতেয়ার বিশ্রাম 


১৪৭ ক্যালানোভার স্বৃতিকথা 


নেবার জন্ঘে উঠে গেলে আমি চলে এলাম অশান্ত, বিক্ষু মন নিয়ে 
নিজের উপরই বিরক্ত হোয়ে উঠলাম কেন এই বিখ্যাত সাহিত্যিক, 
, অনাধারণ, বুদ্ধিজীবী, বিরাট' প্রতিভাকে যুক্তিতর্কের যুদ্ধক্ষেত্রে 
নাঘালাম। অবশ্য সারা মন জুড়ে একটা তীব্র বিদ্বেষের দাহ 
অনির্বাণ ভাবে জলছিলে। তাই পৃরে। দশটি বছর ধরে ভলতেয়ারের 
প্রতিটি লেখার নির্মম সমালোচন। করেছি । অবশ্ত আজ তার জন্তু 
আমি অনুতপ্ত। কিন্তু পবে দেই নব লেখা বাতিল করতে গিয়ে 
বারবার পড়ে দেখেছি-অনেক জাগার অনেক বিষয়ে আমার 
সমালোচনার কোনে। ক্রটিই দেখতে পাইনি। তবুও বলবো, 
আমার আরও নংযত হয়া উচিত ছিলে|। 

সারা রাত বনে লিখে রাখপাম আমাদের কথোপকথন-যা সব 
জড়ে! করলে একট। বিরাট গ্রন্থ ঠোতে পারতে! । কিন্ত আত্মশ্বৃতির 
পাতায় তার ছ'একটি ট্রকরোই রেখে দিলাম। পরদিনই যাত্রা 
করলাম দক্ষিণের পথে 


ন্নললহ্ম অধ্যাঞ্ 


ঘুরতে ঘুরতে নীন জেনোয়া হোয়ে এলাম ফ্লোরেন্সে। 
এখানে এনে ছোট্ট একটি প্্যাট ভাড়া করলাম। জায়গাটি বড় 
বন্দর বেছে নিয়েছিলাম । নেই সঙ্গে একট| গাড়ী কিনে 
কোচম্যান আর নহিসও রাখলাম দু'জন। তারপর আরও কিছু 
খুঁটিনাটি ব্যবস্থাও সেরে নিতে দেরী হোলো না। একদিন অপেরা 
দেখতে গেলাম । এমন জায়গায় আমরা আপন নিয়েছিলাম যেখান 
থেকে প্রত্যেকটি অভিনেত্রীকে লক্ষ্য করা যাঁয়। কিন্ত কে জানতো 
সেখানে আমার জন্তে এমন বিস্ময় অপেক্ষা করে রয়েছে । 
শ্রেষ্ঠ গায়িকাটি যেই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ, অমনি আরও সর্বাঙ্গে 
রোমাঞ্চের শিহরণ:-'এ তো! টেরেন।''সেই টেরেলা যাকে কতো""" 
কতো দ্রিন আগে পেয়েছিলাম। আর পেয়েই হারিয়েছিলাম। 
সে কী আজ? ১৭৪৪ সালে ওর নঙ্গে প্রথম পরিচয়..আর কি 
অভিনব সেই পরিচয় ! কিশোরীর আত্মপরিচয় কিশোরের বেশে। 
সঙ্গীদেরও ছন্মপরিচয় মা আঁর নহোদরের রূপে । কিন্তু বেলিনোর 
ছন্সবেশের আড়ালে কিশোরীর কমনীয়ত! আমার দৃষ্টিকে ফাকি দিতে 
পারেনি। আর ওর সত্য পরিচয়ের রহস্তভরা অবঞ্ুঠনখানি তুলে 
ধরতে গিয়ে আমাদের হৃদয় বিনিময়েও কোনে। ফাক ছিল না। আর 
যৌবনের সেই প্রথম নন্ধিক্ষণে আমাদের অভিনব প্রণয় পরিণয়েই 
সমাপ্তি লাভ করতো" নেই শপথই তো আমরা নিয়েছিলাম নির্জন 
বিহ্বল মৃহ্র্তগুলিতে...কিন্তু কৌতুকময়ী ভাগ্যদেবীর পরিহানে আমি 
হলাম পিনারোতে বন্দী আর প্রতীক্ষারত1 টেরেসা পেলো! ডিউক 
অফ কান্ত্রোপিনানোর আশ্রয় তার রঙ্গ মঞ্চের গায়িকা হোয়ে" 


১৬. কাাসানোভার ম্থৃতিকথা 


তার পর ছু'জনের মাঝখানে জ্দীর্থ নতেরোটি বছরের ব্যবধান । 
শ্বৃতির কোন মণিকোঠায় রুদ্ধঘরে বন্দিনী দিনগুলি ছাড়া পেয়ে ছুটে 
এলো বুঝি-""মনে পড়লে! টেরেসার শেষ চিঠিখানির উত্তর আজও 
দেওয়। হয়নি । কিন্তু আশ্চর্য, এই স্থদীর্ঘ সতেরোটি বছর ওকে কি 
কোথাও স্পর্শ করেনি? তেমনি সতেজ, তেমনি কমনীয় তেমনি 
লাবণ্যে অপরূপ দেহকান্তি''*আর তেমনি মধধূর্ষে পূর্ণ বিকশিত । 

গানের শেষের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে টেরেসার আমার দিকে । 
স্পষ্ট দেখলাম, ছু"টি আখিতারায় জলে উঠলো পরিচয়ের ছ্যতি। 
গানটি শেষ হওর! অবধি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো আমার দিকে । 
একবারও দুটি ফেরালো না...মঞ্চ ছেড়ে যাবার সময় হাতের 
পাখাখানি দিয়ে চকিত ইশারায় জানিয়ে গেল আহ্বান । 

আলন ছেড়ে উঠে পড়লাম-*-বক্ষম্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর ।' 
রঙ্গম্ঞ্চের পিছনে গিয়ে দেখি, নিড়ির মাথায় দাড়িয়ে আমার 
টেরেস।। এগিয়ে গেলাম । মুখোমুখি দাড়ালাম ছু'জনে'"'নিঃশবে 
সম্মোহিতের মত। জানি না ক'টি মুহূর্ত কাটলো। শেষে আস্তে 
আস্তে ওর হাতখানি ধরে আমি বুকের উপর চেপে ধরলাম । 

_-কিছু শুনতে পারছ? বুকের ভিতরটায় কি হচ্ছেঃ'পাচ্ছ তার' 
আভান ?” 

প্রথম যেই তোমাকে দেখলাম, মনে হোলো এখনি বুঝি 
মৃছিত হোয়ে পড়বো । ছুর্ভাগ্য আজই রাত্রে আমার আবার অন্ত 
জায়গায় নিমন্ত্রণ--.কিন্ত আজ তে1 সারা রাত ছু'টি চোখের পাতায় 
ঘুম নামবে না...তাদের জায়গ! তুমি যে আগেই অধিকার “করে বসে 
আছো । কাল ভোরবেলা এসো আমার কাছে, বলো আলবে? 
কোথায় থাকে তুমি? এখানে কি নাম তোমার? কত দিন 
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এসেছো? কত দিন থাকবে আর? বিয়ে কোরেছে।? ওঃ ওঃ 
লময় হোয়ে আনছে-'-ছাই-এর নিমন্ত্রণ--.ঈশ, ওর! ডাকতে আলছে 
বুঝি? বিদাঘ্র'-“বিদায়''.কাল কিন্তু মনে . 

মিলিয়ে গেল কণ্ম্বর *স্তক হোয়ে গেল অজন্র প্রশ্নের ঝড়। 
প্রকৃতিস্থ হোতে কিছু সমর লাগলে বৈকি। ফিরে এলাম নিজের 
আসনে । এতক্ষণে খেয়াল হোলে। ওর নাম-ধাম কোনো পরিচয়ই 
তো নেওয়া হয়নি । আমন্ত্রণ যে জানালে কিন্তু ঠিকানা কোথায়? 

আমার পাশেই বসেছিলেন একটি স্ববেশ তরুণ...আমি মৃদুত্বরে 
তাকেই প্রশ্ন করলাম এ গাঁয়িক-অভিনেত্রীটির পরিচয় যদি বলতে 
পারেন । 

_-আপনি বুঝি ফ্রোরেন্সে নবাগত ?” তিনি প্রশ্ন করলেন। 

"সবেমাত্র এলেছি বলতে পারেন-' 

১ তবে আপনার অজ্ঞত] ক্ষম। কর যেতে পারে। তাহলে 
শুহুন ওই ভর্রম্লার আর আম|র নাম একই; কারই উনি আমার 
স্ত্রী। আর এই অধমের নাম হোলে। সিরিল্ে। পালেসি"-- 

আমি অভিবাদন জানালাম, কিন্ধ কোথার থাকেন, নে কথা 
জিজ্ঞান| করবার পাহন হোলে। ন।-আমাব ভব্যতা নশ্দ্ধে তাহলে 
সন্দেহ জাগতে পারে, টেরেস। তাহলে এই সুন্দর তরুণটিকে বিয়ে 
করেছে? আর আশ্চয, নবাইকে ছেড়ে আমি৪ ঠিক একেই প্রশ্ন 
করলাম । 

অপেরা দেখে ফিরে আনবার দম ওখানকারহই একটি 
পরিচারকন্ে ডেকে জিজ্ঞাস করে জানতে পারলাম যে, মাত্র 
দশ যাস হোলো টেরেনার বিয়ে হয়েছে। আর ওর স্বামী 
বেচার। বেকার শুধু নর বিভ্তহীনও বটে ; তবে টেরেসার অর্থনম্পদ 
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ছু'জনার পক্ষে যথেষ্ট । শুধু অর্থসম্পদ নয়, মানমধাদাও কিছু কম 
€নই টেরেসার। 

উবার আলো! ফোটার নঙ্গে সঙ্গে গিয়ে হাজির হোলাম আমার 
যৌবনের উষালোকে, যে প্রথম মাধুধের রঙের পরশ বুলিয়েছিল 
আমার মনে? তারই দরজায়! এক জন বৃদ্ধা পরিচারিক। এনে 
দরজ খুলে অভিবাদন জানিয়ে বললে, আমিই ম্যপিয়ে ক্যানানোভা 
কি না, কারণ তারই অপেক্ষায় কত্রী রয়েছেন । 

বাঁড়ির ভিতর ঢুকতেই টেরেনার তরুণ স্বামীটি বেরিরে এলেন, 
পরনে ড্রেসিং গাউন, মাথায় রাত্রির টরপী। আমাকে স্বাগত 
জানিয়ে বিনয়ের সঙ্গে আপন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন। 
জানালেন গুর স্ত্রী এখনি আনবেন; তারপর আমার দিকে এক- 
 দৃষ্টে চেয়ে বললেন,-কিন্ক আমাব স্বির বিশ্বান, মাপনিই নিশ্চয়ই 
কাল আমার স্ত্রীর নাম জানতে চেয়েছিলেন ৮ 

হ্যা, হাত আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি বছদিন ওকে 
দেখিনি, আর ওর বিয়ে হোয়ে গেছে তাও ক্গানতাষম না। আমার 
সৌভাগ্য যে, ওর স্বামীর কাছেই আমি কাল প্রশ্ন করেছিলাম। 
আমাদের ছু'জনার বন্ধনের বন্ধনে আপনাকে জড়াতে পারলে ধন্য 
ভবে।.*অবশ্য আপনার লম্মতি থাকলে.” 

টেরেনা এনে ঢুকলো! দী বিচ্ছেদের অবসান ছু'টি প্রণয়ীর 
মতই আমরা উচ্ছ্বসিত আলিঙ্গনে পরম্পরকে বন্দী করলাম। কয়েক 
মুহুর্ত মাত্র." টেবরেনা! ওব স্বামীকে বসতে বলে ছুই হাতে 
আমাকে টানতে টানতে সোফার উপর ওর পাশে নিয়ে বনালে... 
তারপর উচ্ছুপিত কানায় ভেডে পড়লে" আমারও চোখ 
অশ্রসজল-- ১ 


পা ইঃ ) 
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প্রথম উচ্ছ্াসের বেগ একটু কমে এলে ছু'জনারই চোখ গিয়ে 
পড়লো বেচারী ম্বামীটির উপর...আমাদের খেয়ালই ছিল না ওর 
উপস্থিতি...আর বেচারার হতভ্ত যৃতি দেখে ছু'জনাই হেসে উঠলাম 
এক সঙ্গে। কিন্তু টেরেসা জানতো, ওই পোষমান1 বেচারী জীবটিকে 
কেমন করে মানিয়ে নিতে হয় 

--ও হোঃ পালেনি! তৃলেই গিয়েছিলাম তোমাকে বলতে, 
এই যে ভদ্রলোকটিকে নামনে দেখছো ইনি আমার বাবার মত,* 
বরং বাবার চেয়েও বেশী বলতে পারি। অভিজ্ভাবষ্টকর মত, এ 
মত, রক্ষাকর্তার মত ইনি যে আমার কত উপকার কষছে ভু 
জানো না..আমি সবকিছুর জন্যেই এর কাছে খণী, উঃ কি আনন্দের 
দিন আজ..'দীর্ঘ দশটি বছর এই মুহূর্তটির প্রতীক্ষায় ছিলাম 1? 

বাবার সঙ্গে তুলন। দেওয়ায় মে বেচারার চোখ দু'টি গোল গোল 
হয়ে উঠলো-'কারণ টেরেসা যদিও আজ নিখুত সৌন্দর্য আর অটুট 
যৌবনকে এতটুকু মন হোতে দেয়নি তাহলেও মাত্র দু'বছরের ছোটো 
আমার চেয়ে। 'তবু হাল ধরেই চললাম-_ 

_-“ঠিকই বলেছে, আপনার টেরেসা শুধু আমার মেয়েই নয়, 
মহোদরার প্রীতি, বন্ধুর ভালোবাসা সবই ওর কাছে পেয়েছি। ও 
সাধারণ মেয়ে নয়, ও একটি অমূল্য সম্পদ তার উপর আপনার স্ত্রী” 
“এইটুকু এক নিঃশ্বাসে বলেই আমি টেরেলার দিকে ফিরে বললাম 
__-?কিস্ত তোমার শেষ চিঠিটার উত্তর আমি আজও দিইনি কারণ...” 

-"আমি জানি তুমি থলেডঅ'-এ বন্দী ছিলে । ভিয়েনায় থাকতে 
তোমার পালিয়ে আসার আশ্চধ গল্প শুনেছিলাম। তারপর প্যারিসে 
আর হলাণ্ডেও তোমার খবর পেয়েছি। মাত্র সপ্রতি আমি তোমার 
কোনে খোঁজ পাইনি কোন হৃত্রও পাইনি, যেখান থেকে খোঁজ 
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পাবো। গত প্শটি বছর কেমন করে কেটেছে সেই সব গল্প তোমার 
কাছে করবো.''তোমার নিশ্চয়ই ভালে! লাগবে । যাই বলো এখন, 
কিন্ত আমি স্থখী। আমার প্রিরতম পালেনি, ওকে আমি 
ভালোবাসি, পালেনিও আমাকে ভালোবাসে । মাত্র কয়েক মাস 
আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে! আমার আশা আছে তুমি 
যেমন আমার বন্ধু তেমনি একদিন পালেলিরও বন্ধু হোয়ে 
উঠবে*".” 

এই কথায় আমি উঠে গিয়ে পালেসিকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করলাম। আর বেচারা পালেসি-ন্ত্রীর পিতৃলম, ভ্রাতৃসম, বন্ধুসম 
সম্ভবতঃ প্রণয়ীলম এই নবপরিচিতকে কি ভাবে গ্রহণ করবে সেটা 
* বুঝে ওঠ। বাস্তবিকই ওর পক্ষে দুরূহ ছিলে | ওর দুর্দশা দেখে আমারই 
হাসি চেপে রাখা দায় হোয়েছিলো। কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত 
দাড়িয়ে থেকে অতি কষ্টে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে আমাকে ওদের 
নঙ্গে এক পেয়ালা চকোলেট খাবার জন্য অন্থরোধ জানালে--আর 
পরক্ষণেই ভিতরে চলে গেল তার ব্যবস্থা! করতে..'যদিও আমার 
বিশ্বান, নিজেকে একটু নামলে নিতেই গেল । 

আমর! এক হতেই টেরেসা হঠাৎ এগিয়ে এসে আমার বুকে 
ঝাপিয়ে পড়লো । ছুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে মনের উচ্ছৃসিত 
আবেগে বলে উঠলো-*- 

_-প্রিয় আমার, প্রিয়তম আমণর-*জীবনের প্রথম প্রেমের স্বপ্ন 
আমার."আমাকে বুকে টেনে নাও"আরও আরও নিবিড় করে 
এতটুক যেন ফাক না থাকে । আমি কি ভুলতে পারি? হৃদয়ে প্রথম 
প্রেমের স্পন্দন তো তুমি জাগিয়েছিলে'-' কৈশোরের শ্বপ্রভরা রডীন 
মায়াকে তো তুমিই রূপ দিয়েছিলে''আজ একটি মুহূর্তের জন্তে 
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ফিরে পেতে দাও নেই ফেলে-আসা! মধুর ক্ষণগুলির একটি কণা। কাল 
থেকে সহোদরার প্রীতি নিয়ে সবার সামনে তোমার স্মেহের দাবীই 
করবো...কিন্ত সে কাল, আজ নয়। আজ শুপু তুমি থাকে৷ আমার 
সেই চিরকিশোর প্রিয়তম "* 
না, না, বঞ্চনা আমি করিনি-..আমি ভালোবাসি আমার শ্বামীকে 
সত্যিই ভাঁলোবাপি। তাকে আমি বঞ্চনা করিনি-.করবো না। 
কিস্ত তোমার খণ যে শুধতেই হবে""*আমার প্রথম প্রেমের খণ। 
তারপর...তারপর ভূলে যাবো সব-_শুধু মনে ব্রঁখবে! আমি বিবাহিতা 
আর তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের অক্ষয় বন্ধন। ও কি?" তোমার মুখ 
অত জান কেন ?” কির 
--“সেদিন আমি বন্দী ছিলাম...সেই সতেরে। বছর আগে." 
তাই মুক্ত বিহঙ্জীকে ধরে রাখিনি। আর আজ আমি যখন মুক্ত 
তখন' দেখি বন-বিহঙ্গী হোয়েছে শ্মবেচ্ছাবন্দিনী..অনেক দেরী 
হোয়েছে আমার। কিন্ত আজ তোমার ইচ্ছাই আমার কাছে 
আদেশ...বলে। আমাকে তোমার কি ইচ্ছা? তোমার স্বামীর 
কাছে পূর্বকথার কোনো উল্লেখই যেন না করি তাই না?” 
-_“তাই-ই। পালেনি আমার পূর্বজীবন সম্বন্ধে কিছুই জানে 
না। সকলেই য! জানে তা" ছাড়া যে নেপল্সেই আমি মাত্র 
দশ বছরে অর্থ, সম্পদ, খ্যাতি অর্জন করি । এ বঞ্চনা নির্দোষ নয় 
কি? বলো, কার কতটুকু ক্ষতি হবে এটুকু ছলনায়? অথচ এক 
জনের জীবনে এষে অনেকখানি । সবাই জানে আমার বয়স 
চর্বিশ--আমি তাই-ই বলেছি । বলো তো আমাকে কি অনেক 
বেশী বয়স দেখায় তার চেয়ে?” | 
»গএকটুও না-যদিও আমি জানি তোমার বত্রিশ বছর বয়স।” 
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একথা আমাদের মধ্যেই থাক । কিন্তু ঠিক করে বলো 
আমাকে চব্িশের মত দেখায় কি?” 
»-“তার চেয়ে আরও অনেক কম দেখায় ।” 

_-আচ্ছা, ক্যাসানোভা এবার বলো তোমার কথা। তোমার 
টাকার দরকার আছে? এক দিন তুমি ষা দিয়েছিলে আজ তা 
ফিরিয়ে দেবার মতো ক্ষমতা আমার হোয়েছে..-্যা দত্তদ্ধ। 
আমার হাজার পঞ্কাশেক টাকা আছে আর প্রায় সমান দামের হীরে 

আছে.".একট্ুও সঙ্কোচ করে না-শীগগির বলো? চকোলেট আসার 
সময় হোয়ে এলো যে". 
আমি উত্তরে শুধু আর একবার ওকে আমার বাহডোরে বন্দী 
করতে যাচ্ছিলাম এমন সময় চকোলেট এনে পড়লে!। ওরস 
“প্রথমে, আর পিছনে পরিচারিকার হাতে রূপার ট্রেতে “তিনটি 
পেয়ালা। খেতে খেতে আমরা, তিন জনেই নান। রকম গল্প করতে 
লাগলাম। পালেদি এবার অনেকটা স্বচ্ছন্দ আর সপ্রতিভ।, 
কৌতুকভর স্বরে পালেসি বললে, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই থে 
আগন্তকটির সঙ্গে দেখা সেই কাল রাত্রে থিয়েটারে ওরই কাছে ওর 
বীর পরিচয় চেয়েছিলো । তাই ও আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিলো খুবই | 
কিন্ত ওর ভদ্র মন আর সংযত ব্যবহার ইঙ্গিতেও প্রশ্ন তুললে না, 
কবে, কখন, কোথায় কেমন করে ওর স্ত্রীর নঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। 
পালেসির বয়স তেইশ বছর মাত্র'"কিন্ত অপরূপ ওর লালিত্য 
মার অতি শোভন ওর কেশবিন্তান'-'্যা পুরুষের পক্ষে সৌন্দর্বটা 
একটু মাত্রাছাড়াই বলতে হবে। আর ওর স্বচ্ছন্দ ব্যবহার আর 
চঞ্চল আমোদপ্রিয় স্বভাবের জন্য অনিচ্ছা সন্বেও ওকে ভালো 
লাগলো. ভারী ভালে লাগলে] । 
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প্রায় দশটা নাগাদ একে একে অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের 
আগমন স্থুরু হোলো রিহার্শালের জন্তে। আমি লক্ষ্য করলাম 
টেরেনার সহজ স্বন্দর ব্যবহীর প্রত্যেকের নঙ্গে.--অথচ দূরত্ব। 

দু'জন অভিনেজ্রী শেষ অবধি থেকে গেলেন । টেরেনার কাছে 
তাদের আহারের নিমন্ত্রণ। তার মধ্যে লা কতিসেজি নামে 
অভিনেত্রীটি আশ্চধ স্ন্দরী--.কিন্ত তখন আমার সমস্ত মন 
টেরেসাতে আচ্ছন্ন। আর কারে! দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবার মত 
অবস্থাই ছিল না৷ আমার। রি 

আহারের শেষে একজন মঠবাপী এসে উপস্থিত হোলেন 
আমাদের আসরে । গর নাম আবে গামা । গকে আমি চিনতাম 
রোমে থাকতে । উনিও আমাঁকে দেখেই চিনতে পেরে এগিয়ে এসে। 
আপিঙ্গন করলেন। গুর কাছ থেকে পুরানো বন্ধুদের সব খবর 
শুনতে লাগলাম "কিন্ত হঠাৎ আমার সমন্ত মনটা চমকে উঠলো 
একটি' ছেলেকে দেখে । বছর পনেরে। ব্রনের একটি ছেলে ঘরে ঢুকে 
সকলকে অভিবাদন জানিয়ে এগিয়ে এনে টেরেসাকে চুম্বন করলো । 
একমাত্র আমিই ছেলেটির কাছে অপরিচিত। কিন্তু আশ্চধ আমি 
' একাই হইনি। টেরেন! তখনি ওকে আমার সামনে এনে বললে। 

--“এটি আমার ভাই 1” 

টেরেসার ভাই! অথচ আমার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি. এতটুকু 
পার্থক্য নেই." কৈশোরের কমনীয়তাটুকু ছাড়া। তখনি বুঝলাম, 
তখনি জানলাম ওকে”* প্রকৃতির খামখেয়ালীপনা এর চেয়ে চরম 
আর কি হতে পারে? 

আমার মনে হোলো আমাদের ছু'জনার প্রথম পরিচয়ের 
এতগুলি সাক্ষী টেরেসা না রাখলেই ভালো করতো। আমি যত 
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বার ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টাকরলাম তত বারই ও আমার 
দুষ্টি এড়িপ্ে গেল । আর সেই কিশোরটি এমন একাগ্র তীব্র দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে রইলে। যে টেরেসা ওকে কি বলছে ভা ওর 
কানেও গেল না। আর ঘরশুদ্ধ সবাই একবার আমার মুখে আর 
একবার এ কিশোরটির মুখের দিকে তাকাতে লাগলো! যে 
কোনো লোকের মাথায় এক ফৌটা বুদ্ধি থাকলেই ধরে ফেলতে 
পারবে কিশোরটির বাপ মায়ের পরিচয় । 

কথাবার্তা ওর অতি মাজিত আর নব চেয়ে বড় কথা! হোলো ও 
কথ| কইতে জানে । তাছাড়া কি শোভন ভদ্র ব্যবহার! ওরমা! 
বললে সঙ্গীত ওর একমাত্র সঙ্গী। 

"ভুমি গর হার্পনিকত্ত' বাজন। শুনো...সত্যিই শোনবার মত। 
যদিও ও আমার চেয়ে আট বছরের ছোটে! তবুও অনেক..ভান্বো 
বাজায় আমার চেয়ে।” 

সত্যি কঠিন লমশ্তর হাত এড়িয়ে যেতে মেয়েরা যত নহজে পারে 
পুরুষরা কিছুতেই পারে না। 

নবাই বিদায় নেবার পর ঘরে টেরেসাকে একলা €দখে অভিনন্দন 
জানালাম, অমন সুকুমার দর্শন নহোদরের জন্যে | | 

--ও তে। তোমারই.-.আর আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ। 
মনে আছে, ডিউক অক কান্ত্রোপিনানোর কথা? তিনিই ওকে 
মানুষ করেছেন। মনে পড়ছে তোমার “রিষিনি' থেকে যিলি 
আমাকে নিয়ে গেলেন তার আশ্রয়ে? ছেলে জল্মাবার পরই ওকে 
নোরোণ্টাতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। নয়টি বছর ও সেখানে ছিলো। 
ডিউক ওকে পিজার ফিলিপ লা্টি এই নামে দীক্ষিত করেন। ও 
বরাবরই আমাকে বড় বোনের মতই জানে । কিন্তু আমার হৃদয়ে 
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একটি আশার ক্ষীণ আলে। আমি নিবতে দ্বিইনি...আমাদের আবার 
দেখা হবে আবার মিলবে তুমি আর আমি..আর তখন তুমি 
তোমার সন্তানকে ম্বীকার করে তার জননীকে দেবে সহধমিণীর 
সম্মান ।” 

--"কিস্ত এখন তো তুমিই সে পক্ষ বন্ধ করেছো টেরেসা ? 

স্্হায় রে, আমারি ছুর্তাগ্য ছাড়াকি বলি? ভিউকের মৃত্যুর 
পর যখন আমি নেপল্মে আমি তখনও আমি বিত্তবান। আর 
তোমার ছেলেও বিশ হাজার টাকার মালিক। আমার আর 
পালেদির যদি কোনে! সন্তান না হয় তবে আমার যা কিছু সবই 
ওর-স৮” ১ 

আমাকে টেরেপা ওর শোবার ঘরে নিয়ে গেল। আলমারি 
খুলে দেখালে হীর1 মুক্তা আরও নানা মূল্যবান রত্ব, তাছাড়া গ্রচুর 
রূপার বানন। 

“মিজারিনোকে আমায় দাও টেরেসা-ওকে আমি ছুনিয়ার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই |” 

_-“না, না, না, অন্ত কিছু বলো, আর কিছু চাও, আমার ছেলেকে 
নিরে নিও না। জানে» ভয়ে আমি কোনো দিন ওকে ভালো করে 
চুমা খাইনি । আচ্ছা বলো তো! ভেনিনের লোক কি মনে করবে 
যদ্দি গ্ভাখে ক্যাসানোভ। আবার কিশোর হোয়ে ফিরে এসেছে"? 

_-"তুমি কি ভেনিসে যাবে ঠিক করেছে। ?” 

"হ্যা, আর তুমি ? 

--"রোম তার পরে নেপল্স।” 

আমার জীবনে এক চরম স্থধের দিন। আমার নিজারিনো." 
হদয়ের অনেকখানি জায়গা জুড়ে নিলো সে আপন স্বভাবে-*'শুধু 
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সম্তানক্সেহে নয়। ওর তুষ্টমাভর! স্বভাবে, ওর সরল কৌতুকের উচ্চ 
মধুর হানসিতে-ওর এক ঝলক দখিণ-হাওয়ার মত উচ্ছল প্রাণের 
থুশীতে-"*ও যে কী মায়! জড়ালে। জানি না। 

ওর 'হার্পপিকর্ত' বাজিয়ে জার গান শোনানো কখনও ভুলবো 
না--ঘরশ্রদ্ধ লোকের হানতে হানতে দমবন্ধ হবার যোগাড়। আর 
টেরেসার দৃষ্টি শুধু আমার দিকে একবার আর পিজারের দিকে 
একবার...কি ভাষাভরা তন্ময় দৃষ্টি! অথচ ওরই মধ্যে দেখেছি ঘনিষ্ঠ 
হোয়ে বসে পালেমিকে মিষ্টি করে আদর করে বলছে- যাদের 
মবচেয়ে ভালোবামি তাদের সান্নিধ্যের চেয়ে বগসথথও বড় নয়'-"? 

বিচিত্ররূপিণী! কিন্তু ওর ছলনার ব্যথা আমি -নুকি। 

স্থখের মূহূর্তগুলি আসে আর যায়-*নিবিড় করে ধরতে গিয়ে, শুধু 
তার রেশটুকু নিয়েই শান্ত হোতে হয়। 

আমারও যাবার মুহূর্তটি ঘনিয়ে এলো এক অবাঞ্ছিত ঘটনায় । 
এক অকৃতজ্ঞ স্বল্পপরিচিতকে সাহায্যের বিনিময়ে পেলাম জুয়াচুরির 
অপবাদ । বিতৃষ্ণায় ফ্লোরেন্স ছাড়তে বাধ্য হোলাম। 

কিন্ত যাবার আগে টেরেসার কাছে না গিয়ে পারলাম না। 
আর বিদায় মৃহূর্তে আমাদের অশ্রসজল নিবিড় আলিঙ্গন ওর স্বামী 
বেচারার চোখে যে সর্ষেফ্ুল ফুটিয়েছিল, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 

ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি রোমে । আমার কাছে কাডিস্তাল 
পালিয়োনের নামেও একটি পরিচয়-পত্র ছিলো। সেখানি নিয়ে 
আমি দেখা করতে গেলাম গুর সঙ্গে । তিনি আমার পরিচয় পেয়ে 
আমার নিজের মুখ থেকে আমার পলায়নের কাহিনী শুনতে 
চাইলেন । 

_-"কিস্ত সে যেবিরাট কাহিনী”, সবিনয়ে জানাপাম। 


রী 
নী সত 
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-_-“ভালোই তো, আমি শুনেছি তুমি বলতে সিটি বেশ 
ভালো পারো ৮ 

_-দকিন্ত তাহলে আমি বরং এই মেঝের উপর বসেই বলি 1”, 

--'নাঃ না, তা কি হয়? তোমার আমন দামী জামা কাপড় !” 

একজন ভৃত্য একটি টুল এনে হাজির" করলো । না আছে 
তার হা্তল,না আছে ঠেসান দেবার জায়গা । প্রচণ্ড বিরক্তি আর 
অন্বস্তিতে জলে উঠলাম । যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি আর দায়সার! 
গোছের করে গল্পটি বললাম পনেরো! মিনিটের ভিতর । 

--"তোমার বলার চেয়ে লেখার ভঙ্গী ভালে ।" 

_-"আরাম করে না বনলে আমার কথ। বলার জুত হয় না।? 

“কেন, এখানে ভুমি আরাম পাচ্ছ না?” 

--পনাঃ বিশেষ করে আপনার এই ট্রলট11” 

তুমি তোমার স্বাচ্ছন্দ্যটাই বুঝি পছন্দ করে1?” 

--?তা? করি ।” 

_-"এই নাও প্রিন্স ইওজেনের অন্ত্যেষ্িক্রিয়া উপলক্ষে আমার 
ভাষণ-*এট। তোমাকে উপহার দিলাম। আশা করছি আমার 
লাতিনে কোন খুত পাবে না। হ্যা» কাল দশটার সময় মহান্দুভব 
পোপ তোমাকে দর্শন দেবেন ।” 

বিদায়ের ইঙ্দিত বুঝে উঠে এলাম । 

আমি পোপকে আগে জানতাম যখন তিনি পাছুয়াতে সামান্ 
একজন বিশপ ছিলেন । ওর পবিত্র পাছুকার পবিভ্রতম ক্রশচিহ্ৃকে 
চুষ্ঘন করতেই উনি আমাকে আশীরাদ করলেন। আর আমার 
সবিনয় নিবেদনের উত্তরে জানতে চাইলেন-_রোমে উনি আমার 
জন্যে কী করতে পারেন । 
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এটুকু ব্যবস্থা করার চেষ্টা করুন, যাতে আমি নিরাপদে 
ভেনিসে ফিরে যেতে পারি ।” 

আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে রাজদূতের সঙ্গে আলোচনা করে 
তোমাকে তাঁর মত জানাবো ।" 

এরপর কিছুক্ষণ বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ আলোচনায় দর্শনের সময় 
উত্তীর্ণ হোলে আমি বিদায় নিলাম । 

কিছুদিন পরে রোম থেকে চলে যাবার সময় আর একরার 
পোপের দর্শনপ্রাথী হোলাম। উদ্দেশ্য আখার প্রার্থনা মণ্ডুর কি না 
জান1। অবশ্য আমাকে উনি এমন নহদয়তায় অভ্যর্থনা করলেন 
যে আমি প্রায় অভিভূত। গদগদ চিত্তে জানাঙগাম ভগবানের মূর্ত 
গ্রতীক--পৃথিবীতে উনি ছাড়া আর কে? যে কোনো ধুষ্টানের 
জীবনে নবচেয়ে বড় উত্নব ওঁর দর্শন__সবচেয়ে বড় কামন।' গর 
নঙ্গ।...গর্ধোজল মুখের শ্মিত প্রসন্ন হাসিটকু আমার চোখ এড়ায়নি। 
একটি ঘণ্টা ধরে আমার সঙ্গে ভেনিস, পাদুয়া আর প্যারিসের 
গল্প করতে লাগলেন। খুব আগ্রহ দেখলাম গুর এ সবজায়গ। পুরে 
আনতে । সব আলাপ আলোচনার শেষে আবার আমার প্রার্থনাটির 
কথা স্মরণ করিয়ে দিলাম*-.অতি বিনীতভাবে। উত্তরে তিনি আশীর্বাদ 
জানিয়ে বললেন--দঈশ্বরের কাছে নিবেদন কর বংস। আমার 
প্রার্থনার চেয়ে তার করুণার শক্তি অনেক বেশী” 

আর ছু'টি দিন ছিলাম রোমে । ভারপর কোন খেয়ালের বশে 
মোজা পাড়ি দিলাম ট্যরিণে। 
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কাউ এ, বি'র নঙ্গে পরিচয় হয় কাউণ্ট মাগানিগ বাড়িতে । 
আর প্রথম দর্শনেই ভদ্রলোক আমাকে কী যে পেয়ে বলেন জানি 
না। প্রায় দুবেলাই একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া তো করতেনই, মাঝে 
মাঝে বিশেষ প্রয়োজনে টাকাও ধার নিতেন...অবশ্ঠ একদিন মনের 
আবেগে আমার কাছে স্বীকার করে ফেললেন যে, আমি না 
থাকলে গুঁকে ন। খেয়ে মরতে হোঁতো!। সম্প্রতি এমন অর্থাভাঁক 
চলেছে। উনি স্পেনে কাজ করতেন, বিয়েও করেছেন ওখানে । 
গর সহধমিণী ?.. ওর মতে একটি বিছ্যুক্পেখা-"বয়স এই পঁচিশ কি 
ছাক্বিশ। ভদ্রলোক আঁমাকে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন যিলানে 
গর বাড়িতে কিছুদিন থাকার জন্ত। প্রত্যাখ্যান করাই উচিত 
ছিলো আমার, যখন জেনেছি পরিবারে সাচ্ছল্যের অভাব.-কিস্ত 
স্বভীবের ধর্-সে যাবে কোথায়? এ ম্পেনীয় বিদ্যুল্লেখাটিকে 
একবার প্রত্যক্ষ করবে না?..চিঠি পড়েছি যে. টুকরো টুকরো 
কথার ফুলকি চমক্‌ জাগায় মনে "ছবি একেছি ইংরেজ মেয়ের 
বোধশক্তি, স্পেনের নিবিড় অনুভূতি আর ফ্রান্সের লাবণ্য আর মাধুর্ধে 
গড়া সেই বিদ্যুল্লেখা। 

কিন্তু হায় রে কপাল-যোগফল মিললো না বরাতে । দেখতে 
মন্দ না, নেহাৎ ছোটোখাটো। গড়ন আর তেমনি গম্ভীর । আমাকে 
যাবার আগে চিঠিতে জানিয়েছিলেন ছু'টুকরে। তাফেতা কিনে নিয়ে 
যেতে । ওখানে পৌছে তাকে যখন জানালাম যে হুকুম তামিল 
হোয়েছে, তখন মাত্র একটা শুষ্ক ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, ওর পুরুত 
ঠাকুরকে বলবেন আমাকে দামট] দিয়ে দেবে। খেতে বসে কাউপ্ট 
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এ, বি উচ্ছৃলিত কিন্তু শ্রীমতীকে দেখলাম দারুণ গম্ভীর, মাঝে মাঝে 
আমাদের হাস্তকৌতুকের উত্তরে একটু মৃছ্হাসির প্রত্যুত্তর । খাবারের 
থালা থেকে একটি বারও চোখ তুলতে দেখলাম না-_-অথচ প্রতিটি 
খাস্কের অসংখ্য ক্রটি ধরে অজন্ত্র বিরক্তি প্রকাশ করতে দেখলাম 
পুরুত ঠাকুরের উদ্দেশ্তে। অবশ্য এই ফাঁকে একটা কথ! বলে রাখ! 
ভালো--ইতালীতে প্রায় প্রতি বাড়িতেই একট। ক'রে পুরুত ঠাকুরের 
চলন। গৃহস্থের কাছেই তাদের খাওয়া শোওয়া সব চলে, বদলে 
ঘরকন্নার হাজার খুটিনাটি দায়িত্বও তাদের ছাড়ে। এ বাড়ির 
পুরুত ঠাকুরটি কাছেই একট! গীর্জায় ভোরবেলা প্রার্থনা করাতে যাঁন 
-ফিরে এসে সারাদিন সমন্ত নংসারটা চালাতে হয়, নেই সঙ্গে 
কত্রাটিরও হাজারে। ফরমান । | এ 

খাবার পর কাউণ্ট আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘর অবধি এলেন-_ 
স্ত্রীর নীরন ব্যবহারে বিব্রত, লঙ্জিতও বটে, তবে আশ্বাসও দিলেন 
পরিচয় ঘনিষ্ট হলে মাধুর্ষের নন্ধান পাবো নিশ্চয়ই । 

সেযাক্‌। আপাততঃ বাড়ির সেরা ঘরটি পেয়ে মনটা খুশী। 
বাড়ির আনল অবস্থা সত্যিই অভাবগ্রস্ত। বাননপত্ত্র মাটির, দাগলাগা 
টেবল-ঢাকা,--রাধুনী, ঝি, সবই একটি মেয়ে, পরিচ্ছদও জীর্ণ 
আমার ফরাপী পরিচারক ক্লেয়ারমও তে! তার শোবার আস্তান' 
দেখে ভেবেই আকুল-_ছোট্, নোংরা, অন্ধকার খুপরী একট!। 

ভোরবেলা বিছানা! থেকে ওঠার আয়োজন করতে যাচ্ছি, এমন 
সময় পুরুত ঠাকুরের প্রবেশ । আমাকে অন্গরোধ করলেন যে কন্রা 
জিজ্ঞান! করলে আমি যেন বলি যে পুরুত ঠাকুরের কাছ থেকে আমি 
তিন শ' ফ্রাঙ্ক এ তাফেতার দাম হিসাবে পেয়েছি) আমার তো! 
চক্ষু স্থির। : 


কযালানোভার স্মৃতিকথা ২০৪ 


--“একজন পুরোহিত হোয়ে আপনি আমাকে মিথ্য। বলবার জন্তে 
'অন্থরোধ করছেন ? আশ্চর্য ! নাঃ বলতে হলে সত্যি কথাই স্বলবো”-_ 

_-“আপনি তাহলে গিক্সীমাফে চেনেন না মশার*.আর এ বাড়ির 
ধারাও কিছু জানেন ন। দেখছি । বেশ আমি কর্তার সঙ্গেই কথা 
বলবে। তাহলে |” 

পুরুত ঠাকুরের মত কাউপ্টকে দেখলাম শ্রীমতীর মেজাজের ভয়ে 
দা শঙ্কিত। স্ত্রীর মিথ্য। দস্ত বাচাবার জন্যে আমাদের মধ্যে দামট' 
বটিক হয়ে গেছে বলতে রাজী হলেন। 

ঘরে বসে কতকণুলি চিঠিপত্র লিখছি । দরজা ঠেলে ঢুকলেন 
শ্বামি-্্রী--তাদের একজন পারিবারিক বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাতে। ভদ্রলোঁকের নাম মাণিন ক্রল্খপি, প্রায় আমারই 
সমবয়সী | ' অভিবাদন জানিয়ে বললেন আমার সঙ্গে পরিচয়ের 
মৌভাগ্য এড়াতে চান না--তাছাড়। এই ঘরখানিতেই একমাত্র আগুন 
রাখার ব্যবস্থা, তার আরাম থেকে বঞ্চিতও হোতে চান না। 
ক্লেয়ারম ও ইতিমধ্যে আমার বাঞ্সটাক্স খুলে জামাকাপড জিনিসপত্র 
সব বের করে ফেলেছিলো-_চেয়ার গুলো? প্রায় নবকটাই' স্তুপীকৃত। 
তারমধ্যে মাশিস্‌ কাউণ্টেনকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ছোটে। 
একট! পুতুলের মত নিজের হাটুর উপর বসিয়ে দিলেন। লক্ষ্য 
করলাম কাউণ্টেসের মুখ রাও! হোয়ে উঠেছে জোর করে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন । 

-্যথেষ্ট বয়স তো হয়েছে-.তবু শিখলেন না আমাদের মত 
মহিলাদের সঙ্গে কি কতুর মান রেখে চলতে হয়?” 

পিক কথা কাউন্টেন । মান্ত করি বলেই তো আপন।কে ঈাড় 

করিষে রেখে নিজে বসতে পারি নি” 


২০৫, | ক্যানানোভার স্থতিকথা' 


তারপর জামা-কাপড়ের স্তুপের দিকে চেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 

করলেন, আমি'কোন মহিলাকে আশা! করছি কি না? 
“নাত তবে আশা আছে, মিলানে এমন একটির সন্ধান, পাবে! 

নিশ্চয়ই, যাকে এগুলি উপহার দিতে পারবো” 

সেদিন রাজে আহাধ থেকে সুরু করে আহাধ-পাত্রগুলি, মদ 
এমন কি টেবিল-ঢাকাগুলি অবধি এলো এ ভদ্রলোকের বাড়ি থেকে। 
খেতে বসেও লক্ষ্য করলাম, মাশিন অনর্গল কথ। বলে যাচ্ছেন 
কাউণ্টেসের রুক্ষ গান্তীষের ত্রুটি শোধরাবার জন্যে। খাবার পর 
সকলে মিলে গেলাম অপের! দেখতে--সুখবর মিললে। সেখানে 
টেরেসার দর্শন পেলাম । ঠিক করলাম শীগপ্রিরই, যাবো ওর সঙ্গে 
দেখা করতে । ূ | 

ভোরবেলা ক্লেয়ারম ও এসে খবর দিলে, একটি মেয়ে দেখা করতে 
চায় আমার সঙ্গে । সম্মতি পেয়ে ঘরে এনে ঢুকলে! দীর্ধঘাঙ্ী স্থপ্্ 
লাবণামন্পী একটি তরুণী, আবেদন জানালো আমার জামা-কাপড় 
কাচ। আর নেলাই-ফৌড়াই ইত্যাদি করার ভার নেবার জন্তে। ভারী 
ভালে! লাগলে। ওকে»,-কোথার থাক তুমি %” 

--“এই বাড়িরই নীচের তলায় আমার মা-বাবার সঙ্গে 1” 

তামার নাম ? 

_-জেনোবিয়া | 

_-বাঃ! রূপের মতে। নামটিও মিষ্টি। তোমার করপল্পবে চুম্বন 
জানাতে পারি ?” | 

_ না) তা" আর হয় না, এ করপল্পব আগেই অধিকৃত । 
এখানকার কাণিভেলের শেষেই একজন দজির সঙ্গে আমার ' পরিণয়. 
স্থির |” 


ক্যাপানোভার স্বতিকথা ২০৬ 


-পকেমন দেখতে তোমার ভাবী স্বামীটি? সুন্দর ?...বেশ 
ভালো রোজগেরে তো ?” 

"না, না, কোনটাই নয়-..শুধু নিজের একটি বাড়ি হবে এই 
আশাতে বিয়ে করছি 1, 

“খুব ভালে! বলেছো । ভারী খুসী হলাম শুনে। আমার যে 
তাকে দ্বার মতোও কিছু কাজ আছে--যাও, গিয়ে ধরে নিয়ে 
এসো 1” 

; আমার সজ্জা! সমাপন হতে না হতেই জেনোবিয় তার হবু বরকে 
গা নিয়ে এসে হাজির + ছোটখাটো মানুষটি সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্যহীন । 
--দএই যে, আপমিই এই মিষ্টি মেয়েটিকে বিয়ে করছেন %' 
আজে ইযা মশায়! আর দিন দশেক পরেই বিয়েটা হবে।" 
দিন দশেক, কেন? কালই ব| নয় কেন?” 

--“উঃ আপনার এত তাড়া ?” 

স্পপনিশ্চয়ই, অন্তত আপনার জাদ্দগায় আমি তাই-ই করতাম। 
যাক, এই জিঙ্কট! দেখুন। কাল বল-নাচে যাবার জন্যে একটা 
“ডোমিনো' করে দিতে হবে। তার জন্যে রইলো দশ সেকুইন-__ 
আপনার রশিদের টাকা হিসাবে 1১." 

লোকটা ডে! আহলাদে আটখানা হোয়ে চলে গেলো । একটু 
পরেই আমিও মিলানে টেরেনার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। কেন 
জানি নাটেরেসার প্রতি আমার একটা অতিকোমল মমতা ভরা 
ভালবাসা বরাবরই ছিলো।.."দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেটা বরং না কমে 
বেড়েই চলেছিলো । 

আনন্দে অধীর হোয়ে টেরেলা আমাকে ম্বাগত জানালো । 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আবার দেখা হওয়ার আনন্দে আবেগে ও ভালো 


২৮৭”. ক্যাসানোভার স্বব্তকথা 


করে কথাই বলতে পারছিল না । একটু প্রক্ৃতিস্থ হোয়ে প্রথমেই 
জানালো ও আর স্বামীর সঙ্গে থাকে না। অসহ হয়ে উঠেছে শ্বামীর 
সঙ্গ । টেরেলা অবশ্ব স্বামীকে অর্থ সাহায্য করে, তবে এক সর্তে 
যে,তাকে রোমেই থাকতে হবে। সিজারে! এসেছে ওর সঙ্গে 
মিলানে। টেরেসা কথা বলে যাচ্ছিল আর আমি মনে মনে বিশ্লেষণ 
করছিলাম আমার নিজের অনুভূতি । আজ আঠারে। বছর ধরে 
টেরেসার' প্রতি আমার ভালোবানা কোথাও মলিন কোথাও ক্ষ 
হয়নি-'"কিন্ত আজ আমার মনের গঠন এমন হোয়ে দাড়িয়েছে: 
যে একটির উদ্দেশ্যেই সর্বস্ব অঞ্জলি দিয়ে শূন্ত হোতে আর পারে 'না। 
মনের বেদীতে একম্‌ অদ্বিতীরমের পূজায় নে নারাজ। | 
সেদিন বাড়ি ফিরে খাবার টেবিলে দেখলাম কাউন্টেসের 
মেজাজটা বেশ খুশী খুশী---এমন কি আমার দীখ অনুপ স্থিতে সহ্য 
করে বললেন-_ | 

--"সারাট! দিন কাটলো কোথায় জানি না ভেবেছেন? কিন্ত 
শ্রীমতীর যে একটি শ্রীমান আছেন, আপনার এত ঘন ঘন যাতায়াতে 
তিনি না সরে পড়েন |” 

-_-"সরলেই সেই শূন্ত জায়গা পূর্ণ করবো ।” 

“আপনার উপহ|রে যারা বিগলিত হয়ে পড়ে, তাদের কাছেই 
শুধু আপনি দানত্ব স্বীকার করেন ।” 

_ “ঠিক বলেছেন, পারতপক্ষে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করি না." 
কারণ দেখেছি এই পন্থাটি অবলম্বন করলে আর কিছুতেই হতাশ হতে 
হবে না” 

“কিস্ত আপনার বাদ্ধবীটির মনের খবর জানেন বলে মনে হচ্ছে ন] 
তো1."*অত্যন্ত অর্থলোভী ছাড়া আর কেউ পারে গ্রেগ্সির সঙ্গিনী হতে ?" 


ক্যাসানোভার স্বতিকথা ,. .' 7" 19 ইিঞ। 


আর কাউণ্টেস সোজ। বক্সের দ্বিকে। সে রাত্রে প্রচণ্ড হার 
হোলে। আমার। ফেরার পথে আবার কউপ্টেসের সঙ্গে খিটিমিটি 
বাধলো-- 

--“আজ রাতে অনেক টাঁক1 হেরেছেন শুনলাম'"'বেশ হোয়েছে, 
খুব খুশী হোয়েছি। মাশিল হাজার সেকুইন দিতে রাজী আপনাকে 
এ পোষাকটার জন্যে । বেচতে পারেন এখনও, বরাত খুলে যাবে ।” 

“আপনার বরাতও খুলে যেতে পারে তো। ওটা! লাভ হবে 
'ফেমন-আপনার জন্তেই যে উনি কিনতে চেয়েছেন সেটা 
আমি জানি।” 

1 পহয়তো 1” 

৬.-না, অত সহজে আপনি ওটা পাচ্ছেন না। ওটা পাবার 
এবকঁজ উপায় আমার কথায় রাজি হওয়া । না হলে আপনাদের 
টাকাঁর জন্তে আমার থোড়াই কেয়ার 1” 

, এই রকম স্থমধুর বাক্য বিনিময়করতে করতে আমরা বাড়ি 
পৌছলাম। কাউন্ট আমার ঘরে ঢুকলেন আমাকে একটু বোঝাতে। 
আমার জুয়ায় হেরে যাওয়াটাই ওর লাগে বেশী। 

-দক্রলংমি আপনাকে হাজার সেকুইন দিতে রাজী । তাতেও 
*ক্কো আপনার খানিকট? আয় হবে|” 

_-“ লোমের পোষাকটার জন্যে? ওটা তো আপনার স্ত্রীকে 
আমি বিনা পয়সায় দিতে রাজী । কিন্ত আমার কাছ থেকে উনি 
নেবেন না।” 

“অবাক কাণ্ড মশাই । অথচ বলতে কি পোষাকটার জন্যে ও 
ক্ষেপে উঠেছে । নিশ্চয়ই আপনি ওর আত্মলন্মানে ঘা” দিয়েছেন কোন 
সময়। আমার উপদেশ নিন ওট। ক্রলৎসিকে বেচে ফেলুন ।” 


নং ১১ ৪ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথ! 

-__দভেবে দেখবো, কাল আপনাকে সঠিক জানাবো” 

ভোরে উঠেই গ্রেপ্সির কাছে গেলাম । হাজার সেকুইন বার করে 
আনলাম ব্যাঙ্ক থেকে । আর গ্রেপ্লিকে জানাপাম এ সম্বন্ধে কাউকে 
কিছু না জানাতে । বাড়ি ফিরে এসে দেখলাম কাউণ্ট আমার ঘরে 
আগুনের ধারটিতে বসে অপেক্ষা করছেন। | 

--পকি ব্যাপার বলুন তো মশাই ? আমার স্ত্রী আপনার উপর | 
ভয়ঙ্কর রেগে আছে অথচ কিছুতেই কারণটা খুলে বলছে না” | 

কারণটা আর কিছুই নয়। ওই লোমের পোষাকট! আর 
কারো হাত. থেকে গুকে আমি নিতে দেবোনা, আমার হাত ॥ 
থেকে ছাঁড়া। উনিও নেবেন না। কিন্তু এতে ভয়ঙ্কর রাগের কি 
আছে?” 

ছাঃ শ্রেফ বোকামি ছাড়া কিছু নয়। শুনুন আমার কথা, 
আপনার ধরণ দেখে মনে হয় টাক! আপনার হাতের ময়লা...এরক্ষম 
মনে হওয়া খুবই ভালে। | তবে কি নাএঁ টাকাটা পেলে আমি বড় 
খুশী হতাম। বন্ুত্থের খাতিরে ওনব আত্মনম্মান ছাড়,ন মশাই-.* 
মাশিস এর কাছ থেকে হাজার মেকুইন নিয়ে আমাকে ধার দিয়ে 
ফেলুন”_- 

গর কথায় প্রবল হাসির দমকে আমার বিষম খাবার যোগাড় । 
বেচারা কাউণ্ট অগ্রস্তত হোয়ে লজ্জায় লাল হয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
যেতে গেলেন । আমি গুঁকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বললাম অবশ্য একটু 
জালাভর1 কণ্ঠেই। 

--পবেচারা, কথা দিলাম ক্রলৎসিকেই বেচবো ওই পোষাকট]। 
কিন্তু টাকাটা! আপনাকে ধার দেবোনা। ওটা দান করবো আপনার 
স্বীকে। কিন্তু মনে রাখবেন তাকে হজ নম্র শোভন হতে হবে-_ 


ক্যাসানোভার স্থৃতিকথা ২১২ 
এই সর্ভে। বুন্বতে পেরেছেন তো? এখন এই ভাবে ব্যবস্থা করতে 
পারেন” | 

__“তাই দেখি”_-বলে বেচারা কাউন্ট বিদায় নিলেন । 

মেইদ্দিন সন্ধ্যায় অপেরাতে ক্রলৎপির সঙ্গে দেখ! করলাম-'লে 
বললে,_-*শুনলাম আপনি নাকি ওই লোমের পোষাকট1 আমাকে 
বিক্রী. করতে রাজী হোয়েছেন। নত্যি আমি কৃতজ্ঞ আপনার '' 
ক্কাছে। আপনি ষখনি বলবেন তখনি আপনাকে পনেরো! হাজার! 


ফ্রাঙ্ক পাঠিয়ে দেবো” 
: » _«কাল সকালেই আপনি লেক পাঠাতে পারেন পোষাকটা নিয়ে 


যাবার জন্যে ।” 

পরদিন সকালেই ওর লোক এলো । এসে এত আলোচিত 
পোষাকটি নিদ্নে গেল। ছুপুরে উনি নিজেই এলেন আমাদের 
সঙ্গে একত্রে খাবার জন্যে । তার আগে শ্রচুর স্ুখাগ্চ আহাষ 
পাঠিয়েছিলেন । খাবার টেবিলে রীতিমতো আড়ম্বর সহকারে বাঝ্সটি 
রেখে তার থেকে পোষাকটি বের করে গবিত আনন্দে ওই দগিতা। 
ম্পেনীয় মাহলাটিকে উপহার দিলেন। আর ভিনি ধন্যবাদে 
উচ্ছৃদিত হোয়ে উঠলেন। আর ভদ্রলোক এমনভাবে হাসতে 
লাগলেন যে এসব ব্যাপারে তিনি অতি অভ্যন্ত। কিন্তু হঠাৎ বলে 
বসলেন যে কাউন্টেন যদি নত্যিই বুদ্ধিমতী হ'ন তবে এ পোষাকটি 
আবার বিক্রী করে ফেলবেন_কারণ সবাই জানে যে অত দামী 
'পোষাক কেনার মত আঁথিক সঙ্গতি ওদের নেই। কথাট? অত্যন্ত 
শ্রুতিকটু লন্দেহ নেই-_-তাই এবার ধন্যবাদের বদলে কটুবাক্যের 
বর্ষণ সরু হোলো । শেষে রাগের জালায় কাউণ্টেস বললেন যে 
মাগিস এত বড় বোক1 যে এমন উপহার দিলে যা তিনি ব্যবহার 


২১৩ ক্যাসানোভার স্বতিষথা 


করতে পারবেন না। এই ঝড়ের মধোই একটি প্রতিবেশিনীর আগমন 

হোলো । ঘরে ঢুকেই টেবিলের উপর ছড়ানো বহুমূল্য মিসির 
নিকে নজর পড়লো তার-- | 

_-"ভারী চমৎকারতে1। আমার কিনতে ইচ্ছে করছে ।” 

_-৭ওটা বিক্রী করে দেবার জন্যে কেনা হয়নি” রুক্ষ উত্তর 
কাউণ্টেসের । 

ব্যাপার সুবিধার নয় দেখে মহিলাটি তৎক্ষণাৎ প্রনঙ্গান্তরে, 
উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তিনি বিদায় নিলেই আবার 
সেই চাপ। আক্রোশের বিক্ষোরণ সুরু ভোলে! । কাউন্টেনের সক্কোধ 
কুৎনিত বাক্যবাঁণের উত্তরে ক্রল্তনিও তীব্র, তীক্ষতম গ্লেষে তাকে 
বিধতে লাগলেন.*.কিন্ত গুর প্রত্যেকটি স্তীক্ষ শ্লেষভর! বাক্যবাণই 

আশ্চর্য ভদ্রয়ানার খাপে ঢাকা...শৈেষকালে বিপযস্ত ক্লান্ত অবস্থায় ্নণে 

ভঙ্গ দিয়ে কাউণ্টেস সোজা চলে গেলেন শধ্যার আশ্রয়ে শয়ন কক্ষের 
অভিমুখে | 

ক্রল্থসি আমার হাতে পনেরে। হাজার ফ্রাঙ্ক গুজে দিয়ে উঠে 
চলে গেলেন । সবাই চলে গেলে কাউন্ট আমাকে ধীরে ধীরে বললেন 
যে, যদি আমার হাতে সমর থাকে আমি যেন ওর স্ত্রীকে একটু সঙ্গ 
দিই কারণ ওুরও হাতে কয়েকটা জরুরী কাজ রয়েছে। 

-_-“দেখুন আমার পকেটে হাজার সেকুইন রয়েছে, যদি কাউণ্টেন 
একটুও বুঝদার হন তবে নব টাঁকাট। ওকে দিয়ে আলবে।৮-- 

উঠে ঘরে গিয়ে ক্রল্ত্নির দেওয়া ্বর্ণমুদ্রাগুলি রেখে ব্যাঙ্ক থেকে 
আনা নোটের তাড়াটি পকেটে পুরলাম। ছেলেমানুষি ছাড়া কি? 
দেখাতে চাইলাম কারে টাকাতেই আমি নির্ভর করি না, আমার 
(নিজের যথেষ্ট আছে। 


হু “4 


ক্যাসানোভার শ্বতিকথা .. ২১৪ 


দেখলাম কাউন্টেন শষ্যালীনা। তার একপাশে বসে অত্যন্ত 
ফোমলভাবে জিজ্ঞাসা করলাম শারীরিক স্থস্থৃতা সম্বন্ধে, বাইরের 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা সম্বন্ধে দু'একট। মন্তব্যও করলাম। 

_-"আপনি বাইরে বেরোননি ? ঘরোয়া পোষাক পরে রয়েছেন ? 
চুলগুলোও আচড়ানে। নেই ?” 

“সম্ভব হলে আপনার সঙ্গেই সমর কাটাবে! ভাবছি,» আমার 

উত্তর | 

“আপনার জুয়ার আড্ডা ছেড়ে আমার সঙ্গে সন্ধযাট! মাটি করবেন?” 

--"আনন্দের সঙ্গে । ইতিমধ্যে অনেক টাকা! হেরেছি তার উপর 
আজ মাধিন-এর কাছ থেকে য! পাওয়া গেল মেটাও আর 'খোয়াতে 
রাঁজী নই...আমার হাত থেকে তো আর নিলেন না**"* 

: "অত টাকা হাতছাড়া করা সহজ ?” 

_-পহাতছাড়া নয়, আমি তো! আপনাকেই দিতে চেয়েছিলাম ॥ 
সে যাক, বড্ড ঠাণ্ডা আসছে, দরজাট। বন্ধ করে দেবে। কি? 

-পনাঃ, আমার খোলাই ভালে লাগছে - খোল থাক |” 

--“তাহলে মাদাম, এখান থেকেই বিদায় নিতে হলো। আমার 
ঘরের আগুনের ধারটি অনেক বেশী লোভনীয় |” 

--"আপনি লোকট। খুবই খারাপ তবুও বসতে পারেন কিছুক্ষণ 
কারণ মন্দ লাগছে ন। সময়ট 11” 

কিজানি কেন মনটা কেমন অন্যমনস্ক আর বিশ্বাদ হোয়ে 
গিয়েছিলো--পোষাকফটা নিয়ে এত কচকচিতে আসার সময় ঘরে দেখে 
এসেছি ' জেনোবিয়ার মিষ্টি হাসিভর! সুন্দর মুখখানি ঝুকে পড়ে 
আমার জাম। সেলাই করছে.'তার সেই মুখখানি মনে পড়াতে? কি 
জ'নি কিছুতেই ঢাকতে পারিনি নিজের অস্বাচ্ছন্দ্য, সাড়া দিতে 


২১৫  ক্যাসানোভার শ্বৃতিকখ। 


পারিনি সহজ শোভন ভাবে'"কি জানি কতখানি আঘাত করলাম 
দপিতা রমণীর আত্মগর্বে-.. 

আমার নীরস ব্যবহার ওঁকে কতখানি গভীর ব্যথা দিয়েছে তা?" 
শুধু মেয়েরাই বলতে পারবে-.জানি না কোন ছুগ্রহ আমাকে দিয়ে 
বলালে,_“আমার দোষ নেই মাদাম, আপনার সৌন্দর্য আমাকে 
একটুও আকর্ষণ করতে পারছে না--.এই রইলে। পনেরো হাজার ফ্রাঙ্ক 
আপনাকে সাম্বন। দ্িতে.-.আমি চললাম”_- ্ 

টেবিলের উপর নোটগুলি রেখে সোজা বেরিয়ে এলাম । অন্যায় 
অপ্রীতিকর, সবই বুঝছিলাম কিন্তু কে যেন জোর করে অযন করালে 
আমাকে । 

কিন্ত পরদিন খাবার টেবিলে কাউণ্টেসের ব্যবহারে আমি অবাক, 
অনুতপ্ত, লজ্জিত। যেমন মধুর, তেমনি ভদ্র তেমনি শোভন সংহত । 
বিবেকের দংশন-জালা সহা করলাম:'-.কেন রাজ্ধে অমন করে অপমান 
করেছি। যেমনি গুকে একা পেলাম তখনি অন্ৃতপ্ত কণ্ঠে শ্বীকার 
করলাম কাল রাক্রে অমন ছুবুতের মত ব্যবহারের জন্য গর আমাকে 
বণ কর! উচিত | 

_ছুবৃত্তি আপনি? বরং উল্টোটাই আমি ভেবেছি, আমি 
তো আপনার কাছে রীতিমত কৃতজ্ঞ...ভাবতেই পারি না আপনার 
এ আত্মগঞ্জনা কেন?” 

আমি ওর হাতখানি ধরে ধীরে ধীরে আমার ওষ্ঠের কাছে 
আনতেই হঠাৎ উনি ঝুঁকে পড়ে আমার গালের উপয্ চুমো! খেলেন... 
আমি তখন লজ্জায় রাঙা, অন্থতাপে দিশাহারা-"" 

সেরাত্রে অপেরাতে মুখোশ পরে “বল' এর ব্যবস্থা ছিলো । 
আঁমি এমনভাবে সেজেছিলাম যে, ভাবলাম কেউ আমাকে চিনতে 


ক্যাসাংনাভার স্বতিকথা : ২১৬ 


পারবে না। আমার নস্তির কৌট" ঘড়ি, এমন কি মণিব্যাগটাও বদলে 
ফেলেছিলাম ।' আর মণিব্যাগটাতে ছিলো! প্রায় সাতশ" সেকুইন। 
জুয়ার আড্ডায় সর্বস্ব তো খোয়ালাম একঘণ্টার মধ্যেই । সবাই আশা! 
করেছিলে এবার নিরস্ত হবেো। কিন্তু আর এক পকেট থেকে আর 
একটা ব্যাগ বার করে আবার খেলতে স্থরু করলাম--এবার বরাত 
খুললো একেবারে ছুহাঁজার আটশ" ছাগ্লান্ন সেকুইন জিতলাম। 

সেদ্দিন বাকী সময়টুকু নাচ, গান আর হাল্লোড়ের ভিতর দিয়ে 
কাটিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলাম কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে । 
কারণ তারপরই মবাই মিলে যেতে হবে জেনোবিয়ার বিবাহোঁতৎ্নবে 
: যোগ দিতে । আমাদের সঙ্গে ক্রলংসিও গিয়েছিলেন। গ্রামের 
সঘাড়িতে ওদের বিবাহের ভোজসভা আমরা সবাই গান গেয়ে আবৃত্তি 
“করে মুখর করে তুললাম। প্রচুর আহার্ষের আয়োজন, সবার 
অলক্ষ্যে ভোজসভার ব্যয়ভারট1! আমিই বহন করেছিলাম। বহু 
গ্রাম্য স্থন্দরীর আবির্ভাব হোয়েছিলো, কিন্তু শ্রীমন্নী বধৃবেশিনী 
জেনোবিয়ার সঙ্গ আমি একমুহূর্তও ছাড়িনি। উত্সব যখন চরমে 
তখন উৎসবমত্ত অবস্থায় সবাই টেবিল ছেড়ে উঠে পার্শ্বতীর সঙ্গে 
আলিঙ্গন আদান প্রদান করতে লাগলো-..আমি আড়চোখে দেখে 
নিলাম বরবেশী বিহ্বল দিটির চুম্বনে কাউণ্টেসের মুখখানি বিরক্তি 
আর রাগে টকৃটক্‌ করছে--' ী 

বিবাহের শেষে জেনোবিয়াকে আমার গাড়ীতেই তুলে 
নিলাম---ওর সগ্য স্বামীর সাগ্রহ সম্মতিতে । 

রং ঘা সু সঃ 

পরদিন রাত্রে আবার গেলাম অপেরাতে। জুয়া খেলাতেই 

কাটতে সন্ধ্যাটা কিন্তু হঠাৎ দেখ! হোয়ে গেলো মিজারোর সঙ্গে । 


২১৭. | ক্যাসানোভার স্বতিকথা 


আমার সিজারিনে1? ছুটি ঘণ্টা ওর সঙ্গে আলাপে কাটলো'-.কি 
মনভর। সময়টুকু । ওর মনের সব কথ! আমার কাছে উজাড় করে 
দিলে। বারবার অন্থুরোধ করলে আমি যেন ওর হোয়ে টেরেসার 
সঙ্গে আলোচনা করি। ব্যাপারটা কিছুই নয়-.ওর সাধ নাবিক 
হবার, ওর নিশ্চিত ধারণা যে ওর মাঁযদি ওকে আপাততঃ প্রয়োজন 
মত টাকা দিয়ে সাহায্য করে ওর ভবিষ্যৎ ও নিজে গড়ে তুলবে। 
আমি কথা দিলাম টেরেসাকে রাজী করাবো। সেদিন রাত্রে ওর 
সঙ্গে একসঙ্গেই খেলাম । বাড়ি এসে মোজ] বিছানায়। পরদিনও 
সারাদিন ঘর থেকে আর বেরোইনি। শুনলাম কাউণ্ট গেছেন সান 
এক্েলোতে । মাদাম এক আছেন ৷ সাধারণ ভক্রতাবোধেই রাজ্্রে 
খাবারের পর মাদামের সঙ্গে গিয়ে দেখ। করলাম, খাবার টেবিলে 
যোগ দিতে না পারার জন্য ক্ষমাও চাইলাম । কাউন্টেসের কাধহার 
আশ্চধ সৌজন্যে ভরা । গর বাড়িতে আমার কোনো লৌফিকতার 
প্রয়োজন নেই, যেমন খুশী তেমনি ভাবে থাকতে পারি। কিন্তু 
আমার মনে হোলো ভিতরে ভিতরে কোষ্ধন প্যাচ খেলছেন । 
কারণ ওর মুখে কেমন এক মোহময় হাসির আভাস অমন হালি 
শুধু সেই মেয়েরাই হাসতে পারে, যাদের মনে জলছে প্রতিহিংসার 
, অনির্বাণ শিখা । আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে আমার 
দিকে নন্তির কৌটোট। বাড়িয়ে দিলেন এক টিপ নেবার জন্ভে। 
নিজেও নিলেন একটিপ ৷ 

_-কিস্ত মাদাম এটা কি বলুন তো? এ তো ঠিক নস্ি 
নয় ?? 

_পনা, একরকম গুড়ো, মাথা ধরার পক্ষে অব্যর্থ । তবে নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ে নিলেই ।” 


্যালানোভার স্বতিকথা ১৮ 


আমি কি রকম অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলাম । জোর করে 
হেসে বললাম, “আমার মাথার রোগ নেই, তাছাড়। নাক দিয়ে রক্ত 
পড়াটা আমার একটুও ভালে! লাগবে না 1” 

-_?ভয় নেই বেশী রক্ত ঝরবে না” তখনও দেই মোহময় 
হালির টুকরো! ঠোটের কোণায়_-কিস্তু রক্ত ঝরবেই এটা ঠিক ।” 

বলতে না বলতেই দুজনে একসঙ্গে চার পাঁচবার হেঁচে 
_ফেললাম-_টপ করে একফৌোটা রক্ত আমার নাক থেকে পড়লো 
আমার হাতের উপর | কাউণ্টেস একটি রূপার বাটি নিয়ে টেবিলের 
উপর রাখলেন । 
£& --পসরে আহ্গন কাছে, আমারও নাক থেকে রক্ত পড়ছে ।” 
কাউপ্টেল বললেন । ছু'জনে কাছাকাছি এগিয়ে এসে 'বাটির উপর 
ঝুঁক্ষে গড়লাম। ছু'জনার নাক থেকেই বাটিটাতে রক্ত ঝরতে 
লাগলো । অবশ্য কয়েক মিনিটের মধ্যেই থেমেও গেল । তখন অন্য 
আর একট! পাত্র আনিয়ে ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুয়ে ফেললাম 

-_-“আমাদের রক্তের এই মিলন আমাদের ছু'জনার মনে গভীর 
দরদ জাগাবে, হয়ত এমন নিবিড় বন্ধুত্বের বন্ধন কৃষ্টি করবে যার 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর আগে নেই,”**-কাউপ্টেল ধীরে ধীরে বললেন। 

আমি গর কথায় বিশেষ মন দিইনি। আমি একটু গুড়ে! 
চাইলাম কিন্ত উনি কিছুতেই দিতে রাজী হোলেন না আর নামটা. 
বললেন না কোনো মতে। শুধু বললেন ওর এক বন্ধু গুকে দিয়েছে। 
আমি তখনি বেরোলাম একজন ওষুধ প্রণেতার খোজে । একজনকে 
খুঁজে পেলাম। গুড়োটার পুর্ণ বিবরণ দিয়ে জিজ্ঞানা করলাম 
ওট1 কি হোতে পারে, কিন্তু কোনো সছুত্তর তে দুরের কথা 
আমার চেয়ে বেশী জানেন বলে মনে হোলো না। বাড়ি ফিরে 


২১৯ ক্যাসানোভার স্থতিকথা: 
ভারাক্রান্ত মনে বিছানায় গিয়ে শুলাম । নানা ভাবে চিন্তা করতে 
মনে হোলো মাদাম স্পেনের মেয়ে-_তার উপর যতই ভাল এখন 
দেখান, অন্তরে আমার প্রতি দ্বণা ছাড়া আর কিছুই নেই" 
অতএব -- 

পরদিন ক্লেয়ারমও একসময় এসে জানালে যে একজন নন্ন্যামী 
আমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছে-কিছু কথা বলতে চায়। আমি 
কিছু সাহায্য দিয়ে ভাগিয়ে দিতে বললাম। কিন্তু সন্্যাসী এক- 
পয়সাও সাহায্য চায় না, কেবল আমার নঙ্গে এক দেখা করতে চায়। 
গেলাম দেখা করতে । লোকটি বেশ বুদ্ধ। ঈষৎ নীচু হোয়ে 
অভিবাদন জানিয়ে একট1 নীচু টল এগিয়ে দিলাম। কিন্ত সে ওসব 
গ্রাহ্থই না করে দীড়িয়ে দাড়িয়েই বলতে লাগলো । 

_-“মশায়, আমি যা বলবো! মন দিয়ে শুনবেন। আমাক সাবধান 
করায় আপনি কান ন। দিলে, আপনার প্রাণহানির আশঙ্কা আছে । 
আমার কথ! সমন্তটা শোনা হোলে আমি যা বলবে! ঠিক তাই 
করবেন। কিন্তু একটি প্রশ্থও আমাকে করবেন না--কারণ কোনো 
কথারই আমি উত্তর দেবোনা। আপনি নিশ্চয় মানবেন যে আমার 
এই নীরবতা বিশ্বস্তভাবে বিশ্বাসের মধাদা দেবার জন্তেই! আমার 
প্রতিজ্ঞা আমার কথায় সন্দেহের অবকাশ নেই, কারণ আপনাকে 
খুঁজে বার করার মধ্যে আমার কোনো শ্বার্থই নেই। আমি 
নিজেই বাঁধা হচ্ছি আপনাকে জানাতে । আমার স্থির বিশ্বাম যে 
আপনার জীবন দেবতাই আমাকে দিয়ে আপনার মুক্তির উপায় 
দেখিয়ে দিচ্ছেন। ঈশ্বর আপনাকে ত্যাগ করেননি । এখন বলুন 
আমার কথায় আপনার মনে বিন্দবমাত্রও সাড়া জাগছে কি না, 
আমার সব কথা আপনি বিশ্বাস করে শুনবেন কি না।” 
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- নিশ্চিত থাকুন মহান্ুভব, আপনার প্রতিটি কথাই. আমি মন 
দিয়ে শ্রদ্ধাভরেই শুনবে! । বলুন.*.আপনার কথা শুধু সাড়া জাগায়নি, 
সারা মন ছেয়ে এক অজান1 আশঙ্কাও জাগিয়ে তুলেছে । আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি আপনার উপদেশ মানবো--যদি অবশ্য আম্মসন্মানে 
“ঘা” না লাগে, আর সাধারণ বুদ্ধির অগম্য না'হয়”__ 

_-খুব ভালো। কিন্তু আপনাকে প্রতিজ্ঞ করতে হবে যে, এ 
ব্যাপারটার ফলাফল যাই হোক না কেন, আমাকে তার মধ্যে 
টানতে পাবেন না, আর আমার সম্বন্ধে কারে! কাছে একটি কথাও 
উচ্চারণ করবেন ন1। আমাকে চেনেন তাঁও বলবেন না, চেনেন 
না তাও জানাবেন না। কেমন, রাজী?” 

খুব । প্রতিজ্ঞা করছি কথা রাখবো । কিন্তু এবার স্থরু 
করুন। কৌতুহল যে অনহ্থ হোয়ে উঠছে”__ 

--“আজ দুপুরে আপনি একেবারে এক অমুক পার্কের নামনে 
অমুক রাত্তায় অমুক নম্বরের বাড়িতে ঢুকবেন। তিন তলায় উঠে 
গিয়ে ৰা দিকের দরজায় বোতাম টিপবেন। যে দরজা খুলতে 
আসবে তাঁকে বলবেন ঘে আপনি মাদাম-কে চান। আপনার 
তারপর বাড়ি ঢুকতে কোনে! বাধাই হবে ন।""মনে হয় আপনার 
নামও বোধহয় কেউ জিজ্ঞানা করবে ন।। যদিই জিজ্ঞান। করে 
যাহোক বাজে একট নাম বলবেন । যখন মাদাম-এর সঙ্ষে দেখা 
হবে তখন খুব ভদ্র আর সংযতভাবে আলাপ করবেন-_ চেষ্টা 
করধেন তার বিশ্বাস অর্জন করতে । মহিলাটি গরীব, তাকে দুচারটি 
্ব্ণমূ্রা দিতে কুষ্ঠিত হবেন না--তাতেই তাকে জয় করা নহজ 
হবে। তখন তাকে বলবেন যে, কাল রাতে একজন চাকর এসে 
একটি চিঠি আর একটি ছোটে বোতল যা দ্রিয়ে গেছে--নেই 
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বোতলটি না নিয়ে আপনি বাড়ি থেকে নড়বেন না। মহিলাটি 
রাজী না হওয়া অবধি ছাড়বেন ন] কিন্ত সাবধান বেশী গোলমাল 
চেঁচামেচি না হয়। তাকে ঘর থেকে বেরোতে কিন্বা কাউকে 
ডাকতে যেতে দেবেন না। দরকার হোলে বলবেন যদি বোতলটা 
আপনাকে দিয়ে দেয় তাহলে অপরপক্ষ যা! টাক] দেবে তার ছু'গ্ুণ 
বেশী টাকা আপনি দেবেন। ভয় নেই, টাকার অঙ্ক এমন কিছু বেশী 
নয়...কিস্ত আপনার জীবনট। অনেক বেশী মূল্যবান। ব্যস, আর 
কিছুই আমার বলবার নেই। এখন কথা দিন আমার কথা আপনি 
ঠিক ঠিক রাখবেন ?” 

-বিশ্বান করুন নিশ্চয়ই রাধবো। আমার জাবন-দেবতা 
সত্যিই আপনার মত মহান্গভবকে আমাব কাছে পাঠিয়েছেন-*'লঙ্কট 
থেকে ত্রাণের উদ্দেশ্তে |” 

তাই হোক, ঈশ্বর তোমাকে আশীবাদ করুন”__ 

সন্্যানীর ওই অদ্রুত আষাঢ়ে কাহিনীতে কিন্ত আমার একটুও 
হাসি পেল না। কেন জানিন। আমার মনের কোণে কোথাও 
একখানি ছোট্রো কুলংক্কারের মেঘ আছে, হাজার আলোর ঝড়েও 
ভৃ' সরেনা-*। তাছাড়া নন্গানীব চেহারাটাও বিশ্বাসযোগ্য, 
দেখলেই মনে হয় অত্যন্ত সাধুপ্রক্কতির | | 

ঠিকানা-লেখা কাগজট। নিলাম আর ছুটে! ছোটে পিস্তলও 
পকেটে ভরলাম । তারপর নেই রহস্ত-বুঠির সন্ধানে যাত্রা করলাম। 
ক্লেয়ারম'কেও সঙ্গে নিয়েছিলাম । কিছু দূরে ওকে অপেক্ষা করতে 
বলে আমি পোজ] সেইখানে গেলাম । 

এক অতি কুতনিত-দশনা বৃদ্ধার সামনে শেষপর্যন্ত হাজির 
হলাম। তার হাতে ছুটি মেকুইন দিতেই সে খনখনে গলায় বলে 
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উঠলো যে সে জানে আমি প্রেমে পড়েছি, জানে যে নিজের পোষেই 
আমি নিজে অস্থুখী আর আমাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করতেও সে 
পারবে । এই ধরনের কথায় মনে হোলো! এ নিশ্চয়ই যাছুকরী ভাইনী 
ধরনের স্ত্রীলোক | কিন্তু আমি যেই বললাম যে সেই ছোটো 
বোতোলটি না পেলে আমি এক পাও নড়বে। না, তখন তার মুখখান1 
কী বীভৎস আর ভয়ঙ্কর হোয়ে উঠলে! ধারণ| করা যায় না। থরথর 
করে কাপতে কাপতে ও ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইলে--ততক্ষণাৎ 
আমি আমার পকেট-ছুরিটি বার করে ওর মাথার উপর তুলে 
ধরলাম। আর নেই অবস্থায়ই যেই বললাম অপরপক্ষের চেয়ে ছুগ্ডণ 
টাকা বেশী দেবে! সঙ্গে নঙ্গে ওর সমস্ত বিক্ষোভ শান্ত হোয়ে গেল। 

--”আমি ছয় নেকুইন হারালাম, কিন্ত আপনি যখন নব জানবেন 
খুশীমনেই ওর ছুগুণ টাকা আমাকে দেবেন। কারণ এবার আমি 
আপনাকে চিনতে পারছি |” 

কে আমি 1৮". 

"জিয়াকোমে! ক্যাসানোভ। দি ভেনেসিয়ান |” 

তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে বারোটি সেকুইন বার করে টেবিলের 
উপর রাখলাম। দেখলাম খুশীতে বৃদ্ধার চোখে জল এনে গেছে। 

--"আপনার জীবনহানি করতে চাইনি তবে প্রবলভাবে প্রেমে 
পড়িয়ে প্রচণ্ড ছুঃখ ভোগ করাতে চেয়েছিলাম 1” 

_-প্থুলে বলুন সব কথ।1” 

আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে একট ছোটে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম-_বিচিত্র 
অদ্ভুত সব জিনিসে ঘরথানি ভরা-নানা আকারের নান ধরনের 
শিশি বোতল, নান! রঙের পাথর, ধাতু, নখ--বিভিন্ন প্রাণীর, সাড়া শী, 
উদ্নুন আর রাশীকত বীভৎন মৃত্তি। 


» ইইত . ক্যানানোভার স্থৃতিকথা, 


_-"এই আপনার বোতল 1 

--এতে কি রয়েছে?” 

_“আপনার আর কাউশ্টেসের রক্ত একনগ্ে মেশানো আছে? 
এই লেখাটা? পড়ুন, বুঝতে পারবেন ।” 

এতক্ষণে বুঝলাম ব্যাপারখানা কি। আজ অবাক লাগে ভাবতে 
সেদিন মেই মূহুর্তে কেন উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠিনি। বরং তার বদলে 
ওই অতি শয়তানী স্পেনিয়ার্ডটার কথা মনে করে আমার চুলগুলো 
খাড়া হোয়ে উঠেছিলে।"".আর বিন্দু বিন্দু ঘামে আমার সর্বাঙ্গ ভিজে 
গিয়েছিলো । 

__"এই রক্ত দিয়ে আপনি কি করতেন ?” 

«আপনার সর্বাঙ্গে মাখাতাম। কেমন করে দেখবেন? এই 
'দেখুন 1? 

এই বলে একটা ছু" ফুট লম্বা! বাক্স টেনে এনে টেবিলের উপর 
রাখলো । তারপর একটু রহস্যময় হানি হাসতে হাসতে বাক্সের 
ডালাটি খুলে ধরলে । আমি ঝুঁকে পড়তেই দেখি আধ হাত লহ্ব। 
একটা মোমের তৈরী নগ্ন মৃতি উপুড় করে শোয়ানে।."'আর."*আরে 
একি! তার পিঠের উপর পরিষ্কার করে লেখ। আমার নাম। 

কিন্তু কি অপটু কাচা হাতে কুত্দিত অদ্ভুত-দর্শন হোয়েছে 
মৃততিটি! তবে আমার চেহারার আদলটা মোটামুটি এনেছে। কিন্ত 
কয়েকটি জায়গ। এত সাম রম্তহীন বিকৃতভাবে গড়! হোয়েছে যে ওই 
বেঢপ নঙের মত মৃত্তিটা আমার ভাবতেই আমি হো হো করে 
চেঁচিয়ে হেদে উঠলাম-_ 

হানছেন? বেশ, হাস্থন যত খুলী, ডাইনী বিড়বিড় করে বলতে 
লাগলো-_কিস্তু ওই মোমের যৃতিটিকে যদি রক্তে ধুয়ে দিতাম তবে 
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আপনার কি সর্বনাশ হোতো! দেখতেন । ও-সব মন্তর-তস্তর “আমি 
ছাড়া এই তল্লাটে জানে আর কেউ? একটা মন্তর পড়ে যদি ওই 
সুত্তিটাকে আবার আগুনে ফেলতাম, তাহলে তো সর্বনাশের কিছু 
আর বাকী থাকতে ন1। 

_-হুম্ঃ কিন্ত আপাতত তো এটা আমার অধিকারে । এই 
রইলে। আপনার বারে সেকুইন। এবার একটু আগুন জালান, এই 
বিকট মৃতিটাকে পোড়াই--আর ওই বোতলের রক্তট। জানালা 
গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিই। 

বুদ্ধা হাফ ছেড়ে বাচলে। মনে হোলো মূতিটাকে গলিয়ে 
ফেলাতে । ও ভয় পেয়েছিলো বিষম। ভেবেছিলো বুঝি ওগুলো 
আঁসি বাইরে নিয়ে যাবো ওর শরতানীর প্রমাঁণস্বদপ। এইবারে 
আহলাদে আটখান। হোয়ে বলতে লাগলে। আমি হচ্ছি সাক্ষাৎ 
দেবদূত, আমার মত এমন সৎ এমন উদার দেখা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে 
মিনতিশ করলে, যাতে য। কিছু হোয়েছে কারে! কাছে আমিনা 
বলি। প্রতিজ্ঞা করলাম--না, কাঁউন্টেসও জানবে না বিন্দু-বিনগগও 
তখন ডাইনীট1 আরও বারে! সেকুইন চেয়ে . বললো-_কি ব্যাপার % 
ন। তাহলে মন্তরের জোরে ওই কাউণ্টেনকেই আমার প্রেমে হাবুডুবু 
খাওয়াবে । আমি স্প্ই জানিয়ে দিলাম আমি তার জন্তে একটুও 
গ্রাহ করি না। নেই সঙ্গে একথাও বললাম, ভালোয় ভালোয় 
এইবেল ওই জঘন্য ব্যবসা ছেড়ে দিতে, না হলে শীগ গিরই ধনে-প্রাণে 
ডুবতে হবে । 

এতগুলো টাকা গেলে। বটে কিন্তু ন্ন্যাসীঠাকুরের কথা বর্ণে বর্ণে 
মানার জন্তে একটুও অন্থুতাপ করিনি । লন্্যানীর কেমন যেন দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিলে? আমার একট। অমঙ্গল ঘটবে বলে। খুব সম্ভব চাকর- 
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বাকরের মধ্যে কেউ যে হয়ত ভাইনীর কাছে ওর রক্রট! দিতে 
গিয়েছিল তাকেই জের। করে কিছু জেনেছিলেন। আমি কিন্তু ঠিক 
করেছিলাম কাউণ্টেসের ওই মতলব যে পুরোপুরি ফাস হয়ে গেছে 
আমার কাছে একথ। কোনদিনই তাকে জানতে দেবো না। তাই 
আমার ব্যবহার আরও কোমল, নম্র আরও বিনীত করে আনলাম । 
অবশ্ত আমার সৌভাগ্য ডাইনীর মন্তরে কাউণ্টেসের একেবারে অন্ধ 
বিশ্বাস ছিলে1-_কারণ তা" না হলে আমার উপর প্রতিশোধ নেবার 
জালা মিটোতে আমাকে হ্ত্যা করার জন্য গুণ্ডা ভাড়া করতেও 
পিছপাও হোতেন ন| বলেই আমার বিশ্বান। আমি ইচ্ছে করেই 
একদিন গুঁকে একট! চমৎকার নৌধীন উপহার দিয়ে ওঁর হাত ছুটি 
চুম্বন করে বললাম,__আমি স্বপ্র দেখছিলাম, আমার উপর আপনি 
এত রেগে গেছেন যে আমাকে খুন করবার জন্তে গুণ্ডা ভাড়া 
করেছেন । ্‌ 

বলতে না বলতেই লক্ষ্য করলাম ওর মুখ টকটকে লাল হোন 
উঠলো কিন্তু চট করে সামলে নিলেন নিজেকে । চলে আনবার 
সময় দেখলাম, বেশ ভারাক্রান্ত মনে বসে রয়েছেন । ভালো কি মন্দ 
করেছিলাম, জানি ন। কিন্তু তার পর থেকেই কাউশ্টেনের ব্যবহার 
একেবারে বদলে গেল। এক দিনের জন্যেও এতটুকু ক্রটি আর ঘটতে 
দেখিনি কোথাও । 


১৫ 
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বার ইংল্যাণ্ডের পথে। কিন্তু ভারাক্রান্ত মন? মনের 

তটগ্রান্তে আছড়ে পড়ছে স্মৃতির ঢেউ, একের পর এক। 

কি আশ্চর্য ভাবেই না মনের স্থক্মতম তন্ত্রীতে আঘাত করে করে 
যায় হেনরিয়েটা, ধরাছোয়ার বাইরে থেকে কি অভাবনীয়রূপে আসে 
ওর চকিত স্পর্শ! মনে পড়ে 
এক মঙ্গলবারের লকালে ক্লেয়ারম এসে বলে, এক জন সাধু 
খু'জছেন। আবার সাধু? ভাবতে না ভারতেই আমার সবচেয়ে, 
ছোটে! ভাই সাধুর বেশে এসে হাজির। আমাকে দেখেই উচ্ছৃদ্ত: 
আবেগে আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরলে । ওর উচ্ছ্বাসে বিরক্তুই 
হলাম। কারণ চিরকালের বাউওুলে এই ভাইকে কোনে দিনই আমি 
দেখতে পারতাম ন। ওর উচ্ছৃঙ্খল, অনং্যত স্বভাবের জন্যে। তাছাড়া 
গত দশ বংসর ধরে কোনো খোজই রাখিনি। ভালো করে চেয়ে 
দেখলাম ছেঁড়া ময়লা জামা-কাপড়, রুক্ষ শীর্ণ অপরিচ্ছন্ন চেহারা, 
ভিখারীরও অধম। জিজ্ঞ/সা করলাম, আমার ঠিকানা! পেলে 
কোথায়? জানালে, ম্যনিয়ে ব্রাগাদ্দার কাছে। 

_সেকি | তুমি তাকে আমার ভাই বলে পরিচয় দিয়েছো ! 
শিউরে উঠলাম আমি । 

_ নিশ্চয়ই । তিনি বললেন, আমি যেন তোমার জীবন্ত প্রতীক 

--তোমার মতো ওই আহম্মুক জড়ভরত চেহারাকে ? 

__-তিনি তা' ভাবেননি । আমি যে তার সঙ্গেই খেলাম। 

--ওই পোষাকে ? আমার মাথা হেট করিয়ে ছেড়েছো। 

_তিনি আমাকে এখানে আনার ভাড়াটাঁও দিয়েছেন । 
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_হুম।' তাহলে সত্যিই ভিথিরী হোয়েছো। কিন্ত এখন 
আমার কাছে কি চাঁও শুনি? সোজাস্থজি বলে রাখছি, আমার ছার! 
কিছু হবে না। যা বলবার, চলো তোমার নরাইখানাঁতে গিয়েই 
বলবে চলো, এখানে নয়। আর লাবধান, আমার চাকর-বাকরের 
কাছে আমার ভাই বলে পরিচর দিও না। 

এবার আমার ভাই জান।লে মে একা নয়, সাধুগিরি করা সত্তেও 
প্রেমে পড়ে একটি তরুণীকে বিবাহ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার পিতৃ- 
গৃহ থেকে তাকে ভুলিয়ে এনেছে তাই ভেনিনে ফিরে যাবার সাহস 
নেই | এতদূর অধঃপতনও হোয়েছে তাহলে ! মনে মনে ভাবলাম, 
তাহলে একবার দেখেই আনা যাক ব্যাপারটা । 

' উজ্জল শ্যামলা, দীর্ঘাঙ্গী, অত্যন্ত সপ্রতিভ অথচ অপরূপ শ্্রীময়ী 
ত্রশী। আমাকে দেখেই তীস্ষ তীব্র স্বরে প্রশ্ন করলো-_আপনিই 
বুঝি এই মিথ্যাবাদীটার ভাই হ'ন? ওই জোচ্চোরটা যে আমার 
সর্বনাশ করেছে? 

মেয়েটির বক্তব্য স্থির হোয়ে শুনলাম । আমান; শ্রীমান্‌ ভাত 
মেয়েটিকে একটার পর একট1 মিথ্যা সাজানো ভাওতা দিয়ে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়িয়েছে এখান থেকে সেখান করে । একটি পয্পস| সম্বল নেই। 
আজ যদি আমার দেখ! না| পেতে! তবে কাল থেকে মেয়েটিকে রাস্তায় 
রাস্তায় ভিক্ষে করতে হোতো। দুঃখে, অপমানে, হতাশায়, বঞ্চনায় 
পাগল হোয়ে উঠেছে মেয়েটি । ওর যথাসর্ধস্ব বিক্রী করে দিয়েছে 
আমার শ্রীমান ভ্রাতা । মেয়েটি কাতর অনুরোধ জানালে আমাকে 
ওকে নিরাপদে ভেনিসে পৌছে দেবার একটা ব্যবস্থা করতে । আর 
আমার ভাইএর লিখিত অঙ্গীকার-পত্র-বিবাহের প্রতিশ্রুতি 
জানিয়ে-__সেট! যেন আমি আগুনে পুড়িয়ে ফেলি । ওই জুয়াচোর 
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বদমায়েশের সাল্গিধ্য আর এক মুহূর্তও সহ করতে.চায় না মেয়েটি । 
আমার সামনে ছুটি মুদ্ধি--হাট্রর মধ্যে মাথা! গুঁজে ছুই হাত জড়ো 
করে অপরাধীর নীরবতাম় আমার ভাই আর নিভাঁক, তেজোদৃগ্ত 
স্পষ্ট- প্রকৃত ভেনিনের মেয়ের মুখ। ভালে লাগলো! আমার । 
দায় আর দায়িত্ব বোঝার মত ভাবী রইলো না আর। ওকে 
নিরাপদে পিতৃগৃহের ন্েহনীড়ে পৌছে দেওয়া একটুও কঠিন 
নয় জানতাম, তাই সহজেই এবার বললাম, আমি তোমাকে 
কোনে! বিশ্বাসী ভদ্রমহিলার সঙ্গে ভেনিসে পাঠানোর সব ভার; 
নিলাম । 

--মনে রেখো, মনে রেখো» তুমি কিন্তু শপথ করেছে! আমার 
প্রতি চিরদিন বিশ্বস্ত থাকবে, বুঝেছে? মনে রেখো নেটা 
বলতে বললে যেই আমার ভাই ওর দিকে এগোলো সেই মুহূর্তেই 
পরই কোমল পেলব হাতের প্রচণ্ড কানমলা খেয়ে শ্রীঘান কাদে।- কাদে] 
হোয়ে পিছিয়ে এলেন। 

_-বাঃ, তুমি তো দেখছি একটি ক্ষুদে বিচ্ছু, আমি বললাম 
মেয়েটিকে--আমার ভাইএর এত লাঞ্ছনা ভোগ তো। তোমাকে 
ভালোবাসে বলেই না? 

- সেটা তো! আমার অপরাধ নয়--তাছাড়া আমার কাছে 
কানমলা খাওয়াও এই প্রথম নয় ওর-_ 

বাঃ রে মেয়ে! 

--কিস্ত সাধুর গায়ে হাত তোলার জন্যে তোমাকে একঘরে ' 
করেছিলে! মনে আছে ?--ফোস করে উঠলো আমার ভাই । 

-স্ভারী বয়েই গিরেছিলো কিন্তু ফের বকবক করলেই আবার 
কানমব। থাবে। 
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_চুপ করো, চুপ করো, একটু শান্ত হও। তোমার জিনিনপত্র 
"গুছিয়ে নাও। চলো আমার নঙ্ষে। তোমার যাবার অব ব্যবস্থ! 
করে দিচ্ছি । | 

এই বলে ভাইয়ের হাতে সবশ্রদ্ধ বিশটি সেকুইন দিয়ে ওকে চলে 
যেতে বললাম । হাতে টাক। পেয়েই শ্রীমান সন্ত । 

মেয়েটির নাম মাকোলিনা। ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম! 

আমার কাছে নিশ্চিন্ত বিশাম, হন্দর সজ্জা আর ভবিষ্কতের আশ্বাস 
পেয়ে ফোট1 ফুলের মত সজীব হোয়ে উঠপে। মার্কোলিন1। হাসিতে, 
কৌতুকে, ভঙ্গীতে, ইঙ্গিভে ওর সহজ মাধুরী উপছে উঠলো । 
১ কয়েকদিন পর মার্কোলিনাকে নিয়েই আমি মাসেলিস-এ একট 
বিবাহ উৎসবে যোগ দ্রিতে গেলাম | উৎ্নব শেষে আমাদের যাত্রা স্থুরু 
হোলো।। আমি ঠিক করেছিলাম, একট স্থবিধা পেলেই মার্কোলিনাকে 
ভেনিলে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। | যাই হোক, আমাদের গাড়ী বেশ 
রিছুদূর এসেই বিগড়ে গেল। ন! হেটে আর এগ্গোবার উপায় নেই। 
পথের ছু'ধারে কোনো বাড়িও নেই । একটি মাঝ হন্দর বাড়ি দেখা 
যাচ্ছিল, একটু দূরে মন্ত বাগানের মধ্যে । ছুধারে উচু গাছের সারি 
দেওয়া]! লম্বা! রাস্ত! চলে গিয়েছে বাড়িটার ফটক অবধি । কোনে! 
উপায় ন। দেখে ক্রেরারমকে পাঠালাম ওই বাঁড়িটায়-কাছাকাছি 
কোনে! মিপ্ী পাওয়া যাবে কি না এই সব জেনে আসতে । 

একটু পরেই ও ফিরে এলো, নঙ্গে দুজন পরিচারক ! . তারা 
আমাকে অভিবাদন করে অত্যন্ত নমভাবে জানালে যে, তারের উপর 
আদেশ হোয়েছে, গাড়ীট। মেরামতের ব্যবস্থা করার আর আমাদের 
এই সময়ট্রকুর জন্যে ওই বাড়িটিতে আতিথ্য নিতে অনুরোধ জানাবার। 
উপায়ান্তর ছিল না। জিনিনপত্র সবই আমার বিশ্বস্ত ক্লেয়ারম'-এর 


ক্যাসানোভার শ্বতিকথা ২৩০ 


জিন্মায় রেখে মার্কোলিনাকে নিয়ে এগোলাম ! বাড়ির ফটকের 
কাছে আসতেই দু'জন ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাতে, গুদের পিছনে তিন জন মহিলা । ভদ্রলোক ছু'জন বার বার 
বলতে লাগলেন, মাদামের অর্থাৎ গৃহকত্রাঁর অত্যন্ত আনন্দ হোয়েছে 
আমর আতিথ্য ক্বীকার করাতে । তা ছাড়া আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য- 
বিধানের জন্য উনি সর্বদাই উত্নুক, আমর যেন সম্পূর্ণ নিঃসক্ষোচে 
বিআম করি । আমি বিনীত ভঙ্গীতে গৃহকত্রাঁর উদ্দেশে অভিবাদন, 
আর ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, আশাকরি বেশীক্ষপ ওদের ওপর 
অত্যাচার করতে হবে না। গৃহকতাঁ লীলায়িত ভঙ্গিতে" অভিবাদন, 
করলেন কিন্ত গুর মুখ দেখার ঘৌভাগ্য আমার হয়নি । কারন 
ওড়নাতে সমন্ত মুখখানা এমনভাবে ঢাকা ছিলো যে একটু অংশও 
দেখা গেলনা । আমার পাশেই মার্কোলিনার লাবণ্যভর1 মুখখানি; 
পূর্ণ বিকশিত ; মুখের চার পাশে অবাধ্য চুলগুলি সাপের ফণার মত 
ঢেউ তুলে উড়ছে, কোনো আবরণের বালাই নেই! ওঁদের মধ্যে 
একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞান! করলেন, মার্কোলিন! আমার মেয়ে কি না। 
আমি বললাম ও আমার সম্পকিত। বোন, আমরা ছু'জনাই ভেনিসের 
লোক । আমাদের কথার মাঝখানে একটা মন্ত স্প্যানিয়েল কুকুর 
তীরের মত ভিতর থেকে ছুটে এলো? মাদাম ওকে তাড়াতাড়ি ধরতে 
গিয়ে ঠোচট খেয়ে পড়ে গেলেন। যেই ওঁর সহচরী ওঁকে ধরে 
তুললে, উনি বললেন, ভালো করে দাড়াবার ক্ষমত1 নেই, ভীষণভাকে 
পাটা মচকে গেছে । ওকে ধরে ওঁর ঘরে নিয়ে গেল যাবার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সহচরীটি ফিরে এনে খবর দিলে যে, গুর পাটা 
দেখতে দেখতে ফুলে উঠেছে, উনি বিছানায় শুয়ে আছেন আর 
৫সখানেই আমাদের আহ্বান জানিয়েছেন । 
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শয়লাগারে প্রবেশ করেও গুর মুখচন্দ্রিমা দর্শনের সৌভাগা 
হোলো না, তবু ছুঃখিতভাবে স্বীকার করলাম, গর এই ছুর্ঘটনার 
জন্যে আমিই দায়ী। পরিষ্কার স্বচ্ছন্দ ইতালীয় ভাষায় উনি 
জানালেন, আমাদের অতিথি হিপলাবে পাওয়ার আনন্দের কাছে ওই 
ব্যথ! নিতান্তই তুচ্ছ। 

-মারদাম, আমার দেশের ভাষ। এত চমত্কার বলেন আপনি ? 
নিশ্চয়ই আপনি ভেনিসে ছিলেন? 

--তা নয়। তবে আমার একটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছেন ভেনিসেরই 
অধিবাসী, ২৯ 
কচ, এই সময় একজন পরিচারক এসে জানালো, বেশ কয়েক খণ্টা 
দেরী হবে গাড়ীটা1! মেরামত করতে । মাদাম অনুরোধ জানালেন, 
রাত্রিটাও তাহলে এখানেই কাটাতে । কৃতজ্ঞ ভাবেই সম্মতি 
জানালাম। 

রাত্রে খাবার টেবিলে সারাক্ষণ অনর্গল ইতালীয় ভাষায় আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করলেন। কিন্তু আশ্চর্গ! এক মুহূর্তের জন্যে 
মুখ দেখতে পেলাম না। আর পরিচয়? তা-ও নাহসের অভাবে 
খোলাখুলি জানা হোলো না। 

নিদ্রার আয়োজনের নময় মার্কোলিন। জানালে, মাদামের কাছেই 
ও রাতে শোবে ; এ ছু'জনার নথীত্ব ওই অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ 
নিবিড় হোয়ে উঠেছে দেখলাম । 

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই যাবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম । 
প্রাতরাশের ব্যবস্থা গাড়ীতেই করবো ঠিক করলাম। বিদায় নেবার 
আগে গৃহকত্রীর দর্শন চাইলাম-_মিললো না। তখনও তার সজ্জা 
ও প্রনাধন হয়নি, মে অবস্থায় উনি বাইরে আনতে লঙ্জিতা। তবে 


লে 
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তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে পাঠালেন আর পাঠালেন অনুরোধ--যখনই 
যাবে! এ পথ দিয়ে, একা হোক, লবান্ধবে হোক, গুর কাছে যেন 
আঁতিথ্য স্বীকার করি । দেখা ন। হওয়াতে মনে মনে বিরক্ত হলাম 
&বকি ! কিন্তু গ্রকান্তে শিষ্টতার কোনে! ক্রটি ঘটেনি । সবার কাছে 
বিদাক্স নিয়ে আবার মার্কোলিনা আর আমার যাত্র। স্থরু হোলো । 

পথে মার্কোলিনাকে প্রশ্ন করলাম, কেমন দেখতে ওই মাদামকে ? 
তরুণী ন! বৃদ্ধা? : রূপসী না কুৎসিত ? 

-এক কথায় মনোহারিণী। কি অপরূপ সৌন্দর্য উর, আপনাকে 
কি বলবো? বয়ন তো তেত্রিশ বছর বললেন । হ্যা দেখুন দেখুন, 
আমাকে ভালোবেসে কি দিয়েছেন-_ 

_হুমূল্য হীরার আংটি দেখলাম ওুর প্রসারিত আঙুলে । কিন্ত 
কেন আমার কাছে সারাক্ষণ ওড়নাতে মুখ ঢেকে রইলেন--এক 
মুহূর্তের জন্যেও ওঁকে দেখতে দিলেন না । তার কি কারণ, বার বার 
প্রশ্ন করেও মার্কোলিনার কাছে কোনো সহুত্তর পেলাম না। তার 
বদলে মসিয়ে কুইরিনি ভেনিনের যিনি রাজদুত তার কাছে যে ওর 
মামা মাতিও বসে কাজ করে মেই সব অবান্তর প্রনঙ্গ তুলে আমার 
সঙ্গে ইংল্যাও্ড যাবার বায়ন! জুড়ে দিলো। শুধু ওকে থামাবার জন্তেই 
ওর সব কথায় সায় দিয়ে গেলাম। 

হুর্ধান্তের পর আমরা আভিনোতে পৌছলাম । ওখানে একটা 
সরাইখানাতে রাত কাটাবার ব্যবস্থা হোলো । ছু'জনে ঘরে বসে 
বিশ্রাম করছি, এমন সময় মার্কোলিন! হঠাৎ বললে,._আমরা তো 
আভিনো-এতে পৌছে গেছি। যাক তাহলে মাদামের কাছে 
যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তা? পূরন করবার সময় হোলো। হ্যা, 
উনি এখানে না পৌছানো অবধি আপনাকে কিছু বলতে বারণ 
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করে দিয়েছিলেন, এমন কি আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞাও করিয়ে 
নিয়েছিলেন । 

--আরে সত্যি! বেশ মজার ব্যাপার তো? বলো বলো 
তারপর? 

_উনি আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন । এতক্ষণ চিঠি আটকে 
রাখার জন্যে রাগ করবেন না তে] আমার উপর? 

--পাগল হোয়েছো? তুমি একজনের কথা রেখেছে, তা'তে 
আমি রাগ করবেো1? কিন্তু চিঠিটা কই, বার কর তাড়াতাড়ি 

_দাড়ান-এই বলে একতাড়া কাগজ বের করে ও বাছতে 
লসলো । 

--ওঃ এট! আমার জ্ন্মের নার্টিফিকেট | 

_জানি তুমি ১৭৪৬ সালে জন্মেছ। 

রাখো রাখো ওসব, পরে কাজে লাগবে । এখন আনল চিঠিটাই 
বার কর না? 

_--আশ]| করি হারাইনি। 

ঈশ্বর না করুন_-কৌতৃহলে আর অদম্য আগ্রহে আমার তখন 
আত্মহার। অবস্থা । 

-_এই যে পেয়েছি--আরে নাতে! এতো আপনার ভাইয়ের 
লেখ! ক'টি কবিত। ৷ 

_চুলোয় যাক কবিতা, পুড়িয়ে ফ্যালে। ওসব আগুনে । আমার 
চিঠিটা বাব করো! আগে। 

-ভঃ ভগবান ! এই-এই যে পেরেছি ! 

ওর হাত থেকে খামটা একরকম ছিনিয়ে নিলাম । সাদা খাম 
কোনো ঠিকানা নেই। খামট। ছিড়তে গিয়ে আমার আঙ.লগুলে। 
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প্রবল উত্তেজনায় থরথর করে কাপতে লাগলো।  সীলট1 ভেঙে 
ফেলতেই দেখলাম, নামের জায়গায় লেখা 
“আমার লারা জীবনের মহত্ম পুরুষকে 1” 

একি আমাকে উদ্দেগ্য করে লেখ।? আশ্চর্, আরও আশ্চর্য যে 

তখনও বাকী। সাদা পৃষ্ঠার একটি কোণে লেখা 
“হেনরিয়েটা”_-আর একটি অক্ষরও নয় । 

স্পষ্ট, স্বচ্ছ ঘেই চিরপরিচিত, লিখনভঙ্গী ! আমারই হেনরিয়েটা-- 
কোনো ভূল কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই তাতে । এর সেই 
অভিনব ইঙ্গিতময় রচনা-বিহ্তান-_স্বৃতির পটে যে আজও জ্বলছে শেষ 
বিদায়ের দিনে সেই শেষ লিপি! একটিমাত্র কথা “বিদায়'--৯' 
সমস্ত না বল! কথাকে মূর্ত করে তুলেছিলো। 

আমার হেনরিয়েটা! যার বিচ্ছেদ স্থদীর্ঘ কালের প্রলেপে 
এতটুকু'জান হয়নি। দিনে দিনে আমার সমস্ত সন্তায় ও মিশে গিয়েছে 
গভীর "থেকে গভীরতম অনুভূতিতে । ওকে পাওয়ার চেয়ে ওকে 
হারিয়েই ওকে নিবিও করে পেয়েছিলাম । 

কিন্ত হেনরিয়েটা পারলে তুমি এত নিষ্ুর হতে? তুমি দেখেছিলে, 
তুমি চিনেছিলে তবু তুমি ধরা দিলে না? তাই বুঝি অবগুঠনের 
আড়ালে অপরিচিত। হোয়েই রইলে? কিন্তু পারলে তুমি 
হেনরিয়েটা? কেন ভয় পেয়েছিলে কি? দীর্কালের যাত্রায় 
প্রথম যৌবনের লাবণ্য কিছু প্লান হয়েছে বলে? ষোল বছর আগে যে, 
তরুণ তোমার মাধুর্ষ-সরোবরে ডুব দিয়েছিলো, তার নেই মুগ্ধ প্রেম 
আজও তো তেমনি আছে। তুমি সুখী হোয়েছো-_ শুধু নেই কথাটি 
তোমার মুখে শোনার আনন্দ থেকে আমায় বঞ্চিত করলে-- তুমি এত 
নিষ্ঠুর কেষন করে হোলে হেনবিয়েটা? আমাকে আজও ভালোবাসো! 
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কিনা এ প্রশ্ব তোমায় আমি করতাম না_আমি জানি, আমি 
তোমার যোগ্য নই। মহিমময়ী, মাধুর্ষময়ী, প্রিয়া আমার, কালই 
তোমার কাছে ফিরে যাবো আমি। তুমিই তো বলেছে তোমার 
দরজা আমার কাছে চিরদিন খোল।। 

ওকে উদ্দেশ করে মনে মনে কত কথাই না বলছিলাম । কিন্তু 
সঞ্ধিত ফিরে পেলাম মার্কোলিনার বিশ্মিত বিষ দৃষ্টিতে । খেয়াল 
হোলো মন চাইলেই ওর কাছে যাবার উপায় আমার নেই। কারণ, 
জানি আমি ও চায় না আমাদের দেখা হোক--ওর ইচ্ছার মুল্য 
আমাকে দিতেই হবে-সেইখানেই তে। আমার প্রেম সার্থক । তবু, 
"সেই একই মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা করলাম, মৃত্যুর আগে আর একটিবার 
মাত্র শুধু ওর দর্শন প্রার্থনা করবো । 

মার্কৌোলিন। সভয়ে বলে উঠলো»--কি কাণ্ড বলুন তো সিনে ? 
আপনার চেহারা দেখে তো আমি রীতিমত ঘাবড়ে;.গেছি। 
একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে মুখ-__-একটি কথাও বিলছেন 

-কাউণ্টেন আপনাকে চিনতেন শুনলাম, কিন্তু ওর নাম শুনে 
আপনার যে এমন দশ| হবে বুঝতে পারিনি ।  £ 

--কে বললে তোমাকে আমরা বন্ধু ছিলাম ? 

-কাউন্টেনই বললেন। তাছাড়াও আমাকে বললেন, যদি 
জীবনে সুধী হতে চাও তবে ওর সঙ্গ কখনও ত্যাগ কোরো না। 
হায় বে, উনি কি আর জানেন যে আমাকে দেশে পাঠাবার সব 
ব্যবস্থাই আপনার করা হোয়ে গেছে? আমি কিন্ত তখনি সন্দেহ 
করেছিলাম আপনাদের দু'জনার মধ্যে বেশ নিবিড় প্রেমই ছিলো-- 
আচ্ছা অনেক দিন হোলো কি ? 

-যোলো, সতেরো বছর হবে । 
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--”ওঃ তাহলে নিশ্চয়ই তখন খুবই কম বয়ল ছিলো গঁর-- 
কিন্ত আজ গর যে আশ্র্ধ পাগল করা বূপ এর চেয়ে সৌন্দর্য তখন 
নিশ্চয়ই ছিল না-- | 

--মার্কোলিনা দোহাই তোমার--আর বোলো না-- 

-আপনাকে কাছে পেয়েও হারালাম- আমার কপালে এ সুখ 
ক্কুটলো না। 

_মার্কোলিনা, তুমি চিরস্থখী হবে-_তোমার সমবয়সী কেউ 
€তামার জীবনে নিশ্চয়ই আঁলবে, তার ভালোবাল। তোমাকে ঘিরে 
রাখবে চিরদিন । 

কয়েক দিনের মধ্যেই মার্কোলিনার যাবার স্থযোগ এলো। 
লগুনের ভেনিলীয় রাজদূত মনিয়ে কুইরিনির নঙ্গে একদিন থিয়েটারে 
সাক্ষাৎ হোলো | প্রথম পরিচয়ের পর একদিন কুইরিনি আমাদের 
আমন্ত্রণ জানালেন। আর তার বাড়ির ভোজনভায় মার্কোলিনার 
মামার সঙ্গে ওর নাটকীয় পরিস্থিতিতে সাক্ষাৎ 

ম'সিয়ে কুইরিনিই মার্কোলিনার পিতৃগৃহে পৌছানোর সব ভার 
নিলেন। তার মামাই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, তাছাড়া মানিয়ে 
কুইরিনি মাদাম ভেনারেন্দা নামে একটি বিশ্বস্ত মহিলাকে 
মার্কোলিনার নঙ্গিনী হিসাবে পাঠালেন । 

যাক, আমি নিশ্চিন্ত । কিন্তু মার্কোলিনার বিচ্ছেদ আমাকে 
এমন তীব্রভাবে কাতর করবে, বুঝতে পারিনি । ওকে বিদায় দিয়ে 
এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ কেঁদেছি । শেষে ক্লান্ত োরে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । প্রায় পুরে? একটি দিন ঘুমের শেষে দেখলাম, দেহে-মনে 
আবার সতেজ হোয়ে উঠেছি । আশ আর মানন্দে মনের স্ফষৃতিতে 
ইংলগ্ডে যাবার আয়োজন স্থুক করলাম । 


চ্রাদেস্ণ ধ্যান 


ইংল্যাগ | 


বিদেশী যেদিন প্রথম পা দেয় ইংল্যাণ্ডের মাটিতে, সেদিন 
প্রথমেই তাকে কাষ্টমূনের গীড়াদায়ক অত্যাচারের কবলে পড়তে 
হয়। আরও হয় কর্মচারীদের রূঢ় গবোদ্ধত আচরণে। ইংরেজ 
আইন মেনে চলবে কঠোর নিষ্ঠায়। তাঁর জন্য কর্কশ, অমাজিত, 
দান্তিক আচরণেও দ্বিধা করবে না, বিশেষ করে কর্মচারীর1-- 
কিন্ত করাপীর! জানে, কেমন করে কর্তব্যের সঙ্গে মেশাতে হয় ভদ্রতা 
আর আন্তরিকতার সহজ স্থুর। 

ইংল্যাণ্ডের মাটিতে পাদিয়ে আমার মনকে প্রথম আকৃষ্ট করে 
ওর পরিচ্ছন্নতাঁ। লারা দেশটাই যেন ঘৌনর্যে, প্রাচু্যে,. আর 
পরিচ্ছন্নতায় জল-জর করছে । আর সবচেয়ে বেশী ভালো লাগলো 
কাগজের নোট। এক টুকরো! কাগজের বিনিময়ে নব পাওয়া যায়। 
সব দেওয়া হয়। লগুন, ডোভার, ক্যাপ্টারবেরী। প্রত্যেকটি শহরই 
আমাকে মুগ্ধ করলো। প্রথমে অবশ্ত লগুনেই স্থায়ী আস্তানা' 
পাতলাম। কিন্ুনত্ুনের মোহ কাটবার পর থেকে কেমন বৈচিত্রাহীন 
নিঃসঙ্গ কাটতে লাগলে দিনগুলি । 

লর্ড পেমব্রেক আমাকে মন্ত্রণা দিয়েছিলেন স্থির ট্যাভার্ণ" 
হোটেলে খেতে_তাঁহলে নাকি আমি লগ্ুনের ষের। সুন্দরীদের দর্শন 
পাবো । কথামত গিয়েছিল।ম» হোটেল-মালিকের সঙ্গে পরিচিত 
হোরে খুশীও হোয়েছিলাম। লর্ড পেমব্রোক-এর কথ! জানাতে তিনি 
বললেন, ঠিক ওরকম ভাবে নয় তবে আমি যদি একত্রে আহারের, 
জন্ত একটি নঙ্গিনী খুঁজি_-তাহলে শুধু মুখ ফুটে একবার জানাগেই 
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চলবে । এই বলে তিনি ওয়েটার ডেকে বললেন, একট] মেয়ে 
ধরে আনতে-এমন ভাবে বললেন যে, একটা শ্বাম্পেনের বোতল 
নিয়ে আয় তো]। কিন্তু যেটি এলেন, তাকে দেখেই তো আমি মৃদ্ 
যাবার জোগাড়। তাড়াতাড়ি একটা শিলিং দিয়ে বিদায় করলাম । 
কিন্তু হা হতোহশ্ি! পর পর যে কয়টি নমুনা এলেন, তাদের 
প্রত্যেকের রূপেই আমি অস্থির । শেষ অবধি ছেড়ে দে মাকেদে 
'বাচি অবস্থা-বললাম, আমি একাই খাচ্ছি, দয়া করে আর কষ্ট 
করবেন না। 

সেদ্দিন বাড়ি এসে ভারী একটা অভিনব পন্থা মনে এলে] । 
পরিচারিকাঁকে ডেকে বললাম, আমার বাড়ির তিনতলাটা ভাঁড় 
দেবো, তাহলে আর এমন নিঃসঙ্গ কাটাতে হবে না আর তাঁর জন্তে 
ওর য1 বাড়তি কাজ হবে, নে সবের দঞ্ষণ সপ্তাহে আধ.গিণি করে 
তাঁকে দেবো!। পরদিনই ওকে দ্রিয়ে জানালায় নোটিশ টাঙালাম £-- 

এই বাড়ির তিনতলাটি আদবাবপত্র দ্বারা সজ্জিত অবস্থায় ভাড়া 
দেওয়া হবে। ভাড়া অগ্ন-প্রার্থী-তরুণী, একক এবং নিঝপ্ধাট 
“হওয়া চাই। ইংরাজী ও ফরানী কথোপকথনে অভ্যস্তা এবং 
কোনো দর্শনপ্রার্থীরই প্রবেশ নিষেধ । 

বৃদ্ধা পরিচারিকাটির তো এই অন্ুত বিজ্ঞাপন দেখে হানতে 
হানতে দম বন্ধ হবার যোগাড়। আমি বললাম, হানছে! কেন 
বাছা? তুমি কি ভাবো, কেউ ঘর নিতে আনবে না? 

ঠিক তার উল্টে। সার! দিন-রাত কি ভিড় হয় দেখবেন। 
যাক নে, ফ্যানী ঠেকাতে পারবে। 

খুব বেশী হবে কি? ইংরেজী আর ফরানী ছুটো ভাষার কথা 
লিখেছি যে। 
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আহা? অমন বিজ্ঞাপন পড়ার জন্যেই কত ভিড় হয় দেখুন।,. 
সে কথা সত্যি। একবার নোটিশট1 না পড়ে কেউ যায় না। 
দ্বিতাঁয় দিন আমার নিগ্রে! ভৃত্য জারবি আমাকে দেখালে দু*-ছুটো 
খবরের কাগজ কি ভাবে আমার বিজ্ঞাপনট1 ফলাও করেছে। 
_ভদ্রলোকটির রুচিজ্ঞান আছে আর আমোদগ্রিয় তো বটেই। 
কারণ, উনি যে চান তার শুধু তরুণী হলেই চলবে না, একলা হওয়াই 
চাই, আবার নিঝঞ্ঝাট ! তাছাড়। তার কাছে কোনো লাক্ষাৎকারীর 
প্রবেশ নিয্েধ অর্থা্ ভদ্রলোক নিজেই তাকে পর্বদা সঙ্গ দেবেন। 
তবে. ভয়ের কথা, যদি তরুণীটি রাতে ঘুমোবাঁর সময়েই শুধু বাড়ি 
“ক্রিরেন? কিন্বা যদি ঘণ্টায় ঘণ্টার বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে? আর 
যদি নাক্ষাৎকারী হিনেবে বাড়িওলারও প্রবেশ নিষেধ করেন ! 
একথা মানতেই হবে, ইংরেজী দৈনিকগুলি ছুনিয়ার নের। 
পত্রিকা । যা কিছু ঘটে তা" নিয়ে মুক্তকঠে আলোচনা চলে 'পক্সিকা 
মারফৎ্। যেদেশের লোকেরা স্বাধীনভাবে বলতে আর শ্বাধীন 
ভাবে লিখতে পারে সে দেশের মাচুষই তে? আলল সখী । 
যাই হোক, দশ দিন ধরে প্রায় শ'খানেক তক্ষণীকে প্রত্যাখ্যান 
করার পর এগারে। দিনের দিন যখন খেতে বসেছি, এমন সময় একটি 
তরুণী এলো । সোজা আমার খাবার ঘরেই । বয়ম মনে হোলে! 
বিশ থেকে চব্বিশের ভিতর । দীঘল, তন্বী, স্বঠাম দেহ--অত্যন্ত 
মাজিত, বাহুল্যহ্ীন রুচিপূর্ণ পরিচ্ছদ--শান্ত, গম্ভীর ঈষৎ গধিত 
মুখ-আর ঘন মেঘের মত কালে। চুল। 
স্বন্দর নং্যত ভঙ্গীতে আমাকে অভিবাদন জানাতেই আমি উঠে 
ধাড়ালাম। কিন্ত আমাকে অনুরোধ জানালে আমি যেন খাওয়া 
ছেড়ে না উঠি। ওর কণম্বর আর বলার ভঙ্গীতে বোঝা গেল, বেশ 
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ধনেদ্দী ঘরাণ1 ঘরের মেয়ে। আমার সঙ্গে কিছু খেতে অনুরোধ 
| করায় এমন লহজ মধুর ভঙ্গীতে প্রত্যাখ্যান জানালে যে, আমি মুগ্ধ 
হোয়ে গেলাম। মেযেটি এসেই ফরাসী ভাষায় কথা সুরু করেছিলো» 
পরে কথায় কথায় অতি স্বন্দর আর নিভূ্ল ভাবে ইতালীয় ভাষায় 
কথা বলতে লাগলো । মেয়েটি জানালো আমার সব রকম নর্তেই 
ও রাজী। আমিও রাজী হোয়েছিলাম, ওকে দেখার আর শোনার 
পর থেকেই। | 

--সমস্ত তিনতলাট। নেওয়া আমার পক্ষে বড্ড বেশী হয়ে পড়বে । 
যদিও আপনি সন্ত! ভাড়ার কথাই বিজ্ঞাপনে দিয়েছেন, তবুও থাক্কার 
জন্য সপ্তাহে ছু"শিলিংএর বেশী খরচ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। | 

--ঠিক আছে। ওই ভাড়া আমিও ঠিক করেছিলাম। আপনি 
কিছু ভাববেন না। আমার পরিচারিকাই আপনার বাজার কর! 
কাপড় ধোওয় ইত্যাদি সব কিছু ক'জ করে দেবে । 

--অনেক ধন্যবাদ ! তাহলে খুব স্থুবিধ! হবে আমার । আমার 
পরিচারিকাঁতে তাহলে জবাব দেবো। কারণ নে বড্ড পয়সা চুরি 
করে। আমার আয়ের পক্ষে সেটা বেশ মারাম্মক হোয়ে পড়ে । 
আমি বরং আপনার লোকটিকে নপ্ধাহে ছ'পেনী করে দেবে! । বলতে 
লজ্জ। করে কিন্তু বেশী খরচ করার নাধ্য নেই আমার । 

_-কিছুমাত্র লঙ্কোচ করবেন না। আপনি যদি এক পেনী দেন 
তো আমার রাধুনীকেও রোজ এক পেনী দামের খাবার আপনাকে 
দিতে বলবে! | রান্না নিয়ে আপনি বৃথ! ভাববেন না। আর তাছাড়া 
রীধুনী ধা আপনাকে দিয়ে যাবে, যত খাবারই হোক সবই নেবেন 
দ্বিধা না করে। কারণ আমার বলা আছে রোজ চার জনের মত 
রান্না করতে অথচ খেতে আমি একা । আপনি এক পেনী দিলে 


২৪১ ক্টাপানোভার স্মৃতিকথা 


সেটাই ওর পুরোপুরি লাভ। কিছু যনে করবেন না আপনি 
এতে। 


-কি আর বলবো, আপনার এ উদারতা আমি কখনো 
তুলবে না। 


সব ব্যবস্থা হোয়ে গেলো । মেয়েটি চলে গেলো! জিনিসপত্র লব 
নিয়ে আনতে । এসেছিলো! যখন তখন ওর মুখখান। ছিলে পার 
মান_-যাবার সময় দেখলাম রক্তিম আভাসে উজ্জল । ওর নাম কুমারী 
পলিন ॥" 

শ' পরিচারিকার মারফৎ পলিনের সব খবরই কানে আসতো । 
শোবার ঘর ছাড়া £বশবাস পরিবর্তনের জন্যে ছোটে! একখানি ঘর 
বেছে নিয়েছে, চাকর-বাকরদের চেয়েও ছোটে ঘরখানা। এমনি 
পানীয় হিসাবে জল ছাড়া কিছুই খায় না। সকালে ছোটো এক- 
টৃকরে! রুটা শুধু, দুপুরে স্থ্যপ আর একটিমাত্র ভিম। 


এসব শুনে তখনি পরিচারিকাকে শিখিয়ে দিলাম পুরে প্রাতরাশ 
ওকে দিতে আর জানাতে, এ বাড়ির পিয়মই” সব ঘরে পুরে 
গ্রাতরাশ পাঠানো--না হলে আমি ভীষণ দুঃখিত হবো । একখানি 
চিঠিও লিখেছিলাম ভালে! একটা ঘর বেছে নেবার অহ্থরোধ 
জানিয়ে। আর সবশেষে ক্লেয়ারমকে পাঠালাম সাক্ষাৎ প্রার্থন। 
করে। প্রার্থনা মঞ্জুর হোলে।। ঘরে গিয়ে দেখি বেশ কয়েকখানি 
বই টেবিলের উপর স্তপীর্ুত, তাছাড়া অন্ত সব নিত্য ব্যবহার্ধ 
জিনিসের টুকটাকি--যা দেখলে দারিদ্র্যের কথাই মনে হয়। আমি 
যেতেই পলিন এগিয়ে এসে অভ্যর্থন। জানালে । 


--কি করে যে আপনাকে কৃতজ্ঞত জানাবে।। 
৯১, 


ৃ খা ২৪২ 


»আপনার সঙ্গ দিয়ে--অন্তত খাবার সময়টায় । এক খেতে 
গেলেই গোগ্রাসে গিলি, ফলে শরীরও ভেঙে পড়ে । যদি কিছু মনে 
না করেন আপনি আমার সঙ্গে খেতে এলে আমার পক্ষে খুবই ভালো 
হয়। অবশ্ঠ তার জন্য আপনার বিশ্দুমাত্রও অস্থুবিধা ভোগ করতে 
হবে না কোন দিক দিয়েই 

-_-তাই হবে, কিন্ত খুব যে মনোরম সঙ্গ পাবেন তা" মনে হয় না। 

সেদিন আরও অনেক কথাই হোঁলে?। কথায় কথায় জানলাম, 
পলিন ইংরেজ নয়, বাইরে থেকে এসেছে । অথচ ছোটো থেকেই 
ইংরেজী কথা বলতেই অভ্যন্ত। ক্রমেই ওর মধুর অথচ সংযত 
ব্যবহার ওর শাস্ত-শ্রী আমার মনকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছিলে! 
বুঝলাম । আর ওর কথায়-বার্তায় আমার দৃঢ় বিশ্বাস হোয়েছিলো 
ও রীতিমত অভিজাত-বংশীয়া। এক দিন আরও ঘনিষ্ঠ প্রশ্থই করে 
বসলাম পলিনকে,_আপনি বিবাহিতা? 

-াষা। 

-মাতশ্েহের বাদ পেয়েছেন আপনি? 

-নী। তবে অচ্ুভব করতে পারি &ব কি? 

আপনার শ্বামী? তার সঙ্গে এ বিচ্ছেদ কেন? 

-তিনি অনেক দূরে থাকেন। বিচ্ছেদ নয়_কিস্ত দোহাই 
আপনার, আর প্রশ্ন করবেন না। 

--একট1 কথার অন্ততঃ জবাব দিন-_ এখান থেকে যখন চলে 
যাবেন--সে যাওয়। কি স্বামীর সঙ্গে মিলবার আশায়? 

-ই্যা, কথা দিচ্ছি ইংল্যাণ্ড ছেড়ে যাবার আগে আপনাকে ছেড়ে 
যাবো না। এই স্ুখ-সমৃদ্ধিতে ভরা ছোটে। দ্বীপটি ছেড়ে যাবে! শুধু 
আরও সুখী হবার আশাতেই--আমার প্রিতমের সঙ্গ পেলে। 


২৪৩ কাাঁনানোভার স্বতিকথা 


একটা প্রবল বেদনার অঙ্ভূতিতে আমার বুকের ভিতরটা মুচড়ে 
উঠলো--আর থাকতে না পেরে আবেগে রদ্ধক্ঠেই বলে উঠলাম, 
-আর আমি পড়ে থাকবো পিছনে-হতভাগ্যের মতো ! পলিন, 
পলিন আজ স্বীকার করছি আমি তোমাকে ভালোবেসেছি, প্রকাশ 
করিনি শুধু তোমার অসন্তোষের ভয়ে। 

চুপ করুন, শান্ত হোন-আমার কোনো অধিকার নেই 
আপনার কথা শোনবার_আমার সাধ্যও নেই আপনাকে বাধা 
দেবার-আমার অন্থরোধ শুধু রাখুন। তা না হলে কালই 
আমাকে চলে যেতে হবে এবাড়ি ছেড়ে ; সেটা যে আরও কষ্টদায়ক 
হোয়ে উঠবে। 

- তোমার কথাই শিরোধাধ পলিন। থাক্‌ ও প্রঙ্গ_-তোমার 
বইগুলি আমাকে দেখাবে? তোমার ওই মহৎ স্থকুমার মনের 
পিপাসা কি দিয়ে মেটাও, জানতে ইচ্ছে করে। 

_ নিশ্চয়ই দেখাবো! । কিন্ত দেখলে হতাশ হবেন বলে রাখছি। 

পলিন দেখালো, ইংরাজীতে মিলটন, ইতাঁলীয়তে আরিয়োস্তো, 
ফরাসীতেও কিছু সংখ্যক আর বাকী লব পর্ত,গীজে। | 

_-তোমার এত চমৎকার সংগ্রহ! কিন্তু বেশীর ভাগই পর্ত,গীজ 
ভাষায় কেন? 

আমি পত,গালের মেয়ে বলে। ৃ 

-বল কি! তুমি পর্ভগীজ? আমি ভেবেছিলাম, ইতালীয়-__ 
আশ্চর্য! এই বয়নে পাঁচটা! ভাষা দখল করেছো? স্পেনীয় ভাষাও 
জানো নিশ্চয়ই ? 

_জানি বৈকি। পাশাপাশি থাকার দরুণ ওটা আপনা হোতেই 
শেখা হোয়ে যায়। 


ক্যাসানোভার ম্বৃতিকথা স২৪৪ 


-_পলিন তোমার পরিচয় আমি রাখি। আর তোমার বিশ্বাস 
রাখার অধিকারও আমি রাখি । তুমি আমায় জানাও পলিন, তোমার 
সত্য পরিচয়, তোমার জীবনের অতীত কাহিনী-_- 

-জানি আমি। বলবে! আপনাকে-সব কিছুই বলবো 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসেই বলবো--কিছু গোপন করবো নী। আমি জানি” 
আপনি ভালোবাসেন আমাকে-__-আমার অনিষ্ট আপনার দ্বারা কখনই 
সম্ভব হবে না। দর 

_-এই সব পাওুলিপি কিসের? 

_ আমারই জীবন-কাহিনী। আম্থন আপনাকে পড়ে শোনাই; 
সব। 


এক হতভাগ্য কাউণ্টের একমাত্র কন্ত। আমি । ছোটো ছিলাম 
তর্থন-সেই সময় রাজাকে হত্য! করার ষড়যন্ত্রী দল ধর! পড়ে তাদের 
সঙ্গেই; অভিযুক্ত করে বাবারও প্রাণদণ্ড দেওয়! হয়। জানি না» 
সত্যিই ধাবা অপরাধী ছিলেন-_ন! রাজসভায় কারো গোপন হিংসা, 
আর বিদ্বেষের কবলে পড়ে প্রাণ দিলেন। 

মা আমার আশ্রমে লেখাপড়া শিখেছিলেন। সেখানে এক জন 
মঠবামিনী ছিলেন আমার নিজের মানী। আমিও নেই আশ্রমেই 
ছিলাম, প্রায় আঠারো! বছর বয়ন অবধি । আমার যা কিছু শিক্ষা, 
সব দেখানেই। ইচ্ছা ছিলো, যত দিন না বিয়ে হয় ততদিন 
ওখানেই থাকবে৷ আশ্রমের হন্দর সংযত পরিবেশে তা ছাড়া আমার 
মঠবাসিনী সন্গ্যাসিনী মানীকে আমি বড্ড ভালবাসতাম । 

কিন্ত দাদামশায় নিয়ে এলেন আমাকে আঠারো বছর বয়সেই। 
বাধার সম্পত্তি রাজসরকার থেকে বাজেয়াপ্ত করা হয় নি। তার 


২৪৫ ক্যাসালোভার স্বৃত্ভিকথা 


প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী তখন আমিই । এক দূরসম্পকাঁয়া আত্মীয়, 
মাকুকইস ছ্য এক্স-এর বাড়িতে আমার থাকার ব্যবস্থা হোলো। সার 
বাড়ির অর্ধেকটাই প্রায় আমার জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন--তা৷ ছাড়া 
একজন শিক্ষিতা অভিজাতবংশীয়া ধাত্রী রাখা হোয়েছিলো-_ঝি, 
চাকর আর অন্যান্য বু পরিজনই আমার পরিচর্যার জন্ত ছিলো! বটে 
কিন্ত আসল কত্রা দেখলাম আমার ধাত্রীটি-যাই হোক, বরাত গুণে 
ওর শ্বভাবটা ভালোই ছিলো । 

কিন্ত আসল বিপদ স্থুরু হলো বছর খানেক পরে। এক দিন 
দাদ্রামশায় এসে জানালেন, এক কাউণ্ট আমাকে পুত্রবধূরূপে 
মনোনীত করতে চান-_তীর উপযুক্ত পুত্র মাত্রিদ থেকে সবে 
ফিরেছে-আর এই বিবাহ আমাদের সমস্ত অভিজাত সমাজে 
রীতিমত আনন্দের সাড়া জাগাবে--এমন কি, রাজা আর রাজ- 
পরিবারেরও সাগ্রহ সম্মতি আছে এতে। 

_কিন্তু দাদামশায়। আমি তাদের স্বুখী করতে পারবে কি? 

-খুব পারৃবি রে পাগলী! আর ও-বিষয়ে তোকে একদম মাথা 
'ঘামাতে হবেই না। | 

_-কিন্তু দাামশাই-__মাথ| ঘামাতে হবে না বললে চলবে না; 
আগে আমধ্' পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হই। 

বিয়ের আগে একবার আলাপ হবে বৈকি । তধে তার জন্ে 
বিয়ের কিছু এদিক-ওদিক হবে না, সে নব আগেই যা ঠিক হবার 
হোয়ে গেছে । 

আশ্চষ! যাকে মন দিতে পারি নি, তার কাছে নিজেকে 
নিবেদন করতে হবে অন্ধের মতো ? না, কখনই হোতে পারে না। 
সম্পূর্ণ অজানা, অপরিচিতের নাগপাশে নিজেকে এমন ব্যক্তিত্বহীন 
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জড় পুতুলের মত জড়াতে দেবো নাঁ_-দেবো না। ধাত্রীকে বললাম 
সব। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো যুক্তি দেবার সাহসও নেই ওর । 
তখন গেলাম আমার সন্তযাসিনী স্েহময়ী মাসীর কাছে। সব শুনে 
উনিও বললেন, কাউণ্টকে আমার ভালে! লাগা উচিত, তবে 
বিয়ে জিনিসটাই হোলো একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা--তা' ছাড়াও 
ব্রেজিলের রাজকুমারীর প্রিয়পাত্র ওই কাউণ্ট--এ বিয়ের সম্বন্ধ উনিই 
করেছেন । 

হতাশায় ভেঙে পড়ি নি। শেষ অবধি কি হয়, পরিচয়ের প্রথম 
অনুভূতি কেমন হয়, জানবার জন্য ধীরভাবেই অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। পরিচয় ঘটতে দেরী হলে না! বিরাট উৎসব-সমাবেশে 
পরম্পর পরিচিত হলাম। আমি নিঃশবে সারাক্ষণ শুধু লক্ষ্য 
করছিলাম কাউণ্টকে | গভীর মনোযোগে শুনছিলাম তার প্রতিটি 
কথা। কিন্ত প্রথমেই মনে হোয়েছিলে, এর কাছে আত্মনিবেদন 
কখনও করবে না_কখনও করতে পারবে না-কিছুতেই না। এই 
অতি প্রগল্ভঃ পরচর্গাকারী, আত্মন্তরী নির্বোধ লোকটিকে স্বামিস্বে 
বরণ করতে হবে? সাধারণ ভদ্রতাজ্ঞানেরও অভাব যার, সর্বলমক্ষে 
নিজের শুণগান করতে এতটুকু যার সঙ্কষোচ হয় না, এমনি মৃখ যে» 
হানা রমিকতা আর কাল্পনিক বারত্ব কাহিনীই যার একমাত্র বাগ 
সম্বল, তাকে কখনও শ্রদ্ধা কর। যায়? তার সঙ্গ কখনও কি মুহূর্তের 
জন্তেও কাম্য? তা ছাড়া চোখ ছুটিকেও নিরাশ করেছিল ওর 
কুৎনিত রূপ । 

মনের এই তীব্র সমালোচন৷ মনেই ছিলো। বাইরে শান্ত, 
নম্র, সংযত ব্যবহারে কোথাও তার চিহ্ন ফুটে উঠতে দিইনি । কিন্ত 
আমার এই অতি সংযত, অতি ভদ্রব্যবহারের ফলেই আশা করে- 
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ছিলাম ওই অতি উচ্ছৃনিত, অতি প্রগলভ কাউণ্ট আমাকে মলোনীতা 
করতে চাইবেন না। 

হাহতোহম্মি! ॥ঃদিন আষ্টেক যেতে না যেতেই দাদামশায় 
জানালেন, তার! পিতা-পুত্বে আমাকে একটি দিন নির্দিষ্ট করবার 
অন্গরোধ জানিয়েছেন__বিবাহের চুক্তিপত্রে সই করবার জন্মে। 
বিবাহের চুক্তিপত্রে না আমার মৃত্যুর পরোয়ানায়? 

এই ছুর্দিনে আমার একমাত্র আশ্রয় মাসীর কাছে ছুটলাম। মাসী 
জানালেন উনিও দেখেছেন কাউণ্টকে--ওর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
উনি ভাবতেও পারেন না । কিস্ত ওর! এমন ভয়ানক প্রকৃতির লোক 
যে, ছলে বলে কৌশলে সম্মতি আদায় করতে পিছপাও হবে না। 
মাসীর কথায় আমি একেবারে অকুল সমুদ্রে পড়লাম--আশ্চর্য ! সেই 
মুহূর্তেই বিদ্যুৎ চমকের মত একট! অদ্ভূত মতলব আমার মনের মধ্যে 
খেলে গেলো । তখনই বাড়ি চলে এলাম। এসেই কাগজ-কলম 
নিয়ে চিঠি লিখতে গেলাম মাকুরইস গ্য পম্বালকে, যিনি আমার 
হতভাগ্য পিতাকে বন্দী করেন--যিনি আমার পিতার ৃত্যুর জন্কে 
দায়ী,_সেই কঠোর নিষ্ট,র প্রকৃতির মানুষটিকে /; সমস্ত ঘটনা ওঁকে 
খুলে জানালাম--উপসংহারে লিখলাম__আমার এমন, লহায়হীন। 
অনাথ অবস্থার জন্ত ইনিই তো দায়ী। ঈশ্বরের কাছে জবাবদিহি 
করতে হবে আজ আমার দায়িত্ব না নিলে--আমি আজ গুর আশ্রয়- 
প্রাখিনী-_-আমাকে ব্রেজিলের রাঁজকুমারীর রোষবহ্ছি থেকে রক্ষা 
করুন আর মনোমত স্বামী নির্বাচনে অধিকার দিন । 

চরম উত্তেজনা আর ঝোকের মাথায় লিখে পাঠিয়েছিলাম-_ 
আমার ধারণ? ছিল ন। লোকটির কঠোর হৃদয়ের আড়ালে কোথাও 
এতটুকু করুণার কোমলতা আছে । তবু আশার একটু ক্ষীণ শিখা 


ক্যাসানোভার শ্বাতিকথ। ২৪৮ 


জলছিলে মনে, আমার ভাষা আর লিপির অভিনবত্ধে কি একটু সাড়া 
জাগবে না? ন্যায় বিচারের দাবীতে পিতার জীবন নাশ করে কন্তার 
ঘাবী কি প্রত্যাখান করবেন ? 

দু'দিন পরে আশাতীত ভাবে এলো উত্তর । না, লিপির মারফৎ 
নয়। লোকের মারফৎ। তিনি বললেন, মার্কুইস তাকে গোপনে 
পাঠিয়েছেন আমাকে জানাতে যে-আমি যেন জানাই এই বিবাহে 
আমার মতামত স্থির করতে পারছি না, যতক্ষণ ব্রেজিলের রাজ- 
কুমারীর সম্মতির কোনো নিরভল বিশ্বামযোগ্য প্রমাণ পাই। এইটুকু 
বলাই যথেষ্ট হবে উনি মনে করেন। আর বিশেষ কারণে কিছুই 
লিখে জানানো সম্ভব নয় বলেই তার বিশ্বস্ত অন্থচরকে পাঠিয়েছেন । 
আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই আগন্তকটি চলে গেলেন। 
কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই তার অপরূপ সৌন্দর্য শুধু আমার 
দৃষ্টি নয়, আমার সমস্ত মনের উপর গভীর রেখাপাত করে গেল। 
সগ্ক মুক্তিলাভের আশায় আর আকন্বিক হ্ৃন্দরের আবির্ভাবে 
আমার মনের সে সময়ের অবস্থা বর্ণনার অতীত! কে জানতো 
£েই তীব্র মধুর অনুভবের কেন্দ্রে অপেক্ষা করছে আমার সমস্ত 
ভবিষ্তৎ ? 

এর পর থেকে আমি যখনই যেখানে গেছি, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে। খুবই আশ্চর্য | গীায় গেছি, থিয়েটারে 
গেছি। কোনে উদ্ভানে উত্সবে গেছি কি পরিচিতর্দের ভোজসভাতে, 
যেখানেই গেছি ওকে দেখেছি । আর যখনই গাড়ি থেকে নামতে 
বা উঠতে গেছি পেয়েছি ওর প্রসারিত হাতখানির নির্ভরতা । 
আকন্মিকতা কবে অভ্যাসে দাড়ালো বিন্ময় কবে সহজ হোয়ে 
উঠলে! জানি না। কিন্তু টের পেলাম আর একটি জিনিস--ধরা 
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পড়লাম আপনার মনের কাছে । যদ্দি কোনে দিন ওকে দেখতে ন। 
পেতাম, সমস্ত দর্শনীয় হোয়ে উঠতো বিদ্বাদ-জীবন মনে হোতো 
অর্থহীন | 

আমার জীবনের ধূমকেতু সেই কাউন্টের সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
হোতো» দাদামশাই কিন্বা তার এই আত্মীয়টির বাড়িতে কিন্তু আর 
একদিনও সেই পুরানে! কথা উঠেনি । 

একদিন সকালবেলা শুনতে পেলাম, আমার পরিচারিকার ঘরে 
সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের গলার আওয়াজ। কে এসেছে জানবার জঙন্কো 
গিয়ে দেখি, প্রচুর লেস নিয়ে একটি তরুণী দাড়িয়ে আছে--আমাকে 
দেখেই অত্যন্ত সম্ত্রমের সঙ্গে নমস্কার জানালে । লেসগুলোর দিকে 
একবার চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। এমন কিছু ভালো নয়। 
তক্ষণীটি জানালে, পরদিন অনেক ভালো জিনিস নিয়ে আসবে । ওর 
কথা শুনতে গিয়ে ওর দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলাম। কি আশ্চর্য 
সাদৃশ্য আমার সমস্ত মন জুড়ে যে তরুণের অনিন্যস্থন্দর কান্তি ভাসছে 
তার সঙ্গে এই তরুণীর! কি করে সম্ভব? আমার দৃষ্টিবিভ্রম না 
তরুণীটি আরও দীখাঙ্গী তার চেয়ে ভাবতে ভাক্কতে 'তরুণীটি কখন 
চলে গেল খেয়াল করিনি । পরিচারিকাকে প্রশ্ন করাতে ও বললে, 
আগে কখনো দেখেনি মেয়েটিকে | 

পরদিন ঠিক মেই সময় ছোটে] বেতের ঝুড়ি ভরে লেস নিয়ে সে 
হাজির। ওকে আমার নিজের ঘরে ডেকে আনলাম। তারপর 
কথা বলতে স্থরু করলে ওকে আমার দিকে চাইতে বললাম--পূর্ণ- 
দৃষ্টিতে ও চাইলে আমার মুখের দিকে-কোনে। সন্দেহ রইলে। না 
আর। কিন্তু মনের প্রবল উত্তেজনায় একটি কথাও বলতে পারলাম 
না। তাছাড়া পরিচারিকাটির সামনে কোনো অবাদ্িত পরিস্থিতি 
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স্থট্টি করা ঠিক নয়। ওকে বললাম আমার টাকার ছোটে থলিটা' 
নিয়ে আসতে । যেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখনি ছন্মবেশী' 
লেসওয়ালী আমার পায়ের উপর এসে পড়লো ! 

- আমার ভাগ্য আপনার হাতে--আমি বুঝেছি আপনি ঠিক 
ধরতে পেরেছেন। 

-_ হ্যা, ঠিকই চিনেছি কিন্ত আমি ভাবছি আপনি পাগল? 

--হ্যা পাগলই হয়েছি--শুধু ভালোবেসে-_আমি আপনাকে-_ 

__চুপ, উঠে পড়ুন, আমার পরিচারিক এখনি এসে পড়বে। 

--০স জানে-তাকে টাকা দিয়ে হাত করেছি । 

-কি! এত দূর সাহস? 

সে উঠে ঈ্াড়ালো। তখনি দেখলাম পরিচারিকাটি মুচকি হাসতে 
হাসতে টাকাগুলি গুণতে গুণতে ঘরে ঢুকছে । লেসগুলি জড়ো 
করে ঝুড়িতে তুলে একটু মাথ! হেলিয়ে নমঙ্কার জানিয়ে ও নিঃশবে 
বেরিয়ে গেল । 


সেই মুহূর্তে নেই ছুধিনীতা! পরিচারিকাকেও বার করে দেওয়াই 
আমার উচিত ছিলো । কিন্ত আমি ভাবলাম, কিছু না জানার ভান 
করে থাকাই শ্রেয়: ; তা'তে অন্ততঃ মান বাচবে। 

দিনের পর দিন চলে গেলো। পনেরোটি সুদীর্ঘ দিন। এক 
দিনও আর দেখিনি সেই তরুণ ছন্মবেশীকে । নিজের কাছে নিজেই 
লজ্জা পেলাম নিজের মনের চেহারা দেখে--সার। দিন রাত আমার 
কাটছে শুধু ম্বপ্ন দেখে । সারা মন-চিন্তা আমার ভরে গেছে এমন 
গভীর বিষপ্নতায়? শুধু ওর নামটুকু জানবার জন্যে কি ব্যাকুলতা 
পরিচারিকাঁকে জিজ্ঞান1! করলেই পারতাম--কিস্তু ওর উপর কেমন 
বিতৃষ্ণ। আর সঞ্ষোচও এসে গিয়েছিলো । 
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তবু রইলো না! ধৈধের বাধ_-মন মানলে! না নংযমের অন্থশাসন। 
একদিন প্রসাধন করতে করতে নিতান্তই যেন হেলাভরে জিজ্ঞান! 
করলাম। সই লেস্-ওয়ালী আর আসেনি ? 

পরিচারিকাটিও ধূর্ত কম নয়। আমার ছলনা ও ঠিকই ধরেছে। 
বললে, ছন্মবেশ ধরা পড়ার ভয়েই আর আসতে সাহস করে না। 

ছল্সবেশ আমি ধরে ফেলেছি। কিন্তু আমি অবাক হচ্ছি যে, 
তুমি একজন পুরুষ জেনেও সমস্ত লুকিয়েছিলে আমার কাছে? 

- আপনি অনসন্তষ্ট হবেন আমি ভাবিনি । আমি কে চিনতাম । 

-কে উনি? 

_-কতে গ্য আল্‌। আপনি নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন। কারণ, 
মান চারেক আগে কি প্রয়োজনে উনি যে এসেছিলেন আপনার 
কাছে? 

--তবে যখন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম লেস্‌ ওয়ালীকে চেনে। 
কি না, তখন কেন মিথ্যা বলেছিলে ? 

ক্ষমা ককন। শুধু আপনি অপ্রস্তত হবেন বলে। আমিও এই 
গোপন ব্যাপারে আছি জানলে আপনি রাগ কঞ্ধবেন বলে । 

ওর এই ম্বাভীবিক সত্য ব্যাখ্যাতে আমি খুসীই হলাম । তাছাড়া 
আরও খুমী হলাম জেনে আমার কুমারী মনের প্রথম ঠনবেস্ তাহলে 
অপাত্রে নিবেদিত হয়নি । আমি শুনেছিলাম, তরুণ কতে গ্চ 
আল--এর নাম বহু ক্ষেত্রে বিখ্যাত অভিজাত পরিবারে । কিন্তু 
এখন সম্পদহীন। তবু মাকুইস পমবালের মত প্রবল প্রতাপশালীর 
অধীনে পদস্থ কর্মচারী সে--ভবিষ্যৎ উন্নতি তে! সহজলভ্য তার। 
আর আমি তো আছি--ভাবতেই সমন্ত চিন্তাধারায় কেমন যেন সখের 
আবেশ লাগলে! । তাঁর অভাব মেটাতেই বিধাতা আমাকেই নিদিষ্ট 
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করেছেন--ভাবতেও মধুর-_মধুর কল্পনাতে আবার মুহূর্তগুলি ভরে 
উঠলে! আকাশ-কুস্থম চয়নে- কিন্ত যাকে অমন করে বিদায় দিয়েছি 
--সেকি আর ফিরবে? 

আমার গোপন কথাটি সে তে! জানে না? মেকি আসবে? 

আশা-নিরাশার দ্বন্দে তখন এমনি দুলছে মন ! 

ধর] পড়ে গেছি আপন মনের কাছে-হাদয়ের দাবীর ছুনিবার 
আকর্ষণে ভেসে গেছে সব যুক্তি-তর্ক আর বিচার-বিবেচনার ছোটো? 
ছোটে! আড়াল। বিন্মিত পুলকে স্তব্ধ হোয়ে শুধু অহ্ভব-মনের 
কানায় কানায় ভরা জোয়ারের প্রবল উচ্ছাস-- 

সেকি আসবে? 

এমনি নময়ে একদিন আমার পরিচারিকা ঘরে এসে ঢুকলো, 
চোখে-মৃথে খুশী উপছে পড়ছে,__“মাদাম, সেই লেল-ওয়ালী আবার 
এসৈছে-তাকে নিয়ে আসবে এখানে ?” | 

_-“তুই কি পাগল হলি?” প্রচ বিস্ময়ে আমি চমকে উদ্ভি। 

»পবেশ তবে বিদায় করে দিয়ে আসি ?* 

--"না, না, এখানেই নিয়ে এসো, আমি নিজে কথা বলবে 
ওর লঙ্গে।” 

কঠিন হবো, তিরস্কার করবো, অনেক প্রতিজ্ঞাই তো ছিলো-- 
কিন্ত চোখের সামনে ওকে দেখে কোথায় ভেসে গেলো সব-- 
ঘিধাহীন সঙ্ধোচহীন স্পষ্ট ভাষায় শুধু জানালাম আমার ভালবাসা__ 
নিবেদন করলাম আমার প্রেম-ওকে ঘিরেই যা” মঞ্ুরিত হোয়ে 
উঠেছে । আর এ-ও জানালাম--বৃথাই এ ভালোবাসা, আমাদের 
মিলন-__হ্থদুর-পরাহত-শুধু স্বপ্রলোকেই নম্ভব-কোনেো আশাই 
নেই। ও জানালে সম্প্রতি মার্কুইস ওকে একটি বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ 
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কাজের ভার দিয়ে ইংল্যাণ্ডে পাঠাচ্ছেন-কিস্ত যাবার সময় আমাকে 
পাবার প্রতিশ্রতি যদি পাথেয়রূপে না পায় তবে সে ব্যর্থতা সহ, 
করার চেয়ে মৃত্যুও ভালো। আমাকে ছাড়া জীবনের কোনো 
অর্থ কোনে মূল্যই ওর কাছে নেই। আমাকে অঙ্গরোধ জানালে, 
যেন আমি ওর এখানে আসায় সম্মতি জানাই । আমি তো সম্মতই | 
মান বাইশ বছর বয়েস ওর। আমার চেয়ে মাথায় বুঝি একটু 
ছোটই হবে। ছিপছিপে একহারা চেহারা--অপরূপ লাবণ্যভরা-- 
গলার ক্র আরও মিষ্টি--সবে দাড়ির আভান দেখা দিয়েছে। 
লেন-ওয়ালীর ছন্মবেশ তাই নিখৃতই হোতো। 
৪তিনটি মাস কাটলো। সপ্তাহে তিন চার দিন করে না এসে 
ও পারতো! না। বেশীর ভাগ সময়েই আমার “পরিচারিকাটি তার 
অসীম কৌতুহল নিয়ে চার পাশে ঘুরঘুর করতো। কিন্ত সে না 
থাকলেও আমার স্থির বিশ্বাম যে, নিবিড় বিহ্বল মুহূর্তেও ওর আমার 
প্রতি সন্থ্ন আর সংযমের বিন্দুমাত্রও অভাব হোতো না। 


_ এমনি শান্ত ভদ্র প্রকৃতি ওর । আর এই মাজিত রচি আর 
ধযমই আমার ভালবানাকে নিবিড়তর করে তুলছিলে। 

বিপদের মূহূর্তটিও আকনম্মিক ভাবেই এসে পড়লো! । দু'জনের 
কেউই এর জন্য প্রস্তত ছিলাম না। একদিন সকালে ও এলো-- 
দু'চোখ ভর! জল। আদেশ এসেছে যাত্রা করার--লগুন অভিমুখে 
মসিয়ে গ্ভ না'এর কাছে পত্রবাহকরূপে। এমন কি ফেরোলে 
ইতিমধ্যেই একটি ছোটো! ষ্টামার 'অপেক্ষা করছে ওর জন্যে যতশীস্ত 
সম্ভব লগ্ডতন পৌছবার তাগিদে । দেখলাম, হতাশার তীত্র বেদনায় 
ওর শুধু কই রুদ্ধ হয়নি, স্থিরভাবে চিন্তা করার শক্তিও হারিয়ে 
ফেলেছে । ওকে আশ। দিতে গিয়ে আমি একটা মতলব ঠিক করে 


ফাযাসানোভার শ্বতিকথা ২৫৪ 


ফেললাম । জানি না, কোথা থেকে মনের এত জোর এত নাহুস 
পেয়েছিলাম যে বলে বসলাম আমি ওর সঙ্গেই যাবে৷ ওর পরিচারকের 
ছদ্মবেশে । কিন্তু তাতেই ধর] পড়বার সম্ভাবনা আছে--শেষ অবধি 
দু'জনে মিলে ঠিক করলাম যে আমি ওর ছদ্মবেশ নেবে! আর ও 
যাবে আমার সহধমিণীর ছদ্বেশে । 

আর ইংল্যাণ্ড পৌঁছেই আমরা যদি বিয়ে করি, তাহলে এই 
পালিয়ে আসার কলঙ্ক মুছে যাবে । ওকে ৰোঝানোর আর সাহস 
যোগানোর জন যুক্তি কিছু কম ছিল না আমার--একটি মেয়ের 
সম্মতি না থাকলে তাকে নিয়ে কেউ পালাতে পারে না। অতএব 
ও দায়ী কোথায়? তাছাড়। আমার সম্পত্তির অধিকারী হোতে 
যাচ্ছে তারই প্রিয়পাত্র--এতে মাকুইস আমাকে শাস্তি তো দেবেনই 
না বরং খুশী হবেন। আর ততদিন আমার বছুমূল্য গহনা, হীরে 
জহুরৎ তো! আছেই। 

দিন এসে গেলো। আমি আমার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
অস্ুস্থতাঁর ভান করে পড়ে রইলাম। তারপর ছোট্ট একটি ব্যাগে 
বিশেষ দরকারী কয়েকটি জিনিস আর গহনার বাক্সটি ভরে পুরুষের 
ছল্পবেশ পরে বাড়ির পিছনে চাকরদের নিঁড়ি দিয়ে সোজা নেমে 
গেলাম। আশ্চর্য, কেউ আমাকে চিনতে পারলো না! এমন কি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় বেয়ারাটাও চিনলো না! যাক্‌ 
নিশ্চিন্ত। কিছু দুরেই অপেক্ষা করছিলো! ও। ছু'জনে মিলে জাহাজে 
গিয়ে উঠলাষ''স্বামি-স্ত্রী পরিচয়ে । বিন' বাধায় কেটে গেলো যাত্র। 
করার মুহুর্তটিও। মধ্যরাতের আগে ক্যাপ্টেনেরও দেখা মেলেনি। 
তিনি নদলে এসে আমাকে জানালেন, তার উপর আদেশ আছে যেন 
'আমার প্রতি যত্বের কোনো ক্রটি না হয়। আমি কতে দ্য আল-কে 
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পরিচয় করালাম আমার স্ত্রী হিনাবে। ক্যাপ্টেন ওকে সশ্রদ্ধ নমস্কার 
জানালেন। 

দিন কাটতে লাগলে। সচ্ছন্দ, স্বাভাবিক গতিতে । চোদ্দ দিনের 
দিন আমাদের জাহাজ নোউর ফেললো প্রিমাউথে। সেখান থেকে 
ক্যাপ্টেনের কাছে কয়েকট। চিঠি এলো? । দেখলাম, একটা চিঠি খুব 
মন দিয়ে পড়ে আমাকে এক পাশে ডেকে আনলেন । তারপর 
নঙ্ষোচের সঙ্গে জানালেন, গর উপর হুকুম এসেছে মাকুষইসের কাছ 
থেকে যে একজন তরুণী পতুগিজ মহিলা এই জাহাজে আছেন। তাকে 
যেন কোথাও নামতে না “দওয়া হয়। আর তিনি নিজে তাকে 
নিয়ে নোঁজা লিসবনে চলে আসেন যেন--এই হুকুমের অন্যথায় তার 
প্রাণদণ্ড দ্রিতে দ্বিধা করবেন না। ক্যাপ্টেন সাহেব আরও সঙ্কোচের 
সঙ্গে বললেন, এই জাহাজে একমাত্র আমার স্ত্রী ছাড়া অপর কোনো! 
মহিলাও তো! নেই--অতএব ও যে সত্যিই আমারই স্ত্রী, তার প্রমাণ 
আমাকে দেখাতে হবে। তা নাহলে আদেশ অমান্ত করার ক্ষমতা 
তার নেই। 

_উনি তো আমারই স্ত্রী” খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই বললাম। “কিন্ত 
প্রমাণ করবার মত কোনে! কাগজপত্রই তো আমাঁঞজের সঙ্গে নেই 1” 

--৭ছুঃখিত, অত্যন্ত দুঃখিত । ওঁকে তাহলে আমার সঙ্গে লিসবনেই 
ফিরে যেতে হবে। কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যতদুর সম্ভব সম্মানের 
সঙ্গেই ওঁকে নিয়ে যাওয়া হবে। এটাও মাকুইসের আদেশ 1” 

-_-“কিন্ত ক্যাপ্টেন, স্ত্রী তো স্বামীরই নহগামিনী ? 

_“মানছি, একশোবার মানছি, কিন্তু হুকুম যে মানতেই হবে। 
আপনিও লিনবনে ফিরে যেতে পারেন। চাই কি আমাদের আগেই 
সেখানে পৌছতে পারেন ।” 
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_-“ভবে আপনাদের সঙ্গেই যাই না কেন ?* 

“সেটা যে হবার নয়। আমার উপর কড়া হুকুম আছে 
আপনাকে এখানে নামিয়ে দেবার। কিন্ত আমিও ভাবছি, এটা 
কেমন হোলো! ষে আপনাকে ইংল্যাণ্ডে পৌছে দেবার কথায় মাকুুইস 
একবারও আপনার স্ত্রীর কথা উল্লেখ করেন নি? যাই হোক, 
মাকুকুইস যে ভদ্রমহিলাটির খোজ করছেন তিনি যদি আপনার স্ত্রী 
না হ'ন, তবে তাকে লগ্নে আপনার কাছে পৌছে দেওয়া হবে।” 

__ “আচ্ছা, ওর সঙ্গে কয়েকট। কথা বলে নিতে পারধো ্ি ?” 
-পনিশ্চয়ই, তবে আমার সামলে |” 

কেবিনে গিয়ে কাউণ্টকে “প্রিয়তমা পত্বী” সম্বোধন করে সব ছটন! 
বললাম-_ভয় ছিলে। পাছে ও উত্তেজিত হয়ে সব ফান করে দেয়__ 
কিন্তু ও ধীরভাবে সব শুনে জানালে, আমাদের হুকুম না মান। ছাড়া 
আ'র গতি নেই--তবে আশা আছে শীগ্রিরই আবার আমরা 
মিলবো। ক্যাপ্টেনের সামনে কোনে। কথাই বলা গেল না, তবু 
জানিয়ে দ্রিলাম, লগ্ডনে পৌছেই আমি ম্ঠবাসিনী সেই ন্্যানিনীকে 
চিঠি দেবো--আর ও যেন পৌছেই সর্বপ্রথম তার সঙ্গে দেখা করে। 
এদিকে আমার গহনার বাঝ্স দামী হীরা জহরৎশুদ্ধ ওর কাছেই রয়ে 
গেলো। চাইতে পারলাম না পাছে ক্যাপ্টেনের সন্দেহ হয় যে ওকে 
রীতিমত ধনীকন্তা দেখে আমি ঠকিয়েছি। 

ভাগ্যের পায়ে নিজেদের সপে দিলাম। যাবার আগে চোখের 
জলে পরম্পরকে অভিষিক্ত করে আলিঙ্গন করলাম। ক্যাপ্টেনের 
চোখও শুষ্ক ছিল না! । 

ওকে নিয়ে যাবার পর আমাকে নামতে হোলে! একটি মাত্র ব্যাগ 
সঙ্গে করে--তাইতে শুধু পুরুষের পোষাক, বই, কাগজ-পত্র, একটি 
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তলোয়ার" আর একজোড়া পিস্তল। 'কাস্টমস-এর হার্থীনা' চুকিয়ে 
একট1 নরাইখানায় এসে ঢুকলাম। মালিকের কাছে জানা গেল 
লগ্ডনে একট দল যাচ্ছে, আমি সহজেই সেই দলে ভিড়ে পড়তে পারি । 
, খরচ শুধু একটি ঘোড়ার দাম। মালিকই সেই দলটার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। ভালোই লাগলো তাদের যাত্রা সুরু 
করলাম। কিন্ত পুজি তো নি:শেষ--তাই দু'এক দিন পরেই আরও 
সম্ভার একটি আশ্রয়ে উঠলাম । বেশ পরিচ্ছন্ন সুন্দর তিনতল1 একটি 
বাড়ির একটি ঘর নিলাম। বাড়িওয়ালী শুধু ভদ্র নয় মনটিও ভারী 
নরম। সহজেই বিশ্বাস করতে পারলাম গুঁকে। অনুরোধ জানালাম 
আমাকে মেয়েদের পোষাক কিছু কিনে এনে দিতে--কারণ আর 
পুরুষের ছন্বেশে বাইরে বেরোবার সাহস বা ইচ্ছা কোনোটাই ছিল 
না--সম্ধল তখন মাত্র পঞ্চাশটি ন্বর্ণমুত্রা-সামনে অন্ধকার ভবিষ্যৎ | 
ছুধিনের মধোই নিজেকে পেলাম--কঠিন ভাগ্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
সন্বলহীন। একটি তকুণী-__যার জান। হোয়ে গেছে সোজা পথে চলতে 
গেলে ভয় করলে চলবে না। 

দশ শিলিং সপ্তাহের ভাড়া । তাঁও বেশী দিন চালানে। সম্ভব 
হোলো না। তাছাড়া আমার প্রতি লোকর্ধের বিশেষ করে 
যুবকদের কৌতুহল একটু বাড়াবাড়ি রকম উগ্র হোতে লাগলো । 
শেষ অবধি হাতের আংটিটা বাড়ির পাশেই এক বৃদ্ধকে বেচে 
দিলাম__দেড়শ' গিনি পাওয়া গেল। বাড়িওয়ালীও আমার অবস্থা 
বুঝে আরও সম্ভার একখান! ঘর খোজ করছিল। বাইরে খেতে 
যাবার সঙ্গতি ছিল না বলে একটি পরিচারিকাও জোটাতে 
হোয়েছিলো_আর সেটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর--ভাবতাষ, 
ছুনিক্নাশুদ্ধ সবাই বুঝি ষড় করে আমাকে ঠকাতে চায়। আসলে 
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একটু-আঁধটু চুরি লোকজন করেই থাকে কিন্তু যার কাছে দৈনিক 
এক শিলিংএর বেশী খরচ করা সম্ভব নয়, তার কাছে ওই একটু চুরিও 
অনেকখানি গায়ে লাগে। বেশী কিছু খাওয়া ছেড়ে দিলাম। শুধু 
রুটা আর জল। দিনে দিনে শরীরও হোতে লাগলো শীর্ণ থেকে 
শীর্ঘতর। এমনি সময়ে একদিন আপনার ওই অদ্ভুত বিজ্ঞাপনটি 
চোখে পড়লো চোখে পড়লে বিভিন্ন পত্রিকায় আপনার প্রতি 
কটাক্ষ । শ্বভাঁব যাবে কোথায়? কৌতুহল দমন করা সহজ হোলো! 
না-তারপর তো! সবই জানা! আপনার- হ্যা, ইতিমধ্যে একটা 
ঘটনা. বলা হয়নি। আমি ইংলগ্ডে পৌছবার দিন তিনেক পরই 
আমার সন্গ্যানিনী মাসীকে একটি চিঠি লিখে সব ঘটনা জানাই-- 
আর তার সঙ্গে সকাতর মিনতি জানাই, যাকে মনে মনে 
স্বামী বলে বরণ করেছি তাকে রক্ষা করতে, তাকে আশ্রয় দিতে । 
আরও জানালাম, যত দিন না আমাদের দু'জনার মিলনের পথে সব 
বাঁধা সরে যায় তত দিন লিলবনে ফিরবো না। চিঠিটা! প্যারিস 
দিয়ে মান্রিদে পাঠালাম-স্থলপথে এটাই সবচেয়ে সোজা রাস্তা । 
দীর্ঘ তিনটি মাস পরে মাসীর চিঠি পেলাম। সেই জাহাজের 
ক্যাপ্টেন মহিলাটির পৌছানে! খবর মাঁক্ইসকে দিলে তিনি সোজা 
আদেশ দেন, তার একট। চিঠি সমেত মহিলাটিকে সন্র্যাসিনী মাসীর 
আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে । চিঠিটায় মাসীকে লিখে জানিয়েছেন যে 
ভার বোনঝিকে পাঠান! হোলো, এবার মালী যেন তাকে ঘরে 
চাবি-বন্ধ করে রেখে দেন। সৌভাগান্রমে আমার চিঠিট। মাসী 
আগেই পেয়েছেন। তিনি ওকে নিরাপদেই একেবারে ঘরে বন্ধ 
করে রাখলেন যাতে কেউ কিছু টের নাপায়। এদিকে মাকুইসকে 
চিঠি দিলেন, যাকে পাঠানে। হোয়েছে নে তার বোনঝি নয়, তারই 
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ছদ্পবেশে একটি তরুণ। এখন মাকুইনস তরুণটিকে এখান ৫খকে 
সরাবার ব্যবস্থা করলেই ভালোঁ-কারণ আশ্রমে পুরুষদের বসবান 
নিষিদ্ধ। 0 
ইতিমধ্যে কাউণ্টের সঙ্গেও মাসী দেখা করেছেন, ও মাসীর 
পায়ে পড়ে ক্ষমা চেয়েছে আর আমাদের ছু'জনার জন্যই ভিক্ষা 
চেয়েছে ওর মেহের আশয়েরর আমার সমস্ত হীরা জহরৎ গহনাগুলিও 
মাসীর হাতে তুলে দিয়েছে। মানী এর সততায় আর সুন্দর 
ব্যবহারে খুব খুসী | | 
এদিকে মাকুইস চিঠি পড়ে নিজেই চলে এলেন মাসীর কাছে। 
মানী তাকে ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন যে, আশ্রমের স্থনাম' আর 
পবিত্রত। অক্ষুপ্ন রাখতে হলে এখনি একট। ব্যবস্থা হওয়1 দরকার, 
আর সব ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ গোপন থাকা দরকাঁর। কারণ তার 
নিজের মান-সম্রমও এর উপর, নির্ভর করছে। কাউণ্ট যে মাসীকে 
সব গহনাগুলি ফিরিয়ে দিয়েছে তাও জানিয়ে দিলেন। মার্কুইস 
সব ঘটনাটাই গোপনে রাখার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করলেন--তবে 
উনি যে একটুও রাগ করেন নি তার প্রমাণ মাসীকে সহাম্ পরিহানে 
ওর জিজ্ঞাসা-এমন একটি অপরূপ সুন্দর কান্তি তরুণকে যে তার 
সঙ্গদান করতে পাঠিয়েছিলেন তার জন্যে মাসী নিশ্টয়ই মাুইসকে 
ক্ষমা] করবেন । যাই হোক, কাউন্টকে সঙ্গে নিয়ে তখনি তিনি চলে 
গেলেন। তারপর থেকে চিঠি লেখার দ্রিন অবধি মাসী ওদের আর 
কোনো খবরই পাননি । ওদিকে সারা লিসবন জুড়ে উদ্টোটাই 
রটেছে যে কাউন্ট লগ্নে আর মাকুইন আমার প্রতি কোনো 
দুর্বলতার জন্তেই আমাকে লুকিয়ে রেখেছেন! এটাও ঠিক, মাকুইস 
আমার সব খবরাখবর রাখার জন্য চর নিযুক্ত করেছেন। আর 


ক্যাসানোভার ্থৃতিকথা ২৬৬ 
মাসীর কথা মত আমিও তাকে লিখেছি যে আমি এখনি লিলবনে 
ফিরতে রাজী, যদি উনি কথা দেন যে সাধারণ সমক্ষে সম্পূর্ণ 
আইননক্গত ভাবে কাউণ্টের সঙ্গে আমার পরিণয় হবে। তা না 
হলে ইংল্যাণ্ডেই আমি সারাজীবন কাটাব--এধানে আর যাই 
হোক, মুক্ত স্বাধীন জীবনযাত্রা পদে পদে আইনের বাধা 
আসবে না। 

এখন আমি মাকুুইসের উত্তরের অপেক্ষা করছি। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, মাক্কুইস আমার সর্তে রাজী হবেন আর খুশী হয়েই আমার 
মমন্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবেন বাবার মৃত্যুর খানিকটা ক্ষতিপূরণ 
হবে। 

দু রর ঠা 

--*কি ভাবছে ?” 

_-পকিছু না!” ৮ | 

_“মোটেই কিছু না নয়__ভাবছ্ছো যে আমার প্রেমে তুমি মরতে 
পারো, তাই না? কিন্ত দ্রিন দিন যে ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করছো--রাত কাটাচ্ছে! নিদ্রাহীন চোখ মেলে, এ কি দেখিনি 
আমি? নাঃ, যদি সত্যিই আমাকে খুশী দেখতে চাও তবে বেরিয়ে 
এসে! ঘোড়ায় চড়ে.''দিন-রাত এই নির্জন অলস মুহূর্তগুলোকে কোন 
মতে পার করে দিলেই কি স্বাস্থ্য থাকে ?” 

- *পলিন, প্রিযতমা-তোমার কোনো কথাই তো আমি না 
রেখে পারি না_কিস্ত ফিরে এসে ?” 

--পদেখবে আমি কৃতজ্--দেখবে তোমার আহারে রুচি-- 
ব্বাতের ঘুষ? 
_. শপ্ব্যস্‌ বাস্‌--এক্ষনি ঘোড়া সাজাতে বলছি।” 


২৬১ ক্যাসানোভার'স্বৃতিকথা 


শুভ্র কোমল হাতখানিতে চুম্বনের মৃছু স্পর্শ দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
কিংসটনের রাস্তায়। আমাদের ছু'জনার পরিচয় আজ নিবিড় 
বন্ধুতে পরিণত-_কিস্তু আমার পিপাসিত মনের তৃষ্কা যে শুধু বন্ধুত্থে 
তৃপ্ত হতে চায় নাক্ষুব্, লুৰ আকাকঙ্ষার জালা আমার রাতের খুম 
আমার দিনের আনন্দ সব কিছু হরণ করেছে । অথচ পলিন দিনে 
দিনে ভরে উঠছে অপরূপ মাধূর্ধে_ কোন অফ্ুরাণ লাবশ্যের স্থধা-শ্রোতে? 
চিন্তায় বিভোর-_ভ্রক্ষেপ ছিল না৷ আশে-পাশে- হঠাৎ কিসের ধাকায় 
ঘোড়াট তীত্রবেগে মুখ থুবড়ে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে আমিও একেবারে শৃন্টে 
লাফিয়ে উঠে সজে]রে ভূমিশয্যা গ্রহণ করলাম । ওঠবার ক্ষমতা রইলে। 
না যন্ত্রণায়--সৌভাগ্যক্রমে দেখি, কিংসটনের ডভিউকের প্রানাদের 
সামনেই পড়েছি। ডিউকের লোকজনের সাহায্যে বাড়ি এলাম 
গাড়ীতে শুয়ে। বাড়ি এনে বিছানায় শুয়েই ডাক্তারকে খবর দিলাম। 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন__বেশী রকম মচকে গেছে । হাড়- 
ভাঙ্গার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা"অমূলক | অবশ্থ এ-ও জানালেন, হাড় 
ভাঙ্ষলে মন্দ হতে। না, তার কৃতিত্ব ফলাবার স্থযোগ ঘ্টত। 

এতক্ষণ পলিনের সঙ্গে দেখা না হওয়াতে আল্ষ লাগছিলো । 
শুনলাম ও বাড়ি নেই, কোথায় বেরিয়েছে । প্রায় ঘণ্ট। দুই পরে 
এসে হাজির--গভীর উত্তেজনায় সমস্ত মুখখানি রক্তরাঙা-ছুটি চোখে 
অনুতপ্ত বেদনার ছায়াঁ_ 

আমার পাশে বনে গড়ে বললে--শুধু আমার জগ্কেই তোমার 
এই দশা, আমার জেদের ফলেই তোমাকে হাড়ভাঙ্গার নিদারুণ যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হচ্ছে--” 

বলতে বলতে ওর ছুটি চোখ ছাপিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে 
লাগলো --অন্থশোচনা আর সমবেদনা ? না আরও কিছু ?-" দেখলাম, 


ফ্যাসালোভার স্বতিকথ ২৬২ 


ওর মুখখানি মৃতের মত বিবর্ণ, মৃছণীহতের মত আমার পাশে ঢলে 
পড়ছিলো--তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেললাম । 

_-“করুণাময়ী, শোনো। শোনো, অত অধীর হোয়ে! না, ভাঙ্গেনি, 
শুধু মচকানোর ব্যথা”__ 

_-পনর্বরক্ষা! উঃ ঝি-চাকরগুলো। কি মিথ্যাই না বলতে পারে ? 
আমাকে কি ভয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলো! দেখো দেখো এখনও 
আমার বৃকের ভিতরটা] কেমন কাপছে !” 

-পারছি_বুঝতে পারছি-_-আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়েই 
পারছি, এই আকম্মিক দুর্ঘটনা আমার সারা মন যে ভরিয়ে দিলে !” 

তৃয়িত ব্যাকুল ছুটি অধর দিয়ে ওর রক্তিম কোমল স্ফুরিত ছুটি 
অধর স্পর্শ করতেই অনুভব করলাম প্রতিদান, এ যে কী প্রাপ্তি, এ 
যে কী পরম প্রাপ্তি, আমার সমস্ত অণু-পরমাণু বন্কৃত হয়ে উঠলো 
নিবিড় পুলকে । 

হাসছে. পলিন । 

_-"হানছো যে? কেন হাসছে। বলতেই হবে 1” 

“প্রেমের এই চকিত ছলনায়, যা সব সময় জয়ী হয়। জানো, 
আমি সেই বুড়োটার কাছে গিয়েছিলাম আমার আংটিটা ফিরিয়ে 
আনতে । ওটা তোমাকে দেবো, আমার ওই ছোট্ট চিহ্নটি 
সারাজীবন তোমার কাছে থাকবেশ_ 

--প্পলিঙ্_-পলিন, আমার মনটাকে তুমি কি ভাবো বলো তো? 
শোনো, 'সোনার চেয়ে সোনামুখের ঢের বেশী দাম বুঝবে মে'_ 
চাই না তোমার তুচ্ছ জহরৎ_-তোমার প্রেম ঢের বেশী দামী ” 

--“আচ্ছা গো আচ্ছা! আর যদি দুটোই পাও? শোনো, 
এখন থেফে আমার যতদিন না ডাক আনে ততদিন আমরা! দু'জনে 


২৬৩ ক্যালানোভার, স্বতিরথা। 


থাকবো মধুচন্দ্রউৎসবমত্ত দম্পতির মত, কেমন? শোনো, তুমি নড়রে 
না এই বিছানা থেকে-আমাদের খাবার এইখানেই দেবে । জানো, 
এই ক'দিন পাশাপাশি থেকে গোপন প্রেমের দ্বন্দ আমিও ক্লাস্ত হোয়ে 
উঠেছিলাম । আমি আজ ভোরে মনে মনে ভেবেছিলাম ভেঙে দেবে 
এই ছলনার লুকোচুরি, নিবেদন করবো। আপনাকে তোমার, ব্যগ্র- 
ব্যাকুল বাহুবন্ধনে। যতক্ষণ না সেই “কাল পত্র আসে আমাদের 
বিচ্ছেদের সুচন। জানিয়ে ততক্ষণ আমি থাকবো তোমার পাশে--* 

_-“তসই পত্রবাহক রাস্তায় চোর-ডাকাতের হাতেও পড়তে 
পারে !” 

“অত সৌভাগ্য আমাদের বরাতে নেই প্রিয়তম !* চুপ করে 
চেয়ে থাকি পলিনের মুখের দিকে । 

পর্তুগালের সেরা স্বন্দরী_কোন বনেদী, সন্ত্ান্ত,। অভিজাত 
পরিবারের শেষ প্রতীক-আজ প্রেমের মাধুর্ষে অঞ্জলি পুর্ণ করে 
আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে--ক্টি মুহূর্ত ভরে দিতে রঙে-রসে, 
ছন্দে-সৃরে--তার পর মিলিয়ে যাবে এই চকিত বিছ্যুল্লেখা মনের 
প্রান্ত ভরে দিয়ে ঘন কালো মেঘে-_ 

নিঃশব্দ বেদনায় মন ভরে ওঠে । 

এই বাড়িটা? ছাড়বে না ঠিক করে ফেললাম। অন্ততঃ যত দিন 
পলিন এখানে আছে। ও সহজে বাড়ি থেকে বেরোতে! না, এক 
রবিবার উপাসনায় যাওয়া ছাড়া । ওর মনট1 ছিলে! *ভারী ধর্মগ্রবণ 
কিন্তু স্বাধীন চিন্তাও কোরতো1। 

আমি সোজা হুকুম দিয়েছিলাম আমার সঙ্গে কেউ যেন দেখ! 
করতে না আসে_আমার বাড়িতে কেউ যেন না! ঢোকে | এমন 
কি ডাক্তার অবধি নয়। সবাইকে জানিয়ে দিয়েছি, আমি এখন 
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ক্লেয়ারমকে মাদ্রিদ অবধি পৌছে দিতে পলিনকে। যাবার আগে 
ওর শেষ কথা-_- 

«একটি মিনতি রেখো । আমি না ভাকলে কখনে! লিসবনে 
এসো না। না- কোনো কারণ দেখানোর প্রয়োজন আছে কি? 
তুমি বুঝবে, আমার মনকে অশান্ত বিক্ষুব্ধ করে তুলো না। অসুখী 
চঞ্চল মনে সব কিছু করা যায় কিন্তু তুমিতো আমাকে ভালবাসো 
তুমি কি চাইবে আমার মান, সন্রম, স্ায়নিষ্ঠা সব ভাসিয়ে দেবার 
একমাত্র কারণ হোতে ? আমিকিস্থির করেছি জানো? দিনরাত 
মনকে বোবাবে! আমার স্বামী ছিলে তুমি, ছুজনার মিলিত দিন 
কেটে গেছে, আজ আমি বিধবা, আমি লিসবন যাচ্ছি দ্বিতীয় বার 
বিবাহের জন্যে ৷ 

কোথায়--কোথায় যেন একট! ঘনিষ্ঠ মিল রয়েছে এই ছু'টি 
বিচ্ছেদে-আমার জীবনের ছুটি মর্মান্তিক বিচ্ছেদে । যা আমার 
মস্ত নত্তাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়ে গেছে, যার গভীর ক্ষত নার 
জীবনের অশ্রসিঞ্চনেও মিলিয়ে যায়নি । . 

একটি পনেরো বছর আগে হেনরিয়েটার বিদায়ের দিন আর 
একটি আজ। আশ্চর্য! এই ছুটি নারীর চরিত্রে কি আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ ! 
শুধু শিক্ষার সাধনা একজনকে আরও বিকশিত হান্টোচ্ছলা, আরও 
স্থরুচিসম্পন্না আরও সংস্কারমুক্ত করে তুলেছে অপরের চেয়ে । পলিনের 
ছিল আভিজাত্যের গর্ব, ও আরও গম্ভীর, আরও ধর্মপ্রবণা কিন্ত 
হেনরিয়েটার চেয়ে বেশী আবেগমম্ী। এই ছু'টি নারীই আমার 
জীবন ভরে দিয়েছে স্থধা-রস-ধারায় ! 

কালেন্ প্রলেপে মিলিয়ে গেছে দু'জনেই, যেমন সব কিছু মিলিয়ে 
ষযায়। বিস্ত বিশ্বতির আবরণও তো। মাঝে মাঝে সরে যায়, তখন 
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দেখি হেনরিয়েটার হাসিভরা মধুর মুখখানিই উজ্জলতর হোয়ে ফুটে 
উঠেছে মনের পটে । কেন তা" আজ বুঝি। যেদিন হেনরিয়েটাকে 
পেয়েছিলাম সেদিন ছিলাম বাইশ বছরের তরুণ, ছিলো স্বপ্ন দেখা 
আর স্বপ্ন রচনার বয়স। আর পলিন এসেছিলো সাইন্রিশ বছরের 
অভিজ্ঞ, বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন একটি মনের কাছে, আজ বেশ বুঝতে পারি 
বয়সের ভার কেমন করে মনের মধো বিচারের দাড়িপাল্লা ঝুলিয়ে 
তার অকারণ পুলকের গতিরোধ করে। 

ফিরে এলাম লগ্তনে । সমস্ত রাত্রি গভীর অবসাদে কাটলে।। 
ভোরবেল। আমার ছোকরা চাকর জারি ঘরে ঢুকলো গরম চকো- 
লেটের গ্লান হাতে করে। 

-_-“আপনার পরিচারিক1 জানতে চায় সেই বিজ্ঞাপনট1 আবার 
ঝুলিয়ে দিতে হবে কি নী” 

--শয়তানী ! ও কথা বললে আমি ওকে খুন করে ফেলবো ।” 

_পরাগ করবেন না, ও আপনার ভারী অনুগত । আপনাক্ষে 
অমন কাতরভাবে মুষড়ে পড়তে দেখেই ও জিজ্ঞাগ। করছিলো ।* 

_"দূর হও 1 আর বলে রাখছি ও সম্বন্ধে কথা বল তো! দূরে 
মনেও স্থান দেবে না তোমরা -- 
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আমার আনন্দ তখন কল্পনাতীত । উতনাহের চোটে নিদিষ্ট 
সময়ের এক ঘণ্টা আগে গিয়েই হাজির । খুবই সাদামাটা একটা 
'কাঁলো রঙের পোষাক পরে। ভিতরে ঢুকে কা উকেই দেখতে পেলাম 
না। একজন প্রহরী, শান্ত্রী অবধি না। ছোটে! একট। লি'ড়ি দেখে 
সোজা উঠে গেলাম, সামনেই খোল দরজা-_ঢুকে পড়ে দেখি 
চিত্রশালা। একজন লোক এগিয়ে এসে আমাকে সংগ্রহগুলি দেখাবেন 
কি না, জানতে চাইলেন । 

--প"আমি এখানে শিল্প-সংগ্রহ দেখতে আনিনি। এসেছি 
রাজার দর্শনার্থী হয়ে-তিনি যে জানিয়েছিলেন বাগানেই 
থাকবেন”. ১5 

ঠিক এই মুহূর্তে তো তিনি কন্দসার্ট-এ বাশী বাজাচ্ছেন। 
"আহারের পর এই-ই তার অবসর বিনোদনের রীতি । রোজই তাই 
করেন। আচ্ছা, কোনো সময় ঠিক করে দিয়েছিলেন কি?” 

:". ্গষ্্যা, চারটার সময়__হয়তো ভুলে গেছেন তাহলে 1” 
. _প্তিনি কখনোই ভোলেন না। ঘড়ির কাটা ধরে ওর কাজ 
আপনি বরং বাগানেই অপেক্ষা করুন”__ 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো না দেখলাম উনি আসছেন। 
সঙ্গে সেক্রেটারী আর একটা চমৎকার স্প্যানিয়েল কুকুর। যেই 
আমাকে দেখতে পেলেন অমনি আমার নাম ধরে ডাকলেন মাথার 
বির পুরানো টুপীট। খুলে নিয়ে । কি জলদগম্ভীর স্বর ! ঠিক এমনটিই 
সামি চেয়েছিলাম । 

নিঃশব্দে চেয়ে রইলাম । 

* “পরি | কথ্ীঃবলতে পারেন না আপনি? আপনিই না 
আমাকে লিখেছিলেন ?” 
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_-ষ্ট্যা, কিন্ত কিছুই মনে করতে পারছি না, কি বলবো? আমি 
ভাবতে পারিনি রাজার উপস্থিতি আমার সমস্ত অন্ভূৃতি এমন করে 
আচ্ছন্নকরে দেবে। আমি ভবিষ্যতে বরং প্রস্তত হোয়েই আসধো।. 
লর্ড মার্শালের আমাকে সাবধান কবে দেওয়া উচিত ছিলো” 

ওহে? উনি আপনাকে চেনেন নাকি? আহ্ন বেড়াতে, 
বেড়াতে কথা হবে। কি বলতে চেয়েছিলেন আমাকে? আচ্ছ। 
এই বাগানটা কেমন লাগছে বলুন তো ?” 

গুর বাগানের সঙ্বন্ধে মতামত জানতে চাইলেন! বলা উচিত 
ছিলো এ সম্বন্ধে কোনো ধারণাই আমার নেই। কিন্তু প্রথম্‌' 
' সাক্ষাতেই অজ্ঞত। প্রকাশ ! যা" থাকে বরাতে বলে সোজা রললাম-_ 
“চমৎকার !” 

_-*কিস্ক ভা্ণাই-এর বাগান এর চেয়ে অনেক সুন্দর !” 

তা” ঠিক কিন্তু সেটা শুধু অজন্্ ফোয়ারার জদ্ঘে ।” 

_“নতাই তাই; কিন্তু এখানেও আমার ক্রটি নেই কিছু 1. 
জলই নেই এখানে-তিনশ' হাজার ক্রাউন খরচ করেছি কিছুই 
হয়নি ।” | 

_-তিনশ* হাজার ক্রাউন! যদি এত খরচ কর হয়ে থাকে 
তবে জল তে। প্রচুর পরিমাণে ওঠার কথা”-_ 

ওহে! আপনি দেখছি জলের কারিগরিতে বিশেষজ্ঞ ! 

বল! উচিত কি তল দেখছেন? অসন্তুষ্ট করা তে। মোটেই 
সমীচীন নয়। তাই চুপচাপ মাথা হেট করে রইলাম--যে অর্থে হা, 
না, ছুই-ই বোঝায়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এবার উনি প্রসঙ্গটা চেপে 
গেলেন। তারপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 'ভেনির্সর' 
নৌশক্তি আর ৫সন্তনংখ্যা কত? ধাতনস্থ হলাম আমি । 
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--“বিশটি যুদ্ধজাহাজ আর বহসংখ্যক নৌক11” 
_-“আর স্থলপথে ?” 
_-সত্তর হাজার সৈম্ত। সবাই রাষ্ট্রের প্রজা। সেদিক থেকে 
হিনাব করতে গেলে গ্রাম-পিছু একজন লোক*-_ 
--না আপনার উক্তিভ্রান্ত। মনে হয় আষাঢ়ে গল্পে আমাকে 
: ভোলাতে চান। তার চেয়ে আপনাদের করপ্রথা সম্বন্ধে বলুন ।” 
রাজা-রাজড়ার সঙ্গে এভাবে কথোপকথন আমার এই প্রথম। 
গর বলার ধরন, হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়া, এসব দেখে নিজেকে 
মনে হচ্ছিল যেন আমি কোনে! ইতালীয় নাটকে অভিনয় করছি-_ 
যেখানে একটা কথা ভুল হোয়ে গেলেই দর্শকদের নিষ্ঠর টিটকারী 
স্বর হবে। যাই হোক, আমি বললাম, করপ্রথার চিনি জানের 
সঙ্গেই আমি পরিচিত। 
--“তাই-ই আমি চাই |” 
১17. তিন রকম কর আছে। একটি ধ্বংসাত্মক, একটি দূর্াগ্যক্রমে 
ক্তি প্রয়োজনীয় আর একটি নিঃসংশয়ে ভালো। প্রথমটি রাজকর 
দ্বিতীয়টি যুদ্ধকর, তৃতীয়টি জনপ্রিয় কর ।” 
--“বেশ বেশ, কিন্তু রাজকরকে ধ্বংসাত্মক বলার অর্থ কি ?” 
_প্রজার তহবিল শূন্ত করেই তো রাজার কোষাগার পূর্ণ হয়। 
তাছাড়া এতে মুত্র চালু থাকতে না পারায় ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত 
হোয়ে রাষ্ট্রের মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে । 
"৪; তবু যুদ্ধকরকে তো! প্রয়োজনীয় বলে স্বীকার করছেন ?” 
. -পদুর্ভাগ্যক্রমে প্রয়োজনীয়_কারণ যুদ্ধ যে বর্বনাশা, 
'আখারক্ষার প্রস্ততি তো রাখতেই হবে-আর তৃতীয় করটির 
জনপ্রিয়তার কারণ, সেটি জনকল্যাণেই ব্যয়িত হয়, প্রয়োজনীয় 
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জলসেচ, প্রণালী খনন, বিজ্ঞানচর্চা, শিল্পচর্চা প্রভৃতি বিভিন্ন হিতকর 
কাজে” 

--প্ই্যা এ কথাগুলি ঠিকই । আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই টার 
বিগিকে চেনেন ?” 

নিশ্চয়ই ! আমরা একসঙ্গেই তো 'জেনোস" লটাঁরা প্রতিষ্ঠা 
করি --প্রায় সাত বছর আগে প্যারিলেতে-_-” 

--“কি জানি আপনাদের এ €জনোস্‌ লটারীট1! আমার একটুও 
ভালো লাগেনি । মনে হয় শ্রেফ জুয়া ছাড়া কিছু নয়। জিতবার 
স্থির নিশ্চয়ত1] জানলেও আমি কখনও ওতে যোগ দিতাম না 1” 

-_পঠিকই বলেছেন। কারণ, জনসাধারণ কখনোই" "্লটারীর 
পিছনে ছুটতে! না যদি ন! তার আড়ালে ওই ভূয়া নিরাপত্তার 
লোভটি থাক তে11” 

হঠাঁৎ কথা পালটিয়ে রাজ আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা, 
আপনি যে অত্যন্ত স্থপুরুষ, সেকথা আপনি জানেন ?” 

--"এ-ও কি সম্ভব যে এতক্ষণ বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনার 
পর আপনি আমার মধ্যে সব গুণ ছেড়ে শুধু ওই তুচ্ছ রূপটুকুই 
দেখলেন, যেটা শুধু আপনার দেহরক্ষী নির্বাচনেই প্রয়োজন !” 

হেসে ফেললেন রাজা_-পরক্ষণেই বললেন, -প্লর্ড কেইথ তে। 
চেনেন আপনাকে । আমি তার সঙ্গে আপনার বিষয়ে কথা বলবো11” 

টুপীটা মাথা থেকে খুলে নিলেন-বুঝলাম বিদায়ের ইঙ্গিত। 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলাম । এ 

তিন-চার দিন পরে লর্ড মার্শাল আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 

জানালেন, রাজা খুব খুশী আমার সঙ্গে সেদিনের পরিচয়ে, আর 

আমার জন্যে কাজের চেষ্টাও করবেন বলেছেন খুব উৎস্থক হোয়ে 
১৮ 


ক্যাসানোভার শ্বতিকথা ২৭৪ 


রইলাম, কোন কাজের জন্য ডাক আসে-..কিন্ত অপেক্ষা কর! ছাড়া 
গতি নাই। 

এই স্বতিকথা লেখার সময়তেই রাজা ফ্রেডারিকের বোন. ভাচেস 
অধ, ব্রাব্দউইক সকন্যা এসেছিলেন রাজার কাছে। পরের বছরই 
গ্রুশিয়ার যুবরাজ গর কন্ার পাণিগ্রহণ করেন। ওঁদের আগমন 
উপলক্ষে রাজা একটি ইতালীয় অপেরা অনুষ্ঠানের আদেশ দেন। 
সেখানে সেই উত্নবে রাজাকে আবার দেখলাম-_কালে। পোষাক, 
প্রতিটি সেলাইএর উপর সোনার কাজ, কালো নিক্ধের মোজ।--সব 
জড়িয়ে কেমন একটা হান্তকর মুততি-যেন অভিনয়ের ঠাকুর্দা__ 
প্রতাপশালী সম্রাট নয় । এক বগলে লম্বা টুপী আর এক হাতে 
বোনের হাতটি ধরে উৎ্সব-গৃহে প্রবেশ করলেন। প্রত্যেকেই 
নির্বাক হোয়ে চেয়ে রইলো ওর দ্রিকে- এক বৃদ্ধা ভিন্ন রাজাকে 
ইউনিফর্ম ছাড়া অন্য কিছু কখনও পরতে দেখেছে কি না স্মরণেও 
আনতে পারে না। 
রাজার প্রানাদ দেখেছি-_তাই দেখেছি সেখানে অন্থান্ত বিরাট 
স্থসজ্িত কক্ষগুলির সঙ্গে রাজার নিজস্ব শয়নকক্ষটির কি আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ ! ছোট্রে। একটি ঘর--একধারে পর্দার আড়াল দেওয়া 
অতি সাধারণ ছোটে! একটি বিছানা । কোনো পাদুকা, কোনে! 
রাজিবান কিছুই নাই, একটি পুরান রাত্রে পরার টুপী ছাড়া। 
শীতের সময় ওই টুপীটির উপরই তিনি ওর বাইরের টুপীটি পরেন। 
রর একধারে একটি সোফা, তার সামনে একটি টেবিল-_কাগজ 
ক্জম, আর দোয়াতদানীতে স্তুপীকুত, আধপোড়া অবস্থায় খাতাও 
কয়েকটি দেখলাম। ওই ঘরখানির পরিচারক জানালে--ওই 
কাগজপঅ আর খাতাগুলিতে গত যুদ্ধের ইতিহান লেখ! আছে। 


২৭৫, ক্যাসানোভার স্বাতিকথা 


'আকম্মিক ভাবে কয়েকটি খাতা পুড়ে যায়। সম্প্রতি রাজা আর 
লিখছেন না--তার পরে বোধহয় অসমাপ্ত লেখাট! আবার ধরেছিলেন । 
কারণ, তার মৃত্যুর ঠিক পরেই ওটি প্রকাশিত হয়। 

পশাচ-ছয় সপ্তাহ কেটে যাবার পর লর্ড কেইথ জানালেন ঢ. 
রাজা আমাকে একটি অফিসারের পদে নিযুক্ত করেছেন--পঁটি 
হোলে! পমিরেনিয়ান ক্যাডেটদের দলপতি বা শিক্ষক--সম্প্রতি এই 
ক্যাডেট দলটি খোলা হোয়েছে । বংখ্যায় মাত্র পনেরো! জন ক্যাডেট 
- দলপতি পাচ জন, প্রত্যেকের অধীনে তিন জন ক্যাডেট । আব 
পারিশ্রমিক ছ'শেো ক্রাউন-আহার, ক্যাডেটদের সঙ্গে একই, 
টেবিলে । আর কাজটা? ক্যাডেটদের সঙ্গে সর্বত্রই থাক; এমন 
কি রাজসভাতেও অবশ্য তখন ফিতাটিত। বাধা ইউনিফর্ম পরতে ব্হাৰে'। 
আমাকে এখনি মনস্থির করে ফেলতে বল। হোয়েছে কাজট। নেওয়া 
সন্বন্ধে। কারণ বাকী চার জন দলপতি অথবা শিক্ষক নিযুক্ত কর। 
হোয়ে গেছে। আমি লর্ড কেইথকে জানালাম, পরদিন নিশ্চয়ই 
আমি মতামত জানাবো, আজকের দিনটা চিন্তা করে নিয়ে। 

কি অপীম প্রচেষ্টায় প্রবল হাশ্ত দমন করে বাড়ি ফিরে এলাম, সে 
আমিই জানি। কিন্তু আরও বেশী অবাক হোলাম শুনে এই পনেরো 
জন পমিরেনিয়ান বীতিমত ধনী আর অভিজাত বংশীয় । তিনটি বিরাট 
হলঘর আনবাবপত্র শুন্ত এবং কয়েকটি ছোটে। ছোটো সাদ! চুণকাম 
করা শোবার ঘর--শয্যা আর শব্যাধার দুই-ই শোচনীয়! একট! 
কাঠের টেবিল আর ছুটি চেয়ার, ব্যন! ক্যাডেটর| জোর বারো-তেরৌ? 
বছর বয়মের হবে। টাইট পোষাক, রুক্ষ চুল ছোটে! করে ছাটা, 
বিশ্রী বোকা-বোকা ভাব আর যন্ত্রের মত ভঙ্গী। তাদের শিক্ষকদের 
তে। প্রথমে ভৃত্যশ্রেণীতেই ফেলেছিলাম-পরিচয় পাবার আগে। 


ফ্যাসানোভার স্বতিকথা | ২৭৮ 


হঠাৎ কে যেন বললে “এ জারিনা (রাশিয়ার সন্ত্রাঙ্জী) আসছেন? । 
উৎস্থক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, সামনেই গ্রেগরী আরলফএর দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
যুতি আর তার পিছনে একটি মুখোশ-ঢাকা মৃতি অতি সাধারণ হত 
পোষাকে আচ্ছাদিত। লক্ষ্য করলাম মুখোশ-ঢাকা মুত্তিটি কেমন 
স্বচ্ছন্দভাবে জনতার মধো মিশে গেলো | কত জায়গায় সম্রাজ্বীর 
সম্বন্ধে বিভিন্ন আলোচনা! জটলা ইত্যাদি স্বাভাবিক নিয়মেই 
চলেছিলো। দেখলাম, সেই লব সমাবেশের এক পাশে, তাদেরই 
এরাজনের মত মৃতিটি স্থির হোয়ে রয়েছে। সাহ্রাজ্জীর সম্বন্ধে 
আনগাধারণের মনোভাব যা! কোনে! দিনই তার কর্ণগোচর হোতো। 
আরা; সেই লব মন্তব্য আর মতামত...এমন কত কিছু আলোচর্নী যা 
স্তার পক্ষে এতট্রকুও শ্রুতিমধুর নয়, যা সম্রাজ্জীর গর্বে সহজেই 
আঘাত হানে, এমন সব মন্তব্ই নিঃশব্বে জেনে চললেন 
সম্রাজ্জী। আভিজাত্যে আঘাত হানলেও অভিজ্ঞতার হোলো অমূল্য 


, কিছুদিন কেটে গেলো রাশিয়াতে। তবে মস্কোতে থাকার সময় 
একথা বার বার মনে হয়েছিলো যে মঙ্কোতে না এলে রাশিয়া দেখা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কারণ পিটাসবুর্গ ঠিক রাশিয়া নগ্ন প্ররুতপক্ষে 
ওট। শুধু রাজধানী । জাতির প্ররুত পরিচয় পাবার জন্যে মস্কো । 
মক্কোর অধিবালীদের ধারণা, উচ্চকাজ্া ছাড়! বেঁচে থাকা মৃত্যুরই 
সামিল। আর মস্কোর বাইরে বেঁচে থাকাটাও সেই একই কথা। 
পিটা'নবুরের প্রতি ওদের ঈর্ষা আর লন্দেহ সদাজাগ্রত। ওদের ধারণ! 
ওদের ধ্বংলের মূল এ পিটাসবুর্গ। রূপমাধুরীতেও মস্কোর ললনারা 
হার মানায় পিটানবূর্গকে | মক্ষোর আবহাওয়াটাও দেহে, মলে 
সজীবতা এনে দেয়। 


ক্যাসানোভার স্বতিকধা 


আরও দিদির জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম এই রাশিয়ান জাভিটার, . 
মধ্যে । নেটা হোলো কয়েকটা বিষয়ে এদের অসাধারণ সং যত, 
ভন্রতা। অস্কোতেও বেশ অভিনব উপায়ে আমার একটি সঙ্গিনী? 
জুটেছিলো ; তার নাম 'জায়েরা'__কিন্ত কখনও কোনে কৌতুহলী 
দৃষ্টির প্রশ্ন শুনিনি__মেয়েটি কে? আমার কন্যা! সঙ্গিনী পরিচারিকণ ?' 
অকারণ কৌতূহলের প্রগল্ভতা এদের মধ্যে দেখিনি । তবে দেখেছি 
আহার্ষের প্রাচুর্যতা। আম্মীয়, বন্ধু, পরিচিত সবার জন্তে ওদের, 
খাবার ঘরের দরজা খোলা । যখন তখন কোনে খবর না দিয়ে 
পাচ-ছয়জন অতিথির আগমন, এমন কি সারা পরিবারের আহারপর্র 
শেয় হবার পরও, তাতে তারা অভ্যন্ত। কখনোও কোন রাশিয়ানকে 
বলতে শোনা যাবে না_“্বড্ড দেরী করে ফেলেছেন, আমাদের তো? 
খাবার পর্ব শেষ।” ওদের মধ্যে সে নীচতা নেই। 

ঠিক করেছিলাম শরতের প্রথমেই পিটাপবুর্গ থেকে বিদায় নেষে! । 
কিন্ত কয়েক জন বিশিষ্ট বন্ধু জানালেন, সম্রাজ্ঞী দি গ্রেট ক্যাথারিণের 
সঙ্গে পরিচয়ের আগে চলে যাবার কোনো অর্থই হয় না। আমারও 
তাই মনে হোলো-কিস্তু তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার মত, 
কাউকে খুঁজে পেলাম না। শেষে একজন বন্ধু পরামর্শ দিলেন, 
ভোরবেল। সমাজীরু গ্রী্মভু্ধে বেড়াতে যেতে-_েখানে সম্রাজী 
প্রত্যহ আসেন ।” আর যদি সেখানে তার দৃষ্টিপথে পড়তে পারি তবে 
খুব সম্ভব তার সঙ্গে বাক্যালাপ থেকেও ৰঞ্চিত হবো না। 

একদিন ত্রোরে গ্রীক্মকুঞ্জে বেড়াচ্ছিলাম--আর পথের ছু" ধারে 
সাজানো পাথরের মৃতিগুলিকে সকৌতুকে লক্ষ্য করছিলাষ ।. “কারণ 
মুদ্তিগুলি যেমন বিকৃত-রুচির পরিচায়ক তেমনি কুৎ্দিত, স্থল ধীদের 
ভঙ্গিমা। পাথরের বেদীগুলির উপর মৃত্তিগুলির পরিচিতি--তাও 


ফামানোভার শ্বৃতিকথা ২৮২ 


তবুও রাজসভায় অবাধ অধিকারের আশায় উৎফুলপ হোয়ে উঠলাম । 
প্রত্যহ গ্রীন্মকুঞ্চে ভ্রমণ স্থরু করলাম এবং সাম্রাজ্জীর সঙ্গে দ্বিতীয় 
সাক্ষাতের স্থযোগ জুটে গেলো । এইবার উনি একজন অফিসারকে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে ডেকে আনতে । এই দিন একটা আঙন্ন উৎসব 
সম্বন্ধে কথ। বলছিলাম, খারাপ আবহাওয়ার জন্ঘে সেটা স্থগিত থাকে । 
সম্রাজ্ৰী জিজ্ঞাসা করলেন, ভেনিসে সচরাচর এমন উৎসব হোয়ে 
থাকে কি না। সবিনয়ে জানালাম, আবহাওয়ার কথা ধরতে গেলে 
আমার দেশ রাশিয়ার চেয়ে সুখী । কারণ সোনালী রোদে-ভরা 
ঝকমকে দিনই যে দেশে স্বাভাবিক যেখানে অমন একটি উজ্জল 
আলোভর! দিন রাশিয়ায় ব্যতিক্রম । 

এরই দিন দশেক পরে সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে আমার তৃতীয় সাক্ষাৎ । 
সেদিনের আলোচনার বিষয় ছিলো রাশিয়ার দ্িনপঞ্ী নিয়ে। সেদিন 
তার প্রগাঢ় পা্ডিত্যে আর বুদ্ধির প্রাথ্ধে সত্যই আমি বিস্মিত 
হোয়েছিলাম। খুব সহজভাবে অথচ সংযত স্বরে আলোষ্চনা 
করছিলেন, প্রতিটি যুক্তির আড়ালে গভীর জ্ঞানের আর দৃঢ় আত্ম- 
বিশ্বাসের পরিচয় ছিলে] | * ওর সুচিন্তিত যুক্তিগুলিই শুধু অথগুনীয় 
ময়, গর হাশ্য-পরিহাসের ধারাও অমনি। ওর আচার ব্যবহার 
এ্রডারিক দি গ্রেটের চেয়ে কত্ত উন্নত কত মাজিত, তাই দেখে 
' আশ্চর্য হলাম। ওগুর নমর কোমল অথচ সংযত গম্ভীর ভাবভঙ্গী 
প্রতিপক্ষকেও মুগ্ধ করতো সহজেই; অথচ ফ্রেডারিক দি গ্রেটের 
কৃত্রিম রুক্ষ, কর্কশ ব্যবহার তাকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুধু বোকা 
বানাতো। 

সেদিন গ্রীষ্মকুঞ্ধে ভ্রমণের সময় জোরে বুষ্টি এলে।। নম্রা্ী 
একজন পরিচারককে পাঠিয়ে দিলেন আমাকে কনসার্ট হলে নিয়ে, 


বা 


২৮৩ ক্যাসানোভার স্বতিকথ 


আসার জন্ত | সেখানে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। সেদিনের 
আলোচনা স্থরু হলে ওই দিনপঞ্ধী নিয়ে । উনি জিজ্ঞাপা করলেন, 
ভেনিনে দিনের চব্বিশ ঘণ্টাকে যে নিদিষ্ট ভাবে ভাগ করা হয় না 
শোনা যায়, মে কথা সত্যি কি না। অর্থাৎ ভেনিসে কোন বিশেষ 
কাজের জন্য দিনের বিশেষ লময়কে নিদিষ্ট করা হয় নাঁ_-যে কোনে, 
সময় যে কোনে কাজ করা হয়। সম্রাজ্ঞী বলতে লাগলেন, _এট! 
খুব অন্থ্বিধার ব্যাপার নয়? তা ছাড়া বাকী ছুনিয়়াটার কাছে তো 
বীতিমতে হাম্তকর ব্যাপারটা । এর পর তিনি ভেনিসের রীতি-নীতি 
আচার-ব্যবহার নম্বক্ধে আলোচন1 করলেন, এমন কি, জুয়াখেলার 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণের উল্লেখ করলেন। জেনোয়ার সেই লটারী 
স্থায়ী ভাবেই চলছে কি না, তা-ও জিজ্ঞাসা করলেন । বললেন--ওর 
এখানেও ওই লটারী চালু করার জন্য আমাকে প্ররোচিত করেছিলো 
যাতে আমি সম্মতি দিই। যদি আমি রাজীই হতাম, তাহলে শুধু 
মপত্র এই সর্তেযে এক রূবলের কমে কেউ বাজী ধরতে পারবে না। 
তাইতে গরীব লোকের! ওই জুয়াখেলায় নেশা থেকে নিবৃত্ত হোতে 
বাধ্য হতো। 

গুর এই দূরদৃষ্টিকে আমি সমম্বম অভিবাদন জানালাম । মহিমমন্তরী 
সাস্্রাজ্ঞীর নঙ্গে এই আমার শেষ সাক্ষাৎ। পয়ত্রিশ বছর উনি রাজন 
চালিয়েছেন লচ্ছন্দ ভাবে_-এই দীর্ঘ দিনের রাজ্য পরিচালনায় ঘটেনি 
একটি মাত্রও বিশেষ ত্রুটি । 

পিটাসবূর্গ আমাকে ছাড়তে হলে। ভ্রমণের নেশায় । পা বাড়ালাম 
ওয়ারশ'এর পথে । 

পোলাণ্ডে থাকতেই পেলাম এক নিদারুণ সংবাদ। আমার 
পিতনম ম'সিয়ে গ্য ত্রারগাদার মৃত্যু । গত বাইশ বৎমর ধরে তিনিই 


ক্যানানোভার ম্বৃতিকথা ২৮৬ 


কাউন্ট গ্চ আরান্দার কাছে আমার একটি পরিচিতি পত্র ছিলে?। 
তিনি নে সময় মাদ্রিদে রাজার চেয়েও ক্ষমতাশীল ছিলেন। লম্বা 
€কোর্ত। আর মস্ত চওড়া টুগীর প্রবর্তক তিনিই । কাউন্দিল অফ 
ক্যাস্টাইলের প্রেসিডেন্টও উনি আর দেহরক্ষী ছাড়া একটি পা'ও 
বেরোতেন না। তার মত বিরাট রাজনীতিজ্ঞ, অসীম সাহলী 
দুঢ়চেতা লোক সারা স্পেনে বিরল। কিন্তু সর্বদাই একটা কঠিন 
দুঢতার আবরণে নিজেকে ঢেকে লব রকম বিধি-নিষেধই নিজে 
লক্ষন করে চলতেন, অপরের বেলায় সে-নব নিষিদ্ধ বলে 
স্থকৃমজারী নত্বেও। ওর আকৃতি যেমন কদাকার তেমনি ভীষণ। 
চিঠিটা! পড়ে অভ্যাসবশতঃ ছুটি চোখ পিট্‌ পিট করতে করতে 
'অত্যন্ত নিরাসক্তভাবে প্রশ্ন করলেন -আপনি স্পেনে কি উদ্দেস্ে 
এসেছেন ? 

__এই মহান জাতির রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার দেখে নিজের 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে । আর সেই সঙ্গে যদি শালকসম্প্রদায়ের 
অধীনে কোন কাজ পাই আমার সাধ্যমত, তবে সেই কাজও গ্রহণ 
করতে পারি। 

স্পতার জন্য আমাকে আপনার কোনো প্রয়োজন হবে না। 
'আপনি যদি এখানকার আইন মেনে ভদ্রভাবে থাকতে পারেন 
তবে কেউই আপনার কোনে ক্ষতি করবে ন!। আর আপনার কাজ 
সম্বন্ধে আপনাকে ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের কাছে যেতে হবে। তিনিই 
আপনাকে সেই সব লোকের পরিচয় করিয়ে দেবেন-_ ধারা আপনাকে 
কাজ দিতে পারবেন-- 

-মসিয়ে ভেনিসের রাষইদূত আমার কোনো উপকারই করতে 
পারেন না। কারণ আমার দেশের নিরাপত্তা বিভাগের সঙ্গে আমার 
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বিরোধ চলছে কিছুকাল ধরে। তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে উনি 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও অস্বীকার করবেন । 

--নে ক্ষেত্রে রাজনভ1 থেকে আপনার কোনো কিছু আশা কর 
বৃথা। তার চেয়ে আমার মতে আপনি যে কয় দিন থাকবেন সে কয় 
দিন সব দেখে-শুনে আমোদ-প্রমোদ করে কাটিয়ে দিন । | 

মাকুুইস গ্ মোরান, ভিউক গ্য লোনাদ। সবার মুখে এ একই 
উপদেশ-_-শুধু ডিউক দ্য লোপাদ। আরও পরামশ দ্রিলেন যে কোনো 
উপায়ে ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে একটা আপোষ করে ফেলতে । 
শেষ অবধি ভেনিসে আমার পিতৃমম ম'সিয়ে ছথ ব্রার্গাদার বন্ধু সিনর 
দান্দোলোকে লিখলাম এই মর্ষে যে এমন একখানি পত্র দিতে, যাতে 
রাষ্ট্র নিরাপত্ত। বিভাগের সঙ্গে আমার বিরোধ সত্বেও রাষ্ট্রদূত আমার 
প্রতি প্রসঙ্গ থাকেন। তাছাড়। রাষ্ট্রদূতকে আমি নিজেও পত্র 
দিলাম তার আশ্রয় ভিক্ষা করে! যে রাষ্ের তিনি প্রতিনিধিত্ব 
করেছেন সেই রাষ্ের একজন নাগরিক হিনাবে আমার বিনীত দাবী 
জানালাম । 0. 

পরদিন সকালে আমার ভৃত্যটি এসে জানালে, কাউন্ট মানুচ্চি 
নামে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখ। করতে চান। সুন্দর চেহার। 
আর বিনীত ভদ্র ব্যবহার যুবকটির--আমাকে জানালেন রাষ্ট্রদূতের 
প্রানাদেই তার বাস। রাষ্দূতই তাকে পাঠিয়েছেন আমার কাছে 
এই বার্তা নিয়ে যে খোলাখুলিভাবে আমার লঙ্গে তার সাক্ষাৎ বা 
আদান-প্রদান সম্ভব নয় কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে সাক্ষাতে 
তিনি খুশীই হবেন। 

মানুচ্চি জানালেন, তিনিও ভেনিনের অধিবাসী আর তীর মা- 
বাধার কাছে আমার নম্বদ্ধে অনেকবার অনেক কথা শুনেছেন। 
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বুঝতে দেরী হোলো! না এ সেই মাহুচ্চির ছেলে- যে রাষ্ট্রনিরাপতা 
বিভাগের গোয়েন্দা হোয়ে আমার সমস্ত যাছুবিষ্তার বইগুলি আত্মসাৎ 
করেছিলো আর “দি লেভন'এ আমাকে কারাকুদ্ধ করার কাজে প্রধান 
উদ্যোগী ছিলে।। কিন্তু এই যুবকটিকে আমি সে সব কোনো কথাই 
বললাম না। তবে কথায় কথায় যখন ও জানতে পারলে আমিও 
ওর পরিবারের পরিচয় জানি, তখন খোলাখুলিভাবেই কথাবার্তা সুরু 
করলে । আমাকে ওর ঘরে কফি খাবার নিমন্ত্রণ জানালে; কারণ 
সেখানে বাষ্্রূতের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার নিশ্চিত সম্ভাবন!। 
সে কথ! ও রেখেছিলো আর আমার সন্বন্ধে যতদূর প্রশংসা করবার 
করেছিলো, এ কথা মানতেই হবে। 

হোটেলের কাছেই থিয়েটার থাকাতে প্রায্সই যেতাম আর মুখোশ- 
বলনাচেও যোগ দিতাম প্রায়ই; নেটা মাব্রিদে কাউন্ট গ্চ আরান্দাই 
প্রতিষ্ঠা করেন। ষ্রেজের ঠিক সামনে মস্ত একটা বক্সে বসতেন 
রাষ্্নিরাপত্তা বিভাগের কর্মচারীরা-দৃষ্টি রাখতেন অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা কোথাও শালীনতার সীমা অতিক্রম করছে কি না। 
একদ্দিন আমি থিয়েটারে গিয়ে বনে বসে ওই সব সম্মানিত শয়তান 
কপটদের দিকে চেয়ে দেখছিলাম, এমন সময় প্রহরী চিৎকার করে 
উঠলো “দীয়স' সঙ্গে সঙ্গে নারী, পুরুষ, শিশু নিবিশেষে যত দর্শকবৃন্দ 
আর অভিনেতা অভিনেত্রীরা সকলে কলের পুতুলের মত নতজাঙ্গ 
হোয়ে পড়লো যতক্ষণ ধরে রাস্তায় ঘণ্টার শব্দ না মিলিয়ে গেলো । 
ব্যাপারট! হোলো রাস্তা দিয়ে পুরোহিত চলেছেন শেষকত্য সমাণ্চ 
করতে । 

প্রবল হাসির আবেগে আমার সমস্ত শরীর কাপতে লাগলো-- 
বন্থকষ্টে দমন করলাম স্পেনীয়দের ভক্তির গৌড়ামি আর উচ্ছাসের 


২৮৯ ক্যাসানোভার, স্বতিকথা 


কথা ভেবে । এই জাতটার ধর্মের সব কিছুই নির্ভর করে বাইরের 
আড়ম্বরের প্রতি। এমন কি ভালোবানায় আত্মলমর্পণের মুহূর্তটিতেও 
ওর] যিশু কিম্বা ভাজিন ঘেরীর ছবি ঘরে থাকলে কাপড় দিয়ে তা 
ঢেকে দেয়। রি 

মুখোশ-বল-নাচের আলরে প্রথম দিনই এক প্রৌঢ় ভঙ্রলোকের' 
সঙ্গে আলাপ হোলো । আমাকে বিদেশী দেখে প্রশ্ন করলেন আমার 
নাচের কোনে সঙ্গিনী আছে কিনা। আমি জানালাম, কারো 
সাথেই এখনও আমার পরিচয় হয়নি-যাকে আমি আমার নৃত্য- 
সঙ্গিনীরূপে আহ্বান জানাতে পারি । 

_-কিস্ত আপনি বিদেশী, এটাই তে? আপনার সবচেয়ে বড় গুণ। 
এই বলনাচের জন্তে এখানে মেয়ের। পাগল হোয়ে থাকে । এখানে 
শ' দুয়েক নাচিয়েকে আপনি দেখছেন কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলছি 
না এই শহরে অন্ততঃ হাজার চারেক তরুণী এই রাতটিতে চোখের 
জলে ব্যর্থ প্রহর গুণছে তাদের এই নত্য-আনরে নিয়ে আসবার মত 
কেউ নেই বলে। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, তাদের যে 
কোনো একজনের কাছে আপনি যদি গিয়ে দাড়ান নিজের নাম- 
ঠিকানা জানিয়ে, সে মুহর্ত দ্বিধা করবে না আপনার নৃত্যসঙ্গিনী হতে 
--তার মা-বাবা কারো সাহস হবেনা বাধ দেবার। অবশ্ট তাকে 
একটি ডোমিনো, মুখোশ, আর দস্তানা পাঠাতে হবে আর গাড়ী করে 
নৃত্য-আসরে নিয়ে আসতে আর যথাসময়ে বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আসতে হবে। 

সেপ্ট এন্টনির উৎসব দিনেতে ইচ্ছে করেই চার্চে গেলাম। 
সেখানে তরুণী সমাবেশে যদি মনোমত কাউকে পাওয়া যায়। 
যাঁওয়াট। সার্থক হোলে! যখন একটি দীর্ঘাঙ্গী লাবণ্যময়ীর দেখা পেলাষ 
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মেয়েটির ছন্দোময় গতিভঙ্গী, স্থললিত দেহবিগ্যাস আর শুভ্র কোমল 
সুত্র চরণ ছুটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। পিছু নিলাম খানিকটা 
দুরে একটা একতলা বাড়িতে ওকে ঢুকতে দেখে । নেই বাড়ির নম্বর 
কে নিয়ে চলে এলাম । ঠিক আধ ঘণ্টা বাদে সেই বাড়ির দরজায় 
“এনে কড়া নাড়তে লাগলাম। 

দরজা খুলে গেলো । ঢুকে সামনের ঘরেই দেখি একজন ভদ্রলোক, 
ভদ্রমহিলা আর আমার মনোনীতা সেই মেয়েটি । টুগীট। হাতে নিয়ে 
বিনীত নমস্কার জানিয়ে যথানম্তব নিভূলি স্পেনীয় ভাষায় ভদ্রলোকটিকে 
আমার উদ্দেশ্ত জানালাম যে তার কন্যাটিকে আমি বলনাচে নিয়ে 
'ষেতে চাই। অবশ্য যদি তারই কন্তা হয় মেয়েটি । 

-সিনর, এ আমারই মেয়ে । কিন্ত আমি জানি না ও বলনাচে 
আদৌ যোগ দিতে চায় কি না। তাছাড়া আপনিও তো সম্পূর্ণ 
আপরিচিত। 

-_-বাবা, তোমার অনুমতি যদি পাই তাহলে কি খুশী হবো! বলতে 
পারি না। 

-__-এই ভদ্রলোকটিকে তুই চিনিস? 

-মোটেই না। কখনে। দেখেছি বলেও মনে হয় না। উনিও 
আমাকে কখনও দেখেছেন কি না সন্দেহ ! 

ভদ্রলোকটি তখন আমার নামধাম জেনে নিয়ে কথা দিলেন 
কিছুক্ষণ পরেই তিনি তাঁর মতামত জানাবেন । ফিরে এলাম। ঠিক 
সময়ই ভদ্রলোক এসে হাজির_-আমার নিমন্ত্রণ গ্রাহা-_কিস্ত মেয়েটির 
মা থাকবেন সঙ্গে আর গাড়ীতেই বসে থাকবেন, এই সর্তে। 

রাজী হোলাম। ভদ্রলোকটির পরিচয় জানলাম, পেশা জুতা 
দেলাই--অবশ্ত তার নিজের দোকান আছে। নাম “দন দিয়েগো” 
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যথা সময়ে মাতা আর কণ্তানহ নাচের আনরে পৌছলাম। দেখলাম 
আমার নঙ্গিনীটি সত্যিই নৃত্যপটায়সী--নাচের উদ্দাম আবেগে কখন 
পঘ্শট] বেজে গেছে খেয়ালও করিনি । তারপর আহার-পর্ব সমাধ1 করে 
আবার একগপ্রস্থ নাচ। অবশেষে অনুষ্ঠান-পর্ব সমাধ1 হোতে দুজনে 
গাড়ীর কাছে এলাম--প্রতীক্ষাক্লান্ত মা তখন গভীর নিদ্রামগ্া। তাঁকে 
জাগিয়ে গাড়ীতে আমরা উঠে বসলাম । অন্ধকারে মেয়েটির হাতখানি 
নন্তর্পণে ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ করলাম একটি চুম্বনচিহন একে 
দেবার জন্তে। কিন্তু নিঃশব্দে ও আমার হাতখানি দৃঢ়ভাবে ধরে 
রইলে। যেন কোনো গহিত কাজে বাধা দ্রিচ্ছে। আর সেই অবস্থায় 
মাকে সারা সন্ধ্যার বর্ণনা দিতে লাগলো। যতক্ষণ বাড়ির দরজায় 
খামলাম ততক্ষণ হাতটা ও ধরে রইলে1। 

দন দিয়েগো আমার বাড়িতে এলো আমাকে ধন্যবাদ জানাতে । 
ওর মেয়ে দোন। ইগ্নাশিয়া যে কতখানি আনন্দ পেয়েছে আমার সঙ্গে 
নাচের আসরে গিয়ে, বার বার নেই কথাই ভদ্রলোক জানাতে 
লাগলেন বিনীত রুতজ্ঞতায়। জানালেন ওর বাড়িতে মাঝে মাঝে 
আমার আগমন ঘটলে গুরা আন্তরিক খুশী হবেন । 

সেদিন রাত্রেও বলনাচের আসর ছিলো। সকালে গিয়ে হাজির 
হোলাম ইশ্নাশিয়ার দরজায়। দেখি, ঘরের ভিতর পা মুড়ে বসে জপের 
মালা নিয়েও জপ করছে । আমাকে দেখে অকৃত্রিম আনন্দে ভরে 
উঠলো ওর মুখখানি । বললে, আবার আমাকে দেখবে আশা করেনি-- 
ভেবেছিলো এত দিনে আমি নিশ্চয়ই যোগ্যতর নৃত্যসঙ্গিনী পেয়েছি । 

_তোমার স্থান পূর্ণ করতে পারে এমন নৃত্যসঙ্জিনী আমি আজও 
পাইনি ইগ্নাশিয়া। যদি তুমি সম্মতি দাও আজই তোমাঁকে নিয়ে 
যেতে পারলে আনন্দের অবধি থাকবে না আমার । 


ক্যাসানোৌভার স্বৃতিকথা ইট 


-সত্যি? নিয়ে যাবেন আমাকে? যাবে, নিশ্চয়ই যাবো । 

সে রাজে নৃত্য-আপরের একটি নিরাল1! কোণে ওকে জানালাম, 
ওর নৃত্যছন্দ আমাকে এত মুগ্ধ করেছে যে, ও যা খুশী তাই করতে 
পারে--আমি সম্পূর্ণ আম্মনমর্পণ করছি ওর কাছে। 

_-কিন্ত কি চান আপনি আমার কাছে? আমি যে দন ফ্রান্সিল, 
রারোস নামে একটি যুবকের সঙ্গে গোপনে বাগদা । ও রোজ আসে ॥ 
আমার জানলার নীচে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলে। ওই-ই তো 

' আমার ভবিষ্যৎ স্বামী_আমার কর্তবাচ্যুত হওয়া তো চলবে না। 

এই স্পেনের মেয়েদের কর্তব্যজ্ঞান অতি প্রবল। আমার ইচ্ছা 
হোলো, ওর ওই কর্তব্যজ্ঞান ভেঙে চুরমার করে দিতে । কিন্তু কোনে! 
যুক্তি-তর্কে আর কথার জালে ওই কর্তব্যের সংস্কার থেকে এক চুল 
নড়াতে পারলাম না ওকে । 

সেদিন সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে যতদূর সম্ভব সঞ্সেহ কোমল ব্যবহার 
করলাম। ওর ছুই পকেট ভণ্ি করে দিলাম নানারকম মিষ্টি খাবারে__ 
আর সেই সঙ্গে একটি স্বর্ণমুদ্র। দিতে গেলে ও পিছিয়ে গেলো । 
কিছুতেই নেবে না। শেষে বললে, যদি সত্যিই আমি ওটা দিতে চাই 

" তবে ওর বাগত্ব স্বামীকেই যেন দিই। সেআমার সঙ্গে পরিচিত 
হতে চায়_-হয়ত শীগগিরই যাবে আমার কাছে। 

দু-একদিনের মধ্যেই সে এসে হাজির আমান কাছে। নিজের 
পরিচয় দিয়ে বললে, দোন। ইগ্রাশিয়। বিশ্বান করে জানিয়েছে যে আমি 
তাকে বলনাচে নিয়ে গেছি-আর আমার ভালোবানা অপত্যঙ্ষেহ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই ও সাহস করে আমার কাছে এসেছে 
অবশ্ত একটি প্রার্থনা নিয়ে__-একশ' ভাবলুন (ইতালীর মুদ্রা) যেন 
"আমি ধার দিই তাকে তার বিয়ের খরচের জন্তে। 


পরুাজ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথ! 


__অত্যন্ত ছুঃখিত। আমার নিজেরই অবস্থা এখন শোচনীয়, এ 
সময় কিছু সাহায্য করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। তবে একথা আমি 
€গাপন রাখবে! নিশ্চয়ই | আর মাঝে মাঝে আপনি আমার কাছে 
দেখ।-সাক্ষাৎ করতে এলে কম খুশী হবে না। 

লোকটি বিমর্ষচিত্তে চলে গেলো! । এরই কয়েক দিন পর আমি, 
তখন লবে চিত্রশিল্পী বন্ধু “মেক্গম্* এর সঙ্গে আহারপর্ব সেরে বাড়ি 
ফিরছি, দেখি একজন বেশ নন্দেহজনক আকৃতির ভদ্রলোক আমার 
জন্ত্ে অপেক্ষা করছেন। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে মৃহুস্বরে 
জানালেন একটু আড়ালে যেতে, বিশেষ গোপনীয় কথা আছে। 
আড়ালে গিয়ে বললেন, নিরাপত্তা বিভাগ থেকে আলকাড মেশা তার 
পুলিনবাহিনী নিয়ে এখনি আসছেন আমার খোজে । উনি নিজেও 
পেই বাহিনী নিয়ে এখানে আছেন । তবে গোপনে আমাকে সাবধানে 
বলতে এসেছেন যে ওঁরা টের পেয়েছেন আমার ঘরে বে-আইনী 
অন্্রশস্ত আছে; আমি সেগুলি চিমনীর পিছনে মাগুর ঢাক] দিয়ে 
লুকয়ে রেখেছি । আরও কিসের সন্ধান পেয়েছেন আমার বিষয়ে 
যার জন্যে আমাকে গ্রেপ্তার করে কারারুদ্ধ করা হুবে। তারপর 
একান্ত উদ্বেগ ভরা স্বরে বললেন,_আমি আপনাকে নাবধান 
করে দিতে এনেছি-__কারণ আমার দৃঢ় ধারণা আপনি সন্্ান্ত ব্যক্তি, 
আপনার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা। আমার কথা বিশ্বাস করুন 
_শীগগিরই কোনো নিরাপদ আশ্রর়ে চলে যান। ূ 

লোকটিকে একটি মুদ্রা দিয়ে বিদার দিলাম। পরমুহূর্তে আমার 
'অন্ত্রগুলি কোটের ভিতর করে নিয়ে সোজা “মেঙ্গস'এর কাছে চলে 
এলাম-_-মনে হোলে। এটাই সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, কারণ এটা 
বাজার প্রাপাদের চৌহদ্দির মধ্যে । শিল্পী আশ্রর দিলে বটে নে 


ক্যাসানোতার স্বৃতিকথা ২৯৬ 


নেই, তা ছাড়া যতক্ষণ না কাগজ, কলম, কালি, কিম্বা টাকাট1 ফেরৎ 
পাবো, ততক্ষণ একটি পয়নাও আর কাউকে দেবো না। বন্দীদের 
ভিতর আমার শয়তান তৃত্যটিও ছিলে! । শুনলাম, সে মারাৎসিনিকে 
আমার কাছ থেকে কিছু অর্থ ভিক্ষার জন্য বলতে বলছে। সারাদিন 
কিছু খায়নি--একটি কাণাকড়িও নাকি ওর হাতে নেই। আমার 
স্বণা আর বিতৃষ্ণা তখন চরমে । বললাম, একটি আধলাও দেবো না। 
তা ছাড়া ও এখন আর আমার চাকর নয়। কোনো দিন যদি ওর 
মুখ দেখতে ন। হোতো তো বেঁচে যেতাম । 

বেলা চারটের সমর শিল্পী বন্ধুর ভৃত্য প্রচুর আহা এনে হাজির 
করলো আমার জন্ত। নানা রকম ত্তস্বাছ খাছ আর স্থপেয় প্রায় 
চার জনের মত পরিমাণে । ওই শরতান বদমায়েসগুলোকে ভাগ 
দ্বেবার এতটুকু স্পৃহা আমার ছিল না। তাই বাহকটিকে অপেক্ষা 
করতে বলে নিজে আহার সমাপ্ত করে অবশিষ্ট ওর হাতেই ফিরিয়ে 
দিলাম। প্রত্যেকে ক্ষুণ্ন আর কষ্ট ছুই-ই হোলো! হোক, কিছু 
এপ্সে যায় নাতাতে। 

বেল। পাঁচটা নাগাদ একজন অফিপারের সঙ্গে মানুচ্চি এসে 
হাজির । ছু'-একটি কথার পর আমি অফিনারটিকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
বন্ধু-বান্ধবকে চিঠি লেখা আমার নিষিদ্ধ কি না। তিনি বললেন, 
মোটেই নয়। তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞানা করলাম, প্রয়োজনীয় কিছু কিনতে 
দিলে সেই টাকাটা কি কোনো লিপাহী মেরে দিতে পারে ?__-কোন 
পিপাহী বলুন তো? আমি কথা দিচ্ছি আপনার টাকা মে ফেরৎ তো 
দেবেই, উপরস্ত এই চালাকির জন্য তার শাস্তিও কম হবে না। তা' 
ছাড়া আপনি কাগজ-কলমন্কালি ছাড়াও একট! টেবিল আর একটা! 
আলো এখনি পাবেন। 


২৯৭ কযানানোভার শ্বৃতিকথা 


আর আমিও কথ! দিচ্ছি--মান্ুচ্চি জানালে-_-রাত আটটার সময় 
রাষ্ট্রর্তাবাসের ভৃত্য এদে আপনার চিঠিগুলি নিদিষ্ট ঠিকানাম্ 
পৌছবার জন্য নিতে আলবে-__ , 

আমি পকেট থেকে তিনটি ক্রাউন বার করে চিৎকার করে 
বললাম, যে আমাকে চে।র লিপাহীটার নাষ বলবে এটা তার 
পুরস্কার। মারাৎনিনিই বললে প্রথম। অফিসারটি অত্যন্ত কৌতুক 
বোধ করলেন, হাসতে হাসতে নামটা লিখে নিলেন। বোধ হয় 
ভাবলেন, যে লোক একটা ক্রাউন ফিরে পেতে তিনটি ক্রাউন ব্যয় 
করে নে অন্ততঃ কপণ নয়। 

ওরা চলে গেলে চিঠি লিখতে বনলাম। অপহা গোলমাল, 
চেঁচামেচি আর কৌতুহলী প্রশ্নের ভিড়ে চিঠির ভাষা উচুদরের সাহিত্য 
ন। হোলেও প্রতিটি লাইনে আমার মনের জালা উজাড় করে 
দিয়েছিলাম । লেখ! হোয়ে গেলে আমার নিজন্ব রীতি অন্ষায়ী 
একটি কপি নিজের কাছে রাখলাম । 

তারপর এলো রাত্রি। কি বিভীষিকাময়ী রাত্রি! কোথাও 
শোবার এতটুকু স্থান নেই, এক স্বাটি খড়ও চেয়ে জুটলে৷ না পেতে 
শুতে । শেষে একট। বেঞ্চের কোণে কাঠের মত প্োজা হোয়ে বসে 
অসহ ক্লান্তি আর চরম যন্ত্রণায় প্রহর গুণতে লাগলাম । মেঝেতে 
অবধি নোংর] ছূর্গন্ধ জলের শ্োত বইছে । চারদিকে অসংখ্য ছার- 
পোক] আর পোকামাকড় । কখনও ঘরখানা পরিষফার কর] হয় না, বেশ 
বোঝ। গেল। বিভীষিকাময় রাত্রির শেষে মান্চ্চি আবার এলো 
আমার কাছে। সত্যিই ওই এখন আমার একমাত্র উপকারী বন্ধু আর 
একমাত্র ভরন।। আমাকে কিছু চকোলেট খাইয়ে গেলো আর বলে 
গেলো রাষ্ট্রদূতকে লেখা আমার চিঠির ভাষাট। অত্যন্ত জালাভর1। 


ক্যাসানোভার স্বৃতিকথাঁ ৩০৩ 


দু'জন নিপাহী শরতানটাকে সরিয়ে নিয়ে গেলো । এবার 
মান্ুচ্চির সঙ্গে িপাহী-ব্যারাকে গিয়ে চোর সিপাহীটার শাস্তি স্বচক্ষে 
দেখে এলাম। ফিরে এসে দেখি আমার বলবার জন্তে একটি আরাম- 
কেদারা আন] হোয়েছে । আঃ! তাইতে বসে তিন দিন পর প্রথম 
যে কী আরাম পেয়েছিলাম ! 
 ছুপুরবেলা খাবার পর আলকাড মেশ' স্বয়ং হাজির হোয়ে আমার 
অস্ত্রথুলি আমার হাতে দিয়ে আমার পাশাশাশি চলতে লাগলেন 
ত্রিশ জন প্রহরী নিয়ে-একেবারে সোজা আমার হোটেল অবধি। 
সেখানে গিয়ে আমার বাকঝ্স-তোরঙ্গের শীল ভেঙে দিলে গ্রহবীর]। 
দেখলাম লব জিনিসই ঠিক আছে। 


প্রসাধন আর বেশভৃষা সমাপ্ত করে প্রথমেই গেলাম দন দিয়েগোর 
কাছে। ইগ্নাশিয়া তো আমাকে দেখে আনন্দে পাগল হোয়ে 
উঠলো । বলতে কি এই উদার নরল পরিবারটির আন্তরিকতায় আমি 
শুধু মুগ্ধ নয় রীতিমত অভিস্্ত হোয়ে পড়েছিলাম । ওদের কাছ 
থেকে গেলাম শিল্পী বন্ধুর কাছে । নেবেচারা তখন আমার জন্তে 
তদ্বির করার জন্তে রাজনভায় যাবার উদ্যোগ করছে । আমাকে 
দেখে আনন্দে উচ্ছৃনিত হোয়ে উঠলো । তারপর ছু'খানি চিঠি 
আমাকে দিলে, পিনর দান্দালোর কাছ থেকে এসেছে আর তার 
ভিতর রাষ্ট্রদূতকে উদ্দেশ করে লেখ! একখানি স্বতন্ত্র পত্র। শিল্পী 
আমাকে বললে স্পেনে যদি নিজের ভাগ্য ফেরাতে চাই তো এই 
স্বযোগ । কারণ মন্ত্িরা চেষ্টা করছেন যাতে এই অন্তায় অত্যাচারের 
ক্ষোভ আমি ভূলে যেতে পারি । 

নে রাতে বাড়ি ফিরে পুরো বারোটি ঘণ্টা নিশ্চিত আরামে 
ঘুমোলাম। ভোরবেলা! এলো আর একটি সুখবর মাহ্থচ্চি এসে 


৩০১ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকধা 


জানালে ভেনিসের রাষ্ট্রূত ভেনিস থেকে নির্দেশ পেয়েছেন আমাকে 
সর্বত্র পরিচিত করিয়ে দেবার-আর রাষ্্নিরাপত্ত। বিভাগের 
অভিযোগ কোথাও কখনও আমার সম্মান কু করবে না। আসছে, 
মগাহেই রাষ্টীত আমাকে রাজনভায় উপস্থিত করবেন। আর আজ 
রাত্রে তিনি আমাকে মাদর নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন তার গ্রনাদে-_এক 
বিরাট ভোজসভায়। 


ম্বোড়্ণ অস্ধ্যাম্ ত্র 


আমার এই শ্বৃতিকথা আমি লিখে চলি আরও ওই সব বিস্বাদ, 
বিবর্ণ বিমিরে-পড়া, শ্বাবিরোধী মুহূর্তগুলিকে সহনীয় করে তোলার 
জন্যে 

আমার এই শ্বৃতিকথা যদি কখন! প্রকাশ পাক যদি কখনো দেখে 
দুনিয়ার আলো- আমার চোখের নামনে থেকে সে আলো! যখন নিবে 
যাবে-_ আমার স্মতিকথাকে ঘিরে সমস্ত সমালোচনার ঝড়ের মুখের 
উপর আমি যখন হেসে উঠতে পারবো । এই ছুনিয়াটাকে তো 
সহজেই ছুটি ভাগে ফেল] যায়--একটি বলতে গেলে বড় অংশটাই 
তো শুধু অজ্ঞতা অল্পশিক্ষার উচ্ছ্বাসে ভরা-_-আর একটি অংশ গভীর 
চিন্তাশীল আর শিক্ষিতদের। তাদের উদ্দেশ্টেই আমার পরিচিতি 
জানাই, আমার দৃঢ় বিশ্বান তারা আমাকে বুঝবেন__শুধু বোঝা নয়, 
আমার সমস্ত কাজ অকাজ, ভালো-মন্দ ক্রুট-বিচ্যুতির এই নির্ভীক, 
প্প্ট আর সত্য রূপায়ণের প্রক্কৃত মূল্য, তারাই দিতে পারবেন । 
এখনো! অবধি যত দুর লিখেছি এই শ্বৃতিকথ। কোথাও করিনি এতটুকু 
অতিরঞ্জন, কোথাও করিনি এতটুকু অতিক্রম সত্যকে--আমার 
লেখনী দ্বিধাতিরে থেমে যায়নি-বিচার করে দেখতে যে সত্যকে 
সে অবলীলাক্রমে প্রকাশ করে চলেছে, সে আমার চরিত্রকে মান, 
নিশ্রভ করে তুললো, না আমার ললাটে জয়তিলক একে দিলো। 

আমার জীবনের ইতিবৃত্ব একটান! স্থরে একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি 
নয় কোথাও । এই শ্বৃতিকথ! কলুষিত করবে না কোনো পাঠক- 
হদয়--আমার উদ্দেশ্তও তা" নয়-_কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা, আমার 
পাপ, আমার পুণ্য, আমার আদর্শ--এই সবের কাহিনী থেকে যা 
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পাবার সেই পাবে যে জানে মৌমাছির মত অনেক ফুলের মধু সঞ্চয়ে 
আপন মধুকোষ পূর্ণ করে তুলতে । 
ঁ ঈ 

মাপ্রিদ্দে কাটলো আরও পাচ-ছয় সপ্তাহ--ছোটোখাট বিড়ম্বনায় 
ভরা। শেষের দিকে কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ মেলামেশা প্রায় 
বন্ধই করে দিয়েছিলাম _নেহাৎ ছু'-একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু আর স্সেহ- 
কৌতুকময়ী ইগ্রাশিয়া ছাড়া । তারপর আবার যাত্রা! স্থরু করলাম। 
কিন্ত আমার নিষ্টুর ভাগ্যদেবী বাসিলোনার পথে ভ্যালেন্সিয়ায় 
আমার যাত্রা রোধ করলেন । কয়েক দিন বিশ্রামের জন্য থেকে 
গেলাম ভ্যালেন্দিয়াতে । এখানে একদিন বিখ্যাত “ষাড়ের লড়াই' 
দেখতে গিয়ে মুগ্ধ-বিস্ময়ে দেখলাম একটি মহিলাকে-কি অপরূপ, 
কি আশ্চর্য সৌন্দধ | শুধু অনিন্যন্থন্দর দেহসৌস্ঠবই নয়__-অগ্নিশিখার 
মত উজ্জ্বল নে রূপ মনে বুঝি চিরন্তন ছাপ রেখে যায়! কৌতুহল 
চাপতে না পেরে পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞানা করলাম মহিলাটির 
পরিচয় । 

--”ও, উনি হোলেন বিখ্যাত “নিনা"। 

_-পবিখ্যাত কেন ?” 

“সে কাহিনী যদি না জেনে থাকেন তবে এখন এখানে সে বিরাট 
কাহিনী বল! মুস্কিল ।” 

মিনিট ছুয়ের মধ্যেই একজন সৃবেশ ভদ্রলোক-_যদ্দিও চেহারাটায় 
কিঞ্চিৎ দুর্বৃত্তের ছাপ-সেই অপরূপ সৌন্দর্যময়ীর পাশ থেকে 
উঠে এসে আমার পাশের ভদ্রলোকটির কানে কি ফিশফিশ করে 
বললেন। তিনি আবার অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমাকে জানালেন 
যে, ওই মহিলাটি আমার পরিচয় জানতে চান। একটু বিগলিতই 
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হোলাম বৈকি এই অন্থরোধে--তাই জানালাম মহিলাটির সম্মতি 
পেলে আমি নিজেই যাবে খেলার শেষে আমার পরিচয় দিতে । 

--“আপনার কথার ভঙ্গীতে মনে হোচ্ছে আপনি ইতালীয় ।” 

_ষ্ট্যা ভেনিসের লোক 1” 

--মহিলাটিও তাই ।” 

ভদ্রলোকটি মহিলাটির কাছে ফিরে গেলে আমার পাশের 
ভদ্রলোকটি এবার নিজে যেচেই এগিয়ে এলেন আমার কাছে 
মহিলাটির পরিচয় দিতে । নিন! একজন নর্তকী--তাছাড়া কাউণ্ট 
দ্য রিক্লার রক্ষিতা । কয়েক সপ্তাহ ধরে নিন। ভ্যালেন্সিয়াতেই 
আছে? কারণ দুর্নাম আর অপবাদের জন্য বিশপ ওকে বানিলোনায় 
থাকতেই নিষেধ করেছেন। বাসিলোনার ক্যাপ্টেন জেনারেল 
কাউণ্ট ছ্য রিকৃলা নিনার প্রেমে উন্মাদ--ওুর কাছ থেকে নিনার 
তদনিক বরাদ্দ পঞ্চাশ ডাবলুন। 

--পতা” বোধ হয় উনি খরচ করেন ন1?” 

করতে পারেন না। কারণ দিনে অন্ততঃ হাজারট। কাণ্ড বাধিয়ে 

বর্সে থাকেন আর তার জন্য বেশ কিছু মুল্য দিতে হয় বৈকি”__ 

দেখার শেষে গেলাম ওই নর্তকীর কাছে। উনি তখন ছয়টি 
খচ্চরে-টানা গুঁর স্ৃদৃশ্ত গাড়ীটিতে উঠতে যাচ্ছেন। আমাকে 
অভ্যর্থনা করলেন সেখানেই, নিমন্ত্রণ জানালেন পরদিন প্রাতরাশের | 
বললাম এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু হোতে পারে না-তখনো। 
সেই বিগলিত ভাব আমার । 

ছোটে। ছোটে। বহু উদ্যানঘের বিরাট প্রাসাদের মত বাড়ি 
নিনার। চতুদিকে বহুমূল্য সদৃশ আসবাব--আর অসংখ্য পরিচারক, 
পরিচারিকা? প্রত্যেকেই রীতিমত মুল্যবান উজ্জল স্থন্দর পোষাকে 
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সজ্জিত । যে ঘরে আমাকে নিয়ে গেলে! সে ঘরে ঢোকবার আগে 
থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম তীব্র তীক্ষম্বরে কে যেন কাকে বকছে। 
ঢুকে দেখি সে স্বর নিনার--আর টেবিলের কাছে একজন ব্যবসায়ী 
ধরনের লোক বিমর্ষ মুখে দাড়িয়ে। তার জিনিসপত্র সব টেবিলে 
ছড়ানো । | 

_-“আমার রাগ দেখে কিছু মনে করবেন না, কিন্ত এই বোকা 
স্পেনীয়টা জোর করে আমাকে বোঝাতে চায় ষে এগুলো খুব ভালে! 
লেস” নিনা আমার দিকে চেয়ে বললে । 

সত্যিই লেসগুলি খুবই ভালো । কিন্তু এ ব্যাপারে কোনো 
মতামত না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হোলো। বিশেষ 
করে এই প্রথম পদ্াার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই মতবিরোধ হওয়াটা! মোটেই 
ঠিক হবে না। চুপ করে রইলাম। 


লেনওয়ালা বললে -*.“মাদাম, লেসগুলে যদি পছন্দ ন। হয় তবে 
থাক্‌। অন্য জিনিসগুলো! কিছু রাখবেন ?” 

_-প্ই্যা, আর ওই লেসগুলোর সম্বন্ধে, অন্তত তোমাকে বোঝাবো' 
যে আমার ব্যয়কু্তার জন্ত যে ওগুলি কিনিনি তা নয়*_-বলেই 
একট] কাচি নিয়ে সমস্ত লেসগুলি কেটে টুকরো! টুকরো করে 
ফেললে । যে লোকটি কাল ওর কাছ থেকে আমার পরিচয় জানতে 
এসেছিলে তাকে দেখলাম ওই লেনগুলির পরিণতি দেখে শিউরে 
উঠতে । 

--ঈশ! আহা-হাহা। কি করলে? লোকে যে পাগল 
বলবে তোমাকে !” 

_-প্থুব হোয়েছে, চুপ করো--” বলেই নিনা লোকটিকে সজোরে 
এক কানমলা দিলে । সেও একটা তীব্র মন্তব্য করে বসলো । 

সু, 
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দেখলাম নিনা তাতে কৌতুক উপভোগ. করে হোঁহো করে হেসে 
উঠলে। পরক্ষণেই ফেরিওয়ালাঁকে টাকার বিল দিতে বললে । সে 
কাগজটা এগিয়ে দিতেই টাকার অঞ্ষের প্রতি দৃকপাত না করেই সই 
করে জানিয়ে দিলে অমুক লোকের কাছে গেলেই টাকা দিয়ে দেবে। 

এতক্ষণে এলে। গরম চকোলেটের প্লান। নিন। পরিচারিকাকে 
পাঠালে কানমল! খেয়ে পালিয়ে যাঁওয়া ভদ্রলোকটিকে ডেকে আনবার 
জন্য । আমার দিকে চেয়ে বললে,-“আপনি অবাক হবেন না ওর 
সঙ্গে আমার ব্যবহার দেখে । ও লোকটার কোনে! মৃল্যই নেই, 
একদম হতভাগ! ওটা! কাউন্ট রিকলা ওকে এখানে রেখেছেন 
আমার উপর গোয়েন্দাগিরি করবার জন্তে। ওকে মারলাম কেন 
জানেন? যাতে ও এই সমস্ত খবর ওর প্রতুটিকে লিখে জানায় ।” 

বিশ্মিত হোয়ে শুধু দেখছিলাম নিনার প্রত্যেকটি আচরণ। 
নাধারণ কিছুর সঙ্গে যেন ওর তুলনাও করা যায় না: হতভাগা! 
গোয়েন্দাট। এসে হাজির হোলো । আমাদের সঙ্গে চকোলেট খেতে 
খেতে একটি কথাও বললে না। ও চলে যেতে স্পেন, ইতালী, 
পতুগাল নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হোলো নিনার সঙ্গে। 
ওর সঙ্গে পরিচয়ে শুধু উত্তরোত্তর আশ্চর্ধই হচ্ছিলাম। ঠিক এমন 
চরিত্রের কোনো! মহিলা যে সম্ভব আমার এতদিনের অভিজ্ঞতাতেও 
তা জানতাম নাঁ। শুনলাম ও বিবাহিতা, ওর ম্বামীরও নাচের 
পেশা । তাছাড়া ভেনিসের বিখ্যাত হাতুড়ে ভাক্তার পেলান্দির 
কন্যা! । সব পরিচয় দেওয়া! হোলে ও আমাকে আহারের নিমন্ত্রণ করলে 
নেইদিনই । কথা দ্রিলাম নিমন্ত্রণ রাখবো । কিন্তু তার আগে একটু 
বাইরে বেড়িয়ে আসবার জন্তে তখনকার মত বিদায় নিলাম। 
প্রয়োজন ছিলে? একটু বিশ্লেষণ করার । 


৩০৭ ক]াসিীভার স্থতিকথা 


আশ্চর্য মনোমুগ্ধকর সৌন্দধ নিনার। কিন্তু আমার দৃঢ় ধারণা, 
গুধু সৌন্দর্য দিয়ে কোনে। নারী পুরুষকে স্বখী করতে প]রে না। 
কারণ যত সৌন্দধই ওর থাক আমার কোনো অন্ভূতিকেই ও 
জাগাতে পারেনি । নিমন্্রণের নময় গিয়ে দেখলাম, ওই প্রচণ্ড 
শীতেও গোয়েন্দাটার সঙ্গে নিন। বাগানে বেড়াচ্ছে অত্ন্ত হালকা 
পোষাকে । আমাকে দেখে নিন। এগিয়ে এলো । আর খুব ঘরোয়া 
ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলে । খেতে খেতে নিনার 
কাছ থেকে অন্ততঃ হাজারখানেক লাম্পট্যের কাহিনী শুনলাম, যার 
প্রতোকটির নায়িক। হোলে। নিনা। আহারের পর প্রচুর পরিমাণে 
দামী স্থত্বাছ মদ পরিবেশন করা হোলে! । নিনা শুধু কৌতুক 
দেখবার জন্তে ওই হতভাগাটাকে এত মদ খাওয়ালে যে শেষে ও 
অজ্ঞান হোয়ে মেঝেতে পড়ে গেলে|। 

আপার লময় নিনা আমাকে পরদিন সন্ধ্যায় শুধু নয়, প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় এখানে আহারের নিমন্ত্রণ জানালে । আরও বললে যে, 
আমাদের নিভৃত আলাপে কেউ বাধা হবে ন1; কারণ ওই গোয়েন্দাটা 
অসুস্থ হোয়ে পড়বে এটা নিশ্চিত । 

পরদিন সন্ধ্যায় যেতেই নিনা এগিয়ে এসে কত্রিম বিষাদভরা 
কে বললে,--“আহা, আজ মলিনারী (গোয়েন্দার নাম ) অন্ুস্থ 
€হায়ে পড়েছে ৮ 

_তুমি বলেছিলে অস্থস্থ হোয়ে পন্ডবে। তবে কি ওকে কিছু 
বিষশ্টিষ দিয়েছে ?” 

-ন্বচ্ছন্দেই দিতে পারতাম--কিন্তু দেওয়। হয়নি ।* 

--কিস্ত অন্ত কিছু নিশ্চয়ই খাইয়েছো”__ | 

ও যা ভালোবাসে তাছাড়া কিছু নয়। কিন্তু ওকথ। থাক । 


ক্যাসানোভার স্থা্তিকথা ৩০৮ 


তার চেয়ে আজ রাতটা উপভোগ করি এসো । আবার কাল সন্ধ্যায় 
তুমি আসবে” 

--"বোধ হয় না, কারণ কালই আমি ভ্যালেন্সিয়া থেকে চলে 
যাচ্ছি।” 

_উচ্থ, যাওয়া তোমার হবে না। ভয় নেই, তার জন্যে তোমার 
গাড়ীর কোচম্যান একট] কথাও বলবে না। তাকে তার প্রাপ্য 
ভাড়। দিয়ে দেওয়া হোয়েছে--এই গ্াখো রসিদ*-_ 

এমন মধুর কৌতুকে আবদারের ভঙ্গীতে নিন! কথা বলছিলে! 
যে রাগ হওয়া দূরের কথা হাসতে হাসতেই ওকে বললাম, ওর 
এতখানি সমাদরের যোগ্য নই আমি । 

--“আরও অবাক লাগে আমার-_এই বিরাট প্রাসাদের অধীশ্বরী 
হয়েও তোমার সঙ্গীর এত অভাব কেন? কেউ তো আনে না 
তোমার কাছে ?” 

--“কারণ সবাই ভয় পায় আনতে - ভয় পায় কাউণ্ট রিকলাকে, ওর, 
অভি.হিংস্থক প্রকৃতিকে সবাই জানে, আর ওই অন্থস্থ জানোয়ারটা 
এখানের প্রতিটি কথা প্রতিটি ঘটন রিকৃলার কানে তুলে দেবে। 

-আমাছের কথা-আমাদের একত্রে আহার আলোচনা 
সব কিছু?” 

_-খুবই সম্ভব ! কিন্তু ভয় পেলে নাকি ?” 

_-পাইনি এখনও-কিস্ত প্রয়োজন বুঝলে তোমার জানিক্কে 
দেওয়া উচিত |” 

প্রয়োজনই নেই-দোষট। তে! সব আমার ঘাড়েই পড়বে ।” 

-কিস্ত আমার জন্যে যে তোমার আর তোমার প্রেমিকের 
মধ্যে ভাঙন ধরবে তা আমি চাই না।” 


৩০৯ ক্যা নোভাব স্বৃতিজ্পাখন 


“আমি যত জ্বালাই ওকে ও ততই আমাতে মুগ্ধ হয় আর 
সেই মিটমাটের দাম ওকে দিতে হয় গভীর ভাবে” 

--"তার মানে তুমি ভালোবাসে। না ও-কেশ__ 

_-“বাসি-ওর নর্বনাণ করার জন্যেই ভালোবানি-কিস্ত ওর 
সম্পদের প্রাচুষের কাছে আজও পর্াাজিত-_” 

আশ্চষ এ নারী! পাপের মতই এর মাধুধের আকর্ষণ-_ 
গোপন অন্ধকারের দূতীদের মতই কলুষিতা_নাগিনী-কন্যার মত 
বিষধরী...আর মৃত্যুর মত ভয়ঙ্করীরূপে ও সর্বনাশ করবে তারই, যে 
দুর্ভাগা! ওকে ভালোবাসবে । ' 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিনার আতিথ্যে আমি অভ্যস্ত হোয়ে পড়লাম । 
বিশেষ করে আমর! তান খেলায় সময় কাটাতাম। যার ফলে 
আমার পকেটের শৃন্ততা ভরে উঠতে লাগলো। কয়েক দিনের মধ্যেই 
গোয়েন্দাট। সুস্থ হোয়ে উঠলো । সে-ও এসে আমাদের আনরে যোগ 
দিলে। কিন্তু ওর উপস্থিতিতে আর একটও অচেতন হবার ইচ্ছ! 
জাগতো না। নিনা ওকে দেখিয়ে উচ্ছবনিত আদরে আমাকে 
অভিষিক্ত করে ওকে বলতো, “কাউন্ট রিক্লাকে সব লিখে দাওগে 
যাও--য! খুশী তোমার ।” 

কিছু লিখেছিলো! নিশ্চয়ই, কারণ বেচারা কাউণ্টের চিঠি এলো 
বাসিলোনাতে নিনাকে ফিরে যাবার কথ জানিয়ে--আশ্বাল দিয়ে 
বিশপ আর তার ব্যাপারে মাথা ঘামাবেন না। নিন আমাকে 
অন্থরোধ করলে বাঁসিলোনা যেতে--নেখানে প্রতি বাজে দশটার 
পর আমাদের সাক্ষাৎ হোতে পারবে। আর যদি আমার অর্থাভাৰ 
থাকে তবে যত টাকা! প্রয়োজন ও ধার দিতে রাজী । বালিলোনাতে 
একদিন আগে আমাকে যাবার অন্থরোধ জানালে ও। তাহলে 


ক্যাসানোভার স্বাতিকথা | ধন 


পথে “্তারাগনা'তে আমরা মিলতে পারবো । তাই-ই হোলো? 
কোনো রকম অপবাদ যাতে না রটে তাই আমি আগেই গিয়ে 
'তারাগনা'তে আমার পাশের ঘরটাই নিনার জন্যে নিদিষ্ট করে 
রেখেছিলাম | 

ভোরে উঠে নিন! বাসিলোনাঁতে চলে গেল আমাকে সন্ধ্যার 
আগে যাত্রা করতে নিষেধ করে দিয়ে। ওর একদিন পরে আমি 
পৌছাবেো!। তাছাড়া ওর কাঁছ থেকে কোনো খবর না পাওয়। অবর্ধি 
যেন আমি দেখা না করি, সে বিষয়েও আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিলো । 

প্রায় একটি সঞ্থাহ কাটলো বানিলোনাতে--কোনে। খবরই 
নেই নিনার কাছ থেকে । তারপর হঠাৎ একটা চিরকূট একজন 
দিয়ে গেলো--তাতে ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে যেতে লিখেছে-_ 
কিন্ত পায়ে হেটে আর কোনে! পরিচারক না নিয়ে-_রাত দশটার 
পর। সত্যিই যখন ওর প্রতি আমার এতটুকুও ভালোবাসা ছিল ন! 
তখন এ ভাবে যাওয়াটা বোকামী হোয়েছিলে! বৈকি-কিস্ত আমার 
পাঠক সম্প্রদায় জানেন পরিণামদশিত। আমার কোঠীতে লেখা নেই। 
নিদিষ্ট সময়তেই গেলাম নিরন্ত্র, একাকী । গিয়ে পরিচয় হোলো 
নিনার বোনের সঙ্গে। বছর ছত্রিশের বিবাহিতা মহিলা । কিন্তু 
মুহুর্তের জন্যও উনি আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন না। একটি কথাও 
হোলো না নিনার সঙ্গে একান্ত নিভৃতে । 

পরদিন শহরের পথে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একজন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অফিসার এগিয়ে এলেন আমার সক্ষে আলাপ 
করতে । অতি বিনয়ী, অমায়িক ব্যবহার-আমি বললাম 
«“আপনাক্ঈ কিছু বলার থাকলে বলুন, আমি কিছুই মনে করবো না ।” 


৩১১ ক্যাসানোভার শ্বতিরথা 


দেখুন মশায়। আপনি বিদেশী, তাই আপনি স্পেনের 
লোকদের আচার-আচরণ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। আপনি 
জানেন না রোজ রাতে নিনার বাড়িতে উপস্থিত হোয়ে কি বিপদ 
আপনি নিজের মাথায় টেনে আনছেন ।” 

_-কেন কি হোয়েছে? আমার বিশ্বাস কাউণ্ট ভালোরকমেই 
জানেন আমার আপ! যাওয়ার কথা। আর তাইতে তিনি বাধাও 
দেন না|” 

--"জানেন তো নিশ্য়ই-কিন্তু এখন বাধা না দেবার ভান 
করলেও ভীষণ ভাবে শাস্তি দেবেন এর জন্য। আমার উপদেশ নিন 
মশায়, আপনার ওই রাতের প্রমোদ বন্ধ করে দিন।৮ 

_-“উপদেশের জন্যে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু যত দিনন! 
কাউন্ট নিজে আমাকে বলবেন কিম্বা নিন আমাকে যেতে বারণ 
করবে, ততদিন আমি যাঁওয়া ছাড়বে না” 

আমি এ ব্যাপার নিনাকে জানাই নি। প্রতি রাতেই যেতাষ 
আগের মত। কি নির্বুদ্ধিতা-_ প্রেমে পড়লেও একটা কথা ছিলে। ! 

তারিথট] ছিলো ১৪ই নভেম্বর। নিনার ঘরে ঢুকতেই দেখি 
একজন অচেন। লোক নিনাকে কি সব শিল্পকল দেখাচ্ছে । কাছে 
যেতেই চিনলাম লোকটা আমার পুরাতন শক্র অতি কুখ্যাত এক 
শিল্পী। সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে গেলো । নিনার হাত ধরে পাশের 
ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম, এক্ষনি ওই শয়তানটাকে বাড়ি থেকে 
বের করে দিতে-_নয়তে। আমি নিজেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে!। 

“কিন্ত ও একজন চিত্রকর |” 

হ্যা, হ্যা আমি জানি, আমি চিনি ওকে । সব বলবো! পরে, 
এখন আগে ওকে তাড়াও।” , 


ক্যারালোন্ডার স্বাতিকাখা ৩১ই 


নিন ওর ঘোনকে ডেকে বলে দিলে লোকটাকে চলে যেতে 
রলতে, আর যেন কখনো না আসে তাও জানিয়ে দিতে । ওর বোন 
ওকে বিদায় করে এসে বললে, যাবার সময়ে লোকটা বলে গেছে এর 
জন্যে আমাকে ভূগতে হবে। 


পরদিন রাতে আবার গেলাম নিনার কাছে। ওর প্রাসাদের 
প্রবেশপথটি যেমন দীর্ঘ তেমনি অন্ধকার । মাত্র কয়েক পা এগিয়েছি 
এমন সময় দুজন লোক অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো। আমি চকিতে এক পা পিছিয়ে এমেই আমার 
তলোয়ারটা বার করে সবচেয়ে কাছে যে লোকট তাকে সজোরে 
আঘাত করলাম। দেই সঙ্গে থুন' থুন”? বলে চিৎকার করে 
একেবারে পিছন ফিরে ভধ্বশ্বাসে রাস্তায় পড়ে ছুটতে লাগলাম । 
পিছন থেকে দ্বিতীয় লোকট1 গুলী ছুড়েছিলো একটুর জন্যে বেঁচে 
গেলাম। প্রচণ্ড বেগে ছুটতে ছুটতে একবার হোচট খেয়ে পড়ে 
টুপীটা ছিটকে বেরিয়ে গেলো । কিন্তু সেদিকে দৃকপাতও না করে 
সোজ। এসে উঠলাম আনার হোটেলে । হোটেলের কর্তার বিন্মিত 
দৃষ্টির সামনে আমার রক্তমাথা তলোয়ার, ছু' টুকরো হোয়ে যাওয়া 
কোটা ফেলে দিয়ে হাফাতে হাফাতে বললাম--“আমি শুতে যাচ্ছি, 
আমার কোট আর তলোয়ার আপনি রাখুন। কাল আপনাকে 
নিয়ে আমি বিচারালয়ে যাবো; কারণ আজ রাতে একজন 
খুন হোয়েছে- আপনি সাক্ষী দেবেন যে আত্মরক্ষা করতে গিয়েই 
হোয়েছে”-- 

“কিন্ত আপনি এই শহর ছেড়ে এই মুহূর্তে পালালেই ভালে। 
করতেন? 

"তার মানে?" আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করছেন ন। ?” 


৩১৩ ক্যাসানোভার স্বতিকথা 


_.“আপনার কথা আমি বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করি-কিস্ত ফ্োহাই 
আপনি পালান, আমি আন্দাজ করতে পারছি কে আপনাকে আঘাত 
করেছে-ঈশ্বর জানেন এর পর কি হবে।” 

“কিছুই হবে না, আপনার কথায় এখন যদি আমি চলে যাই 
তবে নিজেকে দোষী প্রমাণিত করা হবে । আমার তলোয়ারট' 
রাখুন--দেখি কি হয়।” 

ভোরবেল। নাতটারও আগে আমার দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কার শব্দ। 
হোটেলের কর্তা আর তার সঙ্গে একজন অফিসার আমার ঘরে ঢুকে 
আমার সমস্ত কাগজপত্র আর পাশপোর্ট চাইলেন আর আমাকে যত 
শীপ্র সম্ভব বেশ পরিবর্তন করে গর সঙ্গে যেতে আদেশ করলেন। 
অন্যথায় জোর করতে উনি বাধ্য । 

_-“আমি আপনাদের বাধ! দিচ্ছি না, কিন্ত কার হুকুমে আর কি 
অপরাধে আমার কাগজপত্র পাশপোর্ট আপনি নিচ্ছেন ?” 

_-"এখানকার শাসনকর্তার আদেশে । অবশ্ত আপনার কাগজ- 
পত্র সন্দেহজনক না হলে যথাসময়ে আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে । 

আমার কিছু জামাকাপড় একট] ছোটে! স্থুটকেশে ভরে নিলাম 
আর সমস্ত কাগজপত্র ওদের দিলাম, তার বদলে অবশ্ঠ একটা রমিদও 
পেলাম। তারপর অফিসার আর তার লোকজনের সঙ্গে এসে 
পৌছলাম একেবারে ছুর্গের ভিতর । নেখানে দোতলায় একখানি 
খালি অথচ পরিচ্ছন্ন ঘরে আমাকে রাখ হোলো। ঘরের জানাল! 
থেকে সামনেই একট? পার্ক দেখা যায়, জানলায় একটা গরাদ অবধি 
নেই । একাঁএকা বসে রইলাম যতক্ষণ না আমার ছোটো টাকে? 
আর একপ্রস্থ বিছান! একজন প্রহরী দিয়ে গেলো । বি রিং 

শুয়ে চিন্তা করতে লাগলাম নিনাকে কি এসব জানানোউচিত ? 





ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ৩১৪ 


লিখবো একটা চিঠি ওকে? এমন সময় হঠাৎ বাইরে একটা শব শুনে 
জানল! দিয়ে চেয়ে দেখি, নিনার বাড়িতে দেখা আমার সেই পুরাতন 
শক্রটিকে প্রহবীরা বন্দিশালায় নিয়ে যাচ্ছে। মুখ তুলে আমাকে 
দেখতে পেয়ে শয়তানট] অষ্টহানিতে ফেটে পড়লো ! আমিও মনে 
মনে হেসে ফেললাম । এতক্ষণে বোঝা গেল ও নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে 
ভয়াবহ অপরাধ কিছু আবিষ্কার করেছে । এখন নেই সব অপরাধ 
প্রমাণিত না হওয়া অবধি ওকেও বন্দী করে রাখা হবে। 

দুপুরবেলা আহারের আয়োজন দেখলাম আশাতীত ভালে । 
তাছাড়া একটি স্বর্ণমূদ্রার বিনিময়ে একজন সিপাহী কালি-কলম আর' 
বাতি দিয়ে গেল। আমার খাছ্যের কিছু ভাগ ওকে দিলাম, কৃতজ্ঞতা 
ও বিগলিত হোয়ে রইলো । 

চতুর্থ দিন সকালে সেই অফিসারটি এসে হাজির-বিনীতভাবে 
জানালে ছুঃসংবাদ আছে--আমায় ছুর্গের ভিতর মাটির তলার' 
অন্ধকার খুপরীর মধ্যে বন্ধ রাখার জন্য আদেশ এসেছে । 

বড় বড় পাথরের টুকরে। দিয়ে গাথা! গোল ছোটে। খুপরীর ভিতর 
আমাকে বন্ধ রাখা হোলো। বল হোলো, আমার খুশীমত আহীার্য 
সব সরবরাহ করা হবে আর আমি যদি চাই একট। আলোর ব্যবস্থাও 
হতে পারে । যখন আমার আহাষধ এলো অফিপারটিও সদলে এলেন । 
মুরগীটাকে ছুরি দিয়ে কেটে অন্য সব খাছ্যের ভিতর কাটা দিয়ে গেঁথে 
গেঁথে পরখ করা হোলো ভিতরে কিছু আছে কি না। আহার আর 
মদ ছই-ই ছিলে! চমতকার আর পরিমাণে অন্ততঃ আরও ছয় জন, 
থাবার মত। মে সব আমার প্রহরীদের মধ্যে আমি ভাগ করে 
দিলাম। বেচারারা সারা জীবনেও এত স্বখাদ্য খায়নি-_কৃতজ্ঞতায়, 
ওর! আমার কেন! হোয়ে রইলো! । 


৩১৫ ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা! 


দীর্ঘ বিয্াল্লিশটি দিন কাটলো মাটির নীচে এই অন্ধকার কারা 
কক্ষে। এই দীর্ঘ দিনগুলি ধরে আমি লিখেছিলাম 'আামেলট দ্ধ 
হোসের' ভেনিনের শাননতনত্রের ইতিহাস নামক বইটির একটি সম্পূর্ণ 
প্রতিবাদ। সম্পূর্ণ মন থেকেই লিখতে হোয়েছিলো, তাছাড়া 
কলমের অভাবে পেন্সিল । 

আটাশে ভিসেম্বর একজন অফিসার এসে আমাকে বেশ পরিবর্তন, 
করে তার সঙ্গে যেতে বললেন । 

“কোথায় যাচ্ছি আমরা ?” 

_-ক্যাপ্টেন জেনারেল আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন তার 
কাছেই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

অফিস ঘরে এসে দেখ। হোলো আমাকে যিনি গ্রেপ্তার করেছিলেন, 
সেই অফিসারটির সঙ্গে । তিনি আমাকে গ্রাসাদদের অপর অংশে নিয়ে 
গেলেন সেখানে একজন কেরাণী আমাকে একট। তোরঙ্গ এনে দিলে, 
তার ভিতর আমার যাবতীয় কাগজপত্র রয়েছে দেখলাম । একটি: 
কাগজের টুকরাও নষ্ট হয়নি তিনটি পাশপোর্টও রয়েছে । অফিসারটি 
বললেন. ওগুলি আনলই বটে! 

-_-"আমি জানি তা, আর বরাবরই জানতাম এগুলি জাল নয়।” 
আমি বললাম । 

_তা ঠিক, কিন্তু সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ ছিলো । আর 
এখনই আপনাকে জানিয়ে রাখি যে, আপনাকে তিন দিনের মধ্যে 
বাসিলোনা আর এক সপ্তাহের মধ্যে কাঁটালোনিয়া ছেড়ে চলে 
যেতে হবে।” 

_ “মানতে বাধ্য আমি, যদিও এট! আমার প্রতি অন্যায় অবিচার 
করা হোলো।” - 


ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা। ৩১৬ 


_“আপনি এর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারেন মাজ্িদে--_ 
যদি ইচ্ছা করেন। 

_-পঅভিযোগ করবোই তবে প্যারিসে--মাজিদে নয়। স্পেনের 
অভিজ্ঞত1 আমার যথেষ্ট হয়েছে । আপনি এখন দয়! করে আমার 
উপর যা কিছু. আদেশ হোয়েছে সেগুলি লিখিত ভাবে দিন”__ 

একজন অফিসারের সঙ্গে আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। 
হোটেলের কর্তাটি মত্যিই সঙ্জন। ভারী খুশী হোলে! আমাকে দেখে। 
জানালে আমার ঘর যেমন ছিলো তেমনি আছে একজনও ঢোকেনি 
ওই ঘরে । আমার সেই তলোয়ার, সেই ছু'্টকরো কোট আমকে 
ফিরিয়ে দিলে আর তার সঙ্গে অবাক হোলাম সেই পথের মধ্যে 
ফেলে আসা টুগীটা দেখে । 


যখন আমি আমার বিলটা আনতে বললাম খন হোটেলের কর্তা 
সবিনয়ে জানালেন, সমস্ত টাকাই পরিশোধ করা হোয়েছে-_তা৷ ছাড়া 
তার উপর আদেশ এসেছিল যতদিন আমি বন্দী থাকবে! ততদিন 
আর তারপর যতদিন বাপিলোনাতে থাকবে। ততদিন আমার যা 
কিছু প্রয়োজনীয় নমস্ত সরবরাহ করতে হবে। 

»- “কিন্ত এ সবের জন্তে টাকা দিলেন কে ?” 

--“আপনিও যা" জানেন আমিও তাই ।” 

“আচ্ছা আমার সম্বন্ধে বিশেষ করে এই ব্যাপারটা নিয়ে শহরে 
কিছু বলাবলি হয়নি ?” 

--"্যত রকম বাজে রটন1 হোতে পারে সব হোয়েছে। অনেকে 
বলে, আপনিই নাকি বন্দুক ছুঁড়েছিলেন, কারণ আশ্চধ ব্যাপার, 
একজনও আহত পাওয়া যায়নি । সাধারণের মধ্যে রটানো হোয়েছে 
আপনার পাশপোর্ট জাল, তাই আপনাকে গ্রেন্তার করা হোয়েছে-- 
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কিন্তু প্রত্যেকেই আসল ব্যাপারটা জানে যে প্রকৃত কারণ হোলো 
নিনার সঙ্গে আপনার রাত্রি যাপন*__ | 

--“কিন্ত আপনি তো জানেন মধ্যরাত্রিতেই আমি ফিরে 
আসতাম ।” 

--সে কথা আমি সবাইকে বলেছি। কিন্ত আপনি যে রোজ 
ওই মহিলাটির কাছে যেতেন সেইটাই কোনো বিশেষ ভদ্রলোকের 
ঈর্ষা আর বিদ্বেষের কারণ। এখনো আমার অনুরোধ রাখুন, আর, 
ওই মহিল]টির ধার মাড়াবেন নী”-- 

_-"ভয় নেই। সে বিষয়ে আমি মনস্থির করে ফেলেছি এবার ।” 

তিন দিন পর যাত্রা স্বর হোলে আবার তিক্ত ভারাক্রান্ত মনে । 
দিন তিনেক পরে ফ্রান্সের আমার প্রিয় ফ্রান্সের একটি বড় গ্রামের 
মধ্যে একটি সরাইখানায় এসে পৌছলাম রাত্রি দশটায়। বহুদিন পর 
স্থবকোমল ফরাপী বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দিলাম নিশ্চিন্ত 
নির্ভাবনায়, চোখ জুড়ে নামলো গভীর থুম_বিখ্যাত ফরাসী মদের 
কপায়। 

কানিভ্যালের সময়টাতে এসে ঘেকস'এ পৌছলাম | থি, ডলফিন্সে 
উঠেছিলাম এবর। সারা শহর উৎসবের কোলাহলে মুখরিত। 
কয়েক দিন খুব বেড়িয়ে একদিন সন্ধ্যায় সাংঘাতিক রকম ঠাণ্ডা 
লেগে গেলো। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে শুয়ে পড়লাম-_-ঘুম ভাঙলো 
প্ররেসির অসহ্ যন্ত্রণার মধ্যে । গৃহকর্তা একজন বুদ্ধ ভাক্তারকে ডেকে 
আনলেন । আমার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হোয়ে উঠলো! । ছু'দিনের 
মধ্যেই মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগলো-_বাঁচবার কোনে! আশাই 
রইলো না । এমন কি পুরোহিত অবধি ডাকা হোলে। শ্বীকারোক্তি 
শোনার জন্য । কিস্ত এত অসহ্য যন্ত্রণার শেষে দশ দিন পর পুরো 
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যাট ঘণ্টা অচৈতন্ত থাকার পর আমার জ্ঞান হোলো । বুদ্ধ ডাক্তারও 
এবার জীবনের আশ্বাম দিলেন । তারপর স্বর হোলো সম্পূর্ণ বিশ্রামের 
মধ্য দিয়ে শুশ্রুধার মধ্য দিয়ে, হাতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের কাল। কিন্তু 
এই সমস্ত সময়টা আমাকে সেবা করেছে একটি অপরিচিতা মেবিকা। 
কি আশ্চর্য তম্ময়তা, মমতা আর নিষ্ঠা_তার নদাজাগ্রত দৃষ্টি 
আর নিখুঁত যত্বের কোথাও এতটুকু ক্লান্তি ছিল না। বরসের ভার 
তার ছিল না কিন্তু তা সত্বেও কোনে! রকম অনুভূতির দুর্বলতাই 
কখনো প্রকাশ পায়নি ওর অনলন সেবায় কোনো মুহর্তের অবসরে। 

যখন আমি বাইরে বেরোবার মত স্বস্থ হোয়ে উঠলাম তখন 
আমার যথালাধ্য পুরস্কার ওকে দিয়েছিলাম আন্তরিক ধশ্যবাদ আর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে । কে ওকে আমার সেবার নিযুক্ত করেছিলে। জানতে 
চাইলে ও জবাব দিয়োছিলো ওই বুদ্ধ ডাক্তার । কিন্তু কিছুদিন পর 
যখন আমি ডাক্তারকে বলছিলাম নার্পটির কথ। তখন উনি অবাক 
হোয়ে আমাকে জানালেন যে ওকে আগে কখনো দেখেন নি পর্যন্ত 
গৃহকর্তা আর তীর শ্তরীও একই কথ! বললেন-_দেখা গেল ওই মহিলাটির 
সম্বন্ধে কেউই কিছু জানেন নাও কে, আর কোথ| থেকেই 
বা! এসেছিলো! ওর আপার মত যাওয়াটাও হোয়ে রইলো 
রহশ্যময় | 

এখানে থাকতে বার বার আমার মনের পটে ভেসে উঠতো! 
একটি মুখ__€স মুখ হেনরিয়েটার । আমার দিনরাতের অলন চিন্তা 
ভরে উঠতো ওর স্বতিতে । ওর প্রকৃত নাম আমি জেনেছিলাম। 
মার্কোলিনীকে দিয়ে ও খবর দিয়েছিলে 'য়েকম্‌” এতে খোঁজ করতে। 
আমি ভেবেছিলাম কোথাও কোনো সভায় কোনে! সমিতি কোনো 
উৎসবে ওর সঙ্গে দেখা হবেই। প্রায়ই ওর নাম শুনতাম; কিন্ত 
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কখনে। ওর সম্বন্ধে একটি প্রশ্নও করিনি কোথাও-_চাইনি যে কেউ 
জানুক আমি ওকে চিনি। একবার ভাবলাম ও বোধহয় বাগান- 
বাড়িতে আছে--আমারই অপেক্ষায়_হৃতন্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পর 
যাবো ওর কাছে এই আশায়-_ 

গেলাম ওর সঙ্গে একটিবার দেখা করার উদ্দেস্তে। পকেটে ওকে 
লেখা একটি চিঠি ভরে নিয়ে। চিঠিটা আগে পাঠিয়ে তারপর 
অপেক্ষা করবো ওর দরজায় যতক্ষণ না ও নিজে আনবে আমাকে 
স্বাগত জানাতে | সকাল এগারোটা নাগাদ পৌছলাম-_ চিঠিখানি 
দিলাম একজন পরিচারকের হাতে । সে বিনীতভাবে জানালে, 
মাদামের কাছে চিঠিখানি নিশ্চই পাঠিয়ে দেবে। 

_-"€ে কি! উনি এখানে নেই নাকি?” 

নী? মহাশয়, মাদাম তো এখন য়েকৃস্‌'এ” 

"কত দিন আছেন ওখানে ?” 

প্রায় ছ'মান হোলো আছেন ।” 

--"কোথায় থাকেন সেখানে ?, 

-_-“ওর নিজেরই বাড়িতে । এখানে গরমের সময়ে সান 
তিনেকের জন্তে আসেন ।” 

_-"আমার চিঠিটা একবারটি ফিরিয়ে দেবে আর কয়েকটি লাইন 
লিখে দেবে1।” | 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আপনি ভিতরে আহ্গন। আমি 
মাদামের ঘর খুলে দিচ্ছি আপনাকে-_-সেখানে আপনার প্রয়োজনীয় 
সবই পাবেন” 

ভিতরে এলাম ওর পিছনে পিছনে । তারপর আমার মনের 
অবস্থাট! একবার কল্পন| কর, যখন দেখলাম আমার মুখোমুখি সেই 
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মহিলাটিকে যে মাত্র কয়েক দিন আগে অবধি আমার শুশ্রষা করেছে 
সেই রহশ্যময়ী সেবিকা 

--“আপনি ! আপনি এখানে থাকেন ?” 

_ছ্যা মহাশয়! গত দশ বছর ধরে আমি এখানেই আছি।” 

--'তাহলে আপনি আমার মেব করতে এসেছিলেন কেমন 
করে ?” 

-_-মাদাম আমাকে জরুরী তলব করেছিলেন । আমি ওঁর কাছে 
যেতেই তখনি আমাকে পাঠালেন আপনার রোগশয্যার পাশে। 
তিনিই বলে দিয়েছিলেন আপনার প্রশ্নের উত্তরে জানাতে যে ভাক্তারই 
পাঠিয়েছেন আমাকে |” 

_-“কিস্ত ডাক্তারও যে বললেন কিছু জানেন না ?” 

--“তাহলেও তিনিও বোধ হয় মাদদামের নির্দেশমত চলেছিলেন 
কিন্ত অবাক হচ্ছি আপনি এত দিনেও 'য়েক্এ মাদামের দেখা 
পান নি?” 

--“বোধ হয় উনি বেশী মেশেন না, কারণ আমি তো! সর্বজ্রই 
যেতাম । 

'্ঁণ্বাড়িতে মাদাম কারো সঙ্গে দেখা করেন না বটে কিন্তু যান 
তো্রত্রই 

আশ্চর্য! আশ্চধ শুধু ওর সঙ্গে আমার দেখা হোলো! না। 
ওকে কোথাও দেখে চিনতে পারি নি সে তো হোতেই পারে না। 
আপনি বলছেন ওর সঙ্গে দশ বছর ধরে আছেন । ওর চেহারা কি 
খুব বদলেছে? কিম্বা কোনো অস্থথে ভূগে ওকে কি অন্ত রকম 
দেখতে হয়ে গেছে? ওর চেহারায় কি বড় বেশী বয়সের ছাপ 
পড়েছে ?” 
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_-"ও-সব কিছুই নয়-_-ওর স্বাস্থ্য আগের চেয়ে অবশ্ত অনেক 
ভালে! হোয়েছে-__কিস্ত এখনও তিরিশের বেশী বয়স বলে মনেই 
হয় না” 

_-"আমি নিশ্চয়ই অন্ধ হোয়ে গিয়েছিলাম 1” 

হেনরিয়েটা, হেনরিয়েটা__ওর চিন্তাতেই আমার সমস্ত মন চঞ্চল 
হোয়ে ওঠে-এত কাছে এনে, এত আশার পরও ওর দেখা পেলাম 
না! নমস্ত মন একট। গভীর ব্যাকুল আবেগে ভরে উঠলো । কি যে 
করবো কিছুই যেন ঠিক করে উঠতে পারলাম না। আবার য়েকৃস্‌- 
এতে ফিরে যাওয়া কি হবে? সেখানে ও একা আছে--বাঁড়িতে 
কারো সঙ্গে দেখা করে না--তবে ? তবে কোথায় বাধ! ওর আমার 
সাথে কথা বলার আমাকে কিছু ইঙ্গিতে জানাবার ?--কিস্তু যদি ও 
আমার সঙ্গে দেখা নাকরে? ন। না, সে হোতেই পারে না-ও যে 
এখনও আমাকে ভালোবাসে আমার রোগশয্যার পাশে অমন অতন্দ্র 
প্রহরী তাহলে পাঠালে কে? কোন হৃদয়ের ব্যাকুলতা ? তবে-_ 
তবে কি কোথাও আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে ওর সাগ্রহ উৎস্থক ছুটি 
গভীর চোখের উজ্জলতাকে ক্লান করে দিয়ে ?--তাই কি দ্বিধায় দুলছে 
ওর মন? ও নিশ্চয়ই জানে আমি এখন য়েক্‌স্-এতে নেই---ও 
শিশ্চয়ই বুঝেছে আমি এখানে এসেছি । তবে? আমিই কি যাবো 
ওর কাছে এগিয়ে? না আগে লিখে জানাবো." 


লিখে জানানোই ভালে । এই নিদ্ধান্তেই এলাম শেষ অবধি । 
চিঠিখানি লিখে পাঠিয়ে দিলাম। চিঠির শেষে জানিয়ে দিলাম 
মাসে'লসে প্রতীক্ষা করবে পত্রের উত্তরের--অবশেষে এলে! আমার 
বহু আকাজ্কিত, বহু প্রত্যাশিত কয়েকটি লাইন-_ 
-"চির-পুরাতন বন্ধু আমার--- 
১ 
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বলো তো! এর চেয়ে রোমার্টিক আর কি হোতে পারে -সেই 
ছয় বছর আগে আমাদের দেখা আমার বাগান-বাড়িতে আবার 
এখন বাইশ বছর পরে সেই স্বদূর অতীত জেনিভাতে বিদায় নেবার 
দিনটি থেকে ? আজ আমর! ছু'জনেই এগিয়ে চলেছি বার্ধক্যের পথে 
প্রকৃতির নিয়মে । কিন্তু বিশ্বান করবে আমার একটি কথা? আজও 
তোমাকে ভালোবানি তবু আমাকে চিনতে পারনি দেখে খুশীই 
হোয়েছি মনে মনে _না, কুৎসিত কুবূপ আমি হইনি, “তবু তোমার 
সেই হেনরিয়েট! আজ নেই । স্বাস্থ্যের শ্রীবৃদ্ধি তাকে তার দেহগঠনে 
পরিবর্তন এনেছে ৫বকি-বিরাট পরিবর্তন। আজ আমি বিধবা, 
আজ আমি সখী, আর আজ আমার অনেক টাকা_কেন বলছি 
জানো, যদি তুমি কোনো৷ অভাবে পড়ো তাহলে শুধু হেনরিয়েটার 
কাছ থেকেই শূন্য ঝুলি ভরে নেবে বলে। এখানে আমার লঙ্গে 
দেখা করতে এসো না তুমি ফিরে এলে শুধু কতকগুলি রটনারই স্থষ্ট 
হবে--তা' আমি চাই ন।। তবে যদি পরে আবার আনো তখন 
দেখা হবে আমাদের--কিস্তু পুরানো! পরিচরের স্ত্র ধরে নয়। শুধু 
এইটুকু আমার আনন্দ তোমার রোগশধ্যায় দীর্ঘ বিলম্বিত দিনগুলি 
কিছু সহনীয় করতে পেরেছি মেয়েটিকে পাঠিয়ে । ওর নিষ্ঠার প্রতি 
আমার গভীর বিশ্বাস। 


যদি তুমি চাও আমাদের মধ্যে এই পত্র লেখার সেতু বাধতে 
আমি সানন্দে রাজী । সেই 'দি লেডন' থেকে তোমার পালানোর 
পর আজ অবধি তোমার সমস্তখবর তোমার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি 
জানার জন্তে আমার মন উৎসুক হোয়ে আছে। আর এত দিন 
ধরে তোমার হৃদয়ের যে পরিচয় আমি পেয়েছি তা'তে আমিও 
আজ অসঙ্কোচে তোমাকে বলতে পারি আমার সমস্ত গোপন পূর্ব 


৩২৩ ক্যাসানোভার স্থৃতিকথ। 


পরিচয়-কেন সেসেনাতে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হোয়েছিলো 
"কেন আমাকে স্বদদেশেই ফিরে আনতে হোলেো-সব তোমাকে 
'জানাবো। 
প্রথম ঘটনাটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত আর অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাপার । 
একমাত্র মসিয়ে গ্ভ আতোয়ানই নব ঘটনাটা জানেন। আমার 
মন্তরের কৃতজ্ঞত। তোমাকে জানাই তোমার নংযমের জন্য, আমার 
সম্বন্ধে এতটুকুও ওহস্্ক্য প্রকাশ না করার জন্তে। মার্কোলিনার 
কাছে আমার লব খবর পেয়েছিলে নিশ্চয়ই--সেই ছ"বছর আগে? 
বিদায় 
প্রত্যুত্তরে লিখেছিলাম আমার বিচিত্র জীবনের বৈচিত্র্যের 
কাহিনী-_নাগ্রহ সম্মতি জানিয়েছিলাম পত্রলেখার এই বন্ধনটুকু 
রাখতে । ফিরে এসেছিলে হেনরিয়েট। লিপির সেতু পার হোয়ে ওর 
সমস্ত গোপন পরিচয়ের অবগ্ু্ন সরিয়ে 
একের পর এক চল্লিশখানি চিঠি পাই হেনরিয়েটার কাছ থেকে। 
যদি আমার আগে ওর মৃত্যু হয তবে আমার স্তিকথায় ওর প্রাতিটি 
লিপি যোগ করে দেবো- আমার স্থৃতিকথার নঙ্গে ওর লেখার থাকবে 
অচ্ছেছ্য বন্ধন__ 
কিন্ত আজও হেনরিয়েট। বেঁচে আছে আর বার্ধক্যের সীমারেধায় 
ঈাড়িয়েও ও সখা 


নগুদ্মণ তবধ্থ্যাস্ 


আমার বহু পরিশ্রমে রচিত গ্রন্থ--আযামেলট ছ্য হোসের 
ভেনিনল শাননতন্ত্রের ইতিহাসের প্রতিবাদ আজ সমাপ্তির পথে। 
স্পেনের বন্দিজীবনে নিঃনক্গ মুহূর্তগুলি কাটিয়েছিলাম এই গ্রন্থটি রচনায় 
_কিস্ত তখন শুধু স্বতিটুকুই সম্বল ছিলো। ফ্রান্সে এসে সমস্ত 
রচনাটিকে নংশোধন করলাম । তখনি ভেবেছিলাম স্থুইজারল্যাণ্ড 
থেকে গ্রন্থটি প্রকাশ করবো । আমার উদ্দেশ্টের কথা পরিচিত বন্ধু 
মহলে প্রকাশ করতেই চারিদিক থেকে অযাচিত ভাবে সাহাষ্য 
পেলাম। আগেই শুনেছিলাম, লুগানোতে একটি খুব ভালো 
ছাপাখানা আছে আর নেখানে নেল্সারের কোনো হাঙ্গামা নেই । 
সবচেয়ে বড় কথা ওই ছাপাখানাটির মালিক একজন রীতিমত বিদ্বান 
লোক । 
লুগানোতেই চলে এলাম । মালিকের সঙ্গে সব ব্যবস্থাও হোয়ে 
গেল। অত্তি সৎ প্ররুতির লোক । প্রথমেই ভূমিকা আর সুচনাটি 
ছাপা হ'য়ে এলো। পরিষ্কার হরফ আর স্ুন্বর দামী কাগজ 
দেখে খুব খুশী হোয়ে উঠলাম। এই সময় পুরো একটি মাস ধরে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি বইটির সুষ্ঠ প্রকাশের জন্তে। রবিবার 
উপাসনার যাওয়। ছাড়া দুনিয়ার সঙ্গে কোনো! সম্পর্ক রাখিনি । 
অক্টোবরের শেষাশেষি সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি তিনটি খণ্ডে প্রকাশিত হোলে! 
--আর বছর ঘোরার আগেই প্রথম নংস্করণ নিঃশেষ । লেখার উদ্দেগ্ত 
টাকার চেয়েও বেশী ছিলে! ভেনিসের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সুনজরে পড়ার 
সত্যি, ইউরোপের দেশে দেশে এতদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত দেহ-মন 
চাইছিলো নিজের দেশে আপন জন্মভূমিতে ফিরে যেতে-_-এই 
নির্বাসিত জীবন ছুঃসহ হোয়ে উঠেছিলো । 


৩২৫ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথ। 


'হোসে'র ওই ইতিহাল গত সন্তর বছব ধরে নিবিবাদে একচ্ছত্র 
আধিপত্য চালিয়ে এসেছিলো» কেউ কোনোদিন বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ 
জানায়নি । অবশ্ঠ ভেনিনে থেকে কারও নাধা ছিলে৷ না কোনো 
নমালোচন। করার.'.কারণ ভেনিনের শাসন বিভাগ ওই ইতিহানের 
পক্ষে বা বিপক্ষে সমস্ত আলোচনাই নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলো । আমার 
বিশ্বান, সে কাজট। আমারই জন্তে অপেক্ষ। করেছিলে।--.আমার এই 
অস্বাভাবিক অবস্থার থেকে মুক্তি দিতে । সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে 
আর ঘে সব উদাহরণের সাহায্যে আমি ওই ইতিহাসটির ভূল- 
ভ্রান্তিগুলি তুলে ধরেছিলাম তাতে নিজেরই আশা হোয়েছিল 
শানন বিভাগের কাছ থেকে স্রুবিচার পাবার | স্বদেশে ফিরে আপার 
অন্তমতি এখন সত্যিই আমার প্রাপ্য-আজ চৌদ্দ বছর নিবাননের 
শেষে! তা ছাড়াও মনে ভোয়েছিলে, দেশের গোয়েন্দ। বিভাগ 
তাদের সেদিনের নিষ্টরতার প্রতিকারের এমন একটা সুযোগ 
সানন্দেই গ্রহণ করবে। অন্তমান আমার ঠিকই হোয়েছিলো-যাঁদও 
ওরা আরও পাচট। বছর আমাকে অতি তুচ্ছ একটা কারণে অপেক্ষা 
করালো, যেটা ইচ্ছ! হোলে তখনি কর! যেতো। সে যাক্‌, আমার 
পরম আম্মীয় পিতৃপম ম্যনিয়ে গ্য ব্রাগা! তখন বেঁচে নেই--তবু তার 
সেই বন্ধু ছুটি ছিলেন। তাদের চেষ্টায় ভেনিসের পঞ্জাশ জন লোক 
গোপনে আমার বইখানির গ্রাহক হোলেন । 

লুগানোতে কাজ শেষ হোলে নেখান থেকে গেলাম ট্যুরিন। 
কিছুকাল সেখানে কাটাবাব পর পাড়ি দিলাম রোমে । 


অসন্ঠীদস্ণ অশ্র্যান্তর 


স্দীর্ঘ ছয়টি মান রোমে কাটাবে মনে মনে ঠিক করে 
ফেলেছিলাম । তাই স্পেনীয় দূতাবানের ঠিক সামনেই আমার বানা 
ঠিক করলাম। রোমে এনে প্রথম দেখা করলাম পুরানো বন্ধু 
কাতিন্।ল ছ্য বার্ণাসের সঙ্গে- সত্যিকারের খুশী হলেন উনি আমাকে 
দেখে। আরও খুশী আমার স্বচ্ছল অবস্থায়। ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের 
কাছে আমার পরিচয়পত্রটি নিজেই নিয়ে যাবেন বললেন, সেই সঙ্গে 
আমার পক্ষ নিয়ে বেশ দু'চার কথ। বঙ্গারও স্বিধা পাবেন । 

প্রিন্স ছ্য সান্তাক্রন আমাকে ওর স্ত্রীর সঙ্গে একদিন দেখা করতে 
বললেন। যে কোনো দিন বেল! এগারোটা কিম্বা ছুপুর ছুটোর পর 
তাকে পাওয়া যাবে। দুপুব বেল। যাওয়াই বাঞ্জনীয় মনে হোলো।। 
গিয়ে দেখি রাজবধু শয্যালীন_যেহেতু আমি খুব একজন গণ্যমান্য, 
পদস্থ ব্যক্তি নই, তাই লৌকিকতার প্রয়োজন ছিল না। আমাকে 
সোজাস্থজি সেই ঘরেই আহ্বান জানানো হোলে।। আর মানট 
পনেরোর মধ্যেই তার সন্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য, কিছুই আমার 
জানতে বাকী রইলো না। সুকুমার তরুণ দেহখানি ঘিরে শুধু 
সৌন্দধ নয়, আনন্দও যেন উচ্ছল হোয়ে ছড়িয়ে পড়ছে &র প্রতিটি 
ভঙ্গীতে, অনর্গল কথায় আর উচ্ছৃমিত হানিতে । উত্তরের অপেক্ষ। 
না করেই অজন্্ প্রশ্ন আর অদম্য কৌতুহল--সব মিলিয়ে সুন্দর 
সাজানো হাসিধুশী একট! পুতুল-কাডিন্তালের মন ভোলানোর 
খেলনা 

সারাক্ষণ গভীর দায়িত্বপূর্ণ, জটিল কাজকর্মের মাঝখানে ও যেন 
ক্ষণিক অবনর বিনোদনের উপকরণ । কাভিগ্তাল দিনে তিন বার 
আসতেন-_আর প্রতি বার তাসের বাঞ্জি খেলে স্বকৌশল পরাজয়ে র 


৩২৭ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা। 


মধ্যে দিয়ে ওকে ছয় সেকুইন জিতিয়ে দিতেন । এমনি করে ও 
রোমের মধ্যে তখন সবচেয়ে ধনী মহিলা । তাই বোধ হয় প্রিন্স 
অন্তরের নিভৃততম কোণে ঈর্ষায় ঈষৎ জ্বালা অনুভব করলেও 
স্ত্রীর এই দৈনিক আঠারে। সেকুইন লাভের পথে অন্তরায় স্থষ্টি করার 
মত নিরোধ হোতে পারেন নি। বিশেষ করে যখন এক। কাডিন্তালের 
জন্য আরও পার্টি দরদীর ভিড় আর বাজে গুজব রটনার হাত 
এড়ানো যায়, তখন মন্দ কী? 
মাসখানেকের ভিতরই আমি এই তিনজনের একেবারে ছার 
হোয়ে দাড়ালাম। আমাকে ন। হোলে গদেরও এক মুহূর্ত চলতো 
ন।। আমি কিন্তওদের ভিতর তর্কাতকি কিম্বা ঝগড়াঝ'1টির উপক্রম 
হোলে তার ত্রিপীমানাতেও থাকতাম না। তবে একঘেয়ে ক্লান্তিকর 
মৃহ্র্তগুলি সরস রঙ্গীন হাসি-গঞ্পে প্রাণবন্ত করে তুলতে আমি ছিলাম 
অপরিহাধ । 
বেশ কাটছিলো দিনগুলি । প্রতিটি সন্ধ্যা কাটাতাম ডাচেস গ্ভ 
ফিয়ানের কাছে আর অপরাহনটি ছিলো সান্তা ক্রুসের প্রিন্সেন এর 
জন্যে । বাকা সময়টা বাড়িতেই কাটতে। গৃহকত্রীর কন্া মার্গরিৎ 
আর মেনিকোচ্চিও নামে একটি তরুণের সঙ্গে হাসি-গল্পে। 
মেনিকোচ্চিও এ বাড়িতেই থাকতো, ওকে আমার সত্যিকারের 
ভালে লাগতে ।। ও প্রেমে পড়েছিলে। আর সারাক্ষণ আমার কাছে 
ওর প্রেমিকার গল্প করতে! | ওর ভারী সখ ছিলে! আমাকে একবার 
ওর প্রেমিকাকে দেখাতে । মেয়েটি থাকতে কনভেপ্টে। মাত্র দশ 
বছর বসেই ওকে কনভেণ্টে দিয়ে দেওয়া হয়। দেখান থেকে ও 
মুক্তি পাবে একেবারে বিয়ের সময়, তার কাডিন্তালের অনুমতিতে | 
ওই কনভেণ্টের সর্বময় কর্তা উনিই। মেনিকোচ্চিওর বোনও ওই 


ক্যাসানোভার স্বতিকথা ৩২৮ 


একই কনভেণ্টে ছিলো--তাকে ও প্রতি রবিবার দেখতে যেতে!। 
সেখানেই ওর প্রেমিকাকে ও প্রথম দেখে আর কনভেপ্টের নানা 
নিয়মের কড়ান্কড়ির ফলে এতদিনে পাচ-ছয়বারের বেশী কথাও বলতে 
পায়নি বেচারী। 

ওই আশ্রমটি ধার। চালাতেন তাদের ঠিক মঠবাপিনী সন্যাসিনী 
বল! যায় না। কারণ, তাদের কোনো ব্রত বা শপথ কিছুই করতে 
হয় না--সন্নযানিনীর পরিচ্ঞদও ধারণ করতে হয় না। তবে মঠ 
ছেড়ে চলে যাবার জন্ত কোনে দিনই ওরা লুব্ধ হোয়ে উঠতেন না। 
কারণ বেশ জানতেন, বাইরের দুনিয়ায় স্বাধীনভাবে বেরিয়ে এসে 
রাস্তায় রাস্তায় একট্র খাছের আশায় ভিক্ষা করে বেড়ানো ছাড়া 
কোনো উপায় থাকবে না। আর তরুণী মেয়েদের পক্ষেও মুক্তির 
ছুটি পথ--একটি বিবাহ আর একটি পলার়ন। ছুটিই রীতিমত 
কষ্টসাধ্য । 

শহরের ঠিক বাইরেই একটা] বিশ্রী বিরাট বাড়ি নিয়ে আশ্রমটি । 
ডবল করে মোট গরাদ দেওয়! বারান্দা। এত ঘে'ষাঘেষি গরাদ 
যে একটা শিশুরও হাত গলে না। আর ওধার থেকে যে কথা বলছে 
তাকে ভালে | করে দেখাও যায় না । আমি মেনিকোচ্চিওকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--তোমার প্রেমিকাটিকে প্রেমে পড়বার মত ভালো করে 
দেখলে কোথা থেকে হে? 

প্রথম দিনেই ওদের কত্রী একটি জলন্ত বাতি ভূলে ফেলে 
গিয়েছিলো, অন্ত সময় মেয়েটি আমার বোনের সঙ্গিনী হিনাবে 
আনতো-কিস্তু কোনো আলো না নিয়ে-আজও বোধ হয় আলো 
ছাড়াই আসবে । কারণ, পরিচারিকাটি “মাদার স্বপিরিয়র' (আশ্রমের 
কত্রী)কে তোমার আসার কথা জানাতে গেছে । 


৩২৯ ক্যাসানোভার শ্বাতভিকথা। 


সত্যিই আমরা কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম, ঝাপনা 
অন্ধকারে তিনটি নারীমূৃতি এগিয়ে এলো। ভালো কোরে কিছুই 
বোঝবার উপায় ছিলো না। শুধু শুনে বুঝলাম মেনিকোচ্চিওর 
বোনের কণম্বর কি অপূর্ব হ্ষমার ভরা! মুহূর্তে বুঝলাম, অন্ধ 
লোকেও কেমন করে প্রেমে পড়ে_ে শুধু এমন রমণীয় স্থধাভরা 
স্বরের মাধুধে। 

ওদের কত্রীটিকেও তরুণী বলা যায়। বরস ত্রিশেরও কম। 
আমি তার নঙ্গেই কথাবার্ত। চালাচ্ছিলাম। শুনলাম, পচিশ বছরের 
পর মেয়েরা অল্পবয়নী মেয়েদের উপর কর্তত্বভার পায়। আর 
পয়ত্রিশ বছরের পর আশ্রম থেকে চলে যেতে পারে ইচ্ছা করলে, 
কিন্তু সাধারণতঃ চলে ঘাবার ইচ্ছাটা কারে হর না বড় একট]। 

_-তাহলে আপনাদের মধ্যে বুদ্ধাও অনেক আছেন বলুন? 

_তা" আমরা সবশুদ্ধ একশো"'র উপর । একমাত্র বিয়ে করে 
চলে গেলে কিন্ব। মারা গেলে আমাদের সংখ্যা কমে । আমিই তো 
গত বিশ বছর ধরে আছি এখানে । এতদিনে মাত্র চার জনের বিরে 
হতে দেখলাম। চার জনেই কিন্তু বিয়ের আপরে যাবার আগে 
বরকে দেখেই নি। যর্দি কেউ আমাদের কর্তা কাডিগ্তাল-এর কাছে 
আমাদের কাউকে বিবাহ করবার জন্তে অনুমতি চায়, তবে সে হয় 
পাগল নয় তার ছুশো ক্রাউন মুদ্রার ভীষণ প্রয়োজন। অবশ্ স্ত্রীকে 
ভরণপোষণের ক্ষমতা আছে, সে খোজ ন। নিয়ে কাডিন্তাল কখনো 
অন্থমতি দেন না। 

- আচ্ছ। যে বিয়ে করবে, সে পছন্দ করে কি করে? 

নে শুধু বয়ন আর কি ধরনের স্ত্রী সে চায় সেটা কার্ডিন্যালকে 
জানায়। তিনি "মাদার স্ুপিরিয়র'-এর উপরই নির্বাচনের ভার দেন। 


কাসানোভার স্বৃতিকথা ৩৩০ 


এখানে খাওয়া-পরার ব্যবস্থাট! ভালোই নিশ্চয়ই? 

_মোটেই নয়। বছরে হাজার ক্রাউন পাওয়া যায়, তাই দিয়ে 
এতগুলি মেয়ের পক্ষে ভালে! ভাবে স্বচ্ছল, স্বাচ্ছন্দ্যে থাকাটা! স্বপ্র-_ 

আচ্ছা, এই বন্দিশালায় তবে কার ছেলে-মেরেকে পাঠায়? 

_-যারা অত্যন্ত গরীব, নিতান্তই হতভাগা, তারাই । যারা 
জানে একট বড় হলেই মেয়েকে বাইরের জগতের হিংস্র পশুত্বের 
আর লোভের হাত থেকে বাচাতে পারবে না, তারাই--যারা জানে, 
অন্যায় পথ থেকে রক্ষা করতে পারবে ন1 মেয়েকে, তারাই_-আবর 
সেইজন্যেই আমাদের এখানে নব মেয়েরাই সুন্দরী আর রূপসী । 
এমন কি, যে মেয়ে যথেষ্ট সুন্দরী নয় তাকে নিষ্ুরভাবে প্রত্যাখান 
করা হয়। এর বিচারের ভারও কাডিন্তালের উপর, কখনও বা 
পুরোহিত আর মেয়েটির বাপ-মাও বিচারের ভার নেন। যেস্সন্দরী 
নয় তাকে প্রত্যাখ্য।নের কারণে গুর| বলেন, কুৎমিত মেয়েরা কোনো 
লোককেই প্রলোভিত করতে পারে ন।--তাদের দিয়ে পাপের প্রসার 
লাভেরও কোনো আশঙ্কা নেই তাই । বুঝতেই পারছেন, আমাদের 
এই যে চিরজীবন বন্দিনীদশা, এই কঠোর কৃচ্ছ,.সাধন, এর জন্যে বার 
বার আমরা অভিশাপ দিই আমাদের বিধাতাকে রপনী করে কৃষ্টি 
করার জন্তে-আমাদের দপই তো আমাদের কাল ! 

আমি ভাবতে ৪ পারছিলাম না এই আশ্রম-ব্যবস্থা কি করে সহা 
করাযায়? কারণ, যেরকম নিয়মের কড়াক্কড়ি তাইতে এই সব 
হতভাগিনীর। কোনো দিনই তাদের স্বামী মনোনয়ন করবার 
বিন্দুমাত্র হযোগও পাবে না। তার ওপর ছুশো ক্রাউন পণ দিয়ে 
বিয়ে করার নিয়মটি থাকাতে স্পষ্টই বোঝা যায়, আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত! 
বেশ একটি লাভজনক ব্যবস্থাও করেছেন। আমি ফিরে এসে, 


৩৩১ ক্যাসানোভার স্থতিকথা 


কাভিন্তাল ছ্য বার্ণান আর প্রিন্সেস-এর সামনে সমস্ত বিস্তারিত 
জানালাম। ওুর। বললেন, এ বিষয়ে পোপের কাছে আবেদন 
জানাবেন, যাতে আশ্রমবাপিনীর। দালানের ভিতরই নাক্ষাত্প্রার্থীদের 
ডাকতে পারেন-তাছাড়। অন্য সব নিয়মকান্গনও সাধারণ আশ্রম- 
গুলির মতই করা হবে। কাডিন্তাল আমাকে আবেদনপত্রটি লিখে 
মাদার স্পিরিফরের' কাছে নিয়ে গিয়ে সবাই-এর সই করিয়ে 
আননার কথা বললেন । প্রিন্সেস জানালেন, তারপর উনিও বাইরের 
থেকে বেশ কিছু সই যোগাড় করে দেবেন। কাডিন্তাল অরনিনি 
নিজেই আবেদনপত্রটি পোপের কাছে পৌছে দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। পোপের কাছ থেকে অনুমতি আমতে একটুও দেরী 
হোলো না। উপরন্ধ তিনি আরও অন্তগ্রহ দেখালেন এই বলে যে, 
একট। তদন্ত বিভাগ খোলা হবে আশ্রমের কাজকর্মের দিকে নজর 
রাখবার জন্তা-_আশ্রমবাসিনীদের নংখ্য। একশো থেকে কমিয়ে পঞ্চাশ 
করা হবে আর পণের সংখ্যা দ্বিগুণ করে দেওয়া হবে। যে মেয়ে 
পঁচিশ বছর পার হওয়। সত্বেও বিবাহিত হবে না, নে তার পণের 
টাকা নিয়ে আশ্রম ছেড়ে চলে যাবে । বারে। জন মেট্রন নিযুক্ত করা 
হবে মেয়েদের দেখাশোনার জন্য। আর বারে। জন পরিচারিকা 
থাকবে গৃহকর্ম করার জন্য। 

এই নব কাজ শেষ হতে, সমস্ত বন্দোবস্ত করতে বেশ কিছুদিন 
লাগলো । প্রথম দিন যেদিন সাক্ষাৎকারীদের ভিতরে প্রবেশের 
অন্মতি দেওয়া হোলো সেদিন মেনিকোচ্চিওর লঙ্গে আমি আবার 
গেলাম। ওর প্রেমিকাটি সত্যিই স্থন্দরী কিন্তু ওর বোন-_যেন 
রূপের ঝরণা-_মাত্র ষোলো বছর বয়েস। ওর কমনীয়, দীর্ঘ সুঠাম 
স্থকুমার তন্থখানি কবির ভাষায় সঞ্চারিণী লতার মতই । আর কি 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ৩৩২ 


আশ্চধ রং--এমন ঘমোমের মত নরম সাদ। রঙ আমার চোখে আগে 
কখনে। পড়েনি--তার সঙ্গে এমন মেঘের মত কালো চুল আর গভীর 
কালো চোখ। ওর রক্ষয়িত্রী সঙ্গিনী যে মেয়েটি সঙ্গে এসেছিলে। 
পে ওর চেয়ে প্রায় বছর দশেকের বড়। তার কাছে খবর পেলাম, 
নতুন ব্যবস্থায় আশ্রমের ভিতর কেমন প্রতিক্রিয়া হোয়েছে । 

_-মাদার স্থপিরিমুর খুব খুনী হোয়েছেন। মেয়েরাও তো 
আনন্দে আটখানা। কিন্তু বুদ্ধাদের নিয়েই মুক্ষিল। তারা যা-তা 
রটাচ্ছে আর রাগের জালায় সারাক্ষণ অশান্তি স্থষ্টি করছে। 

মেনিকোচ্চিওর বোন আর্মেলিন! আমার সার! মন জুড়ে বনলে।। 
ওর সঙ্গিনী এমিলিয়াকেও ভারী ভালে। লাগলে1। কিন্ত নিজের 
প্রবল উত্তেজনা অনুভব করে গোড়াতেই সাবধান হোলাম 
আমেলিনার সম্বদ্ধে। ওর দাদার কাছে জানালাম আমি বিবাহিত, 
নেই নঙ্গে অন্নরোধও করলাম কাউকে মেকথ। না বলতে । এমনি 
করে নিজের চারদিকে একট] আড়াপ তৈরী করতে লাগলাম, যাতে 
কোনো ছুবল মুহুর্তে কোনো অনতর্কত। স্থযোগ নিতে না পারে। 
তাছাড়াও আর্মেলিনাও যাতে আমাকে নিয়ে মিথ্যে স্বপ্নের জাল 
না বোনে । 

কিন্ত ভালো লাগার তীব্র অনুভূতিকে তো অস্বীকার করা যায় 
না? হারও মানতে হয় টেকি মাঝে মাঝে । তাই প্রতি রাতেই 
একবার করে আশ্রমে না গিয়ে থাকতে পারতাম না। আর্মেলিন। 
আর এমিলিয়ার সঙ্গে গল্প-গুজব করে অ;র রাতের বরাদ্দ চকোলেট 
একনঙ্গে পান করে উঠে আসতাম প্রায় রাত এগারোটায়। ১৭৭১ 
সালে নববর্ষের দিন ওদের প্রত্যেককে উপহার দিলাম গরম কাপড়ের 
পোষাক আর “মাদার স্ুপিরিয়র'কে চকোলেট, কফি, আর চিনি। 


৩৩৩ ক্যাসানোভার শ্বতিকথা 


আমি ওদের ক্ষুদ্র কোমল মুঠিতে চুমা খেলাম_-ওদের জীবনে এই 
প্রথম পুরুষম্পর্শ। আমি আর্মেলিনাকে অহ্থনয় করলাম, বিনিময় 
একটি চু্বন-_কিন্তু গভীর লজ্জায় আর্ষেলিনার চোখের ঘন পল্লবগুলি 
ধীরে ধীরে নত হোয়ে এলো, রঙের ছোপ ধরলো মোমের মত সাদা 
গালে ; নীরবে বসে রইলো আমার কাতর অন্ছরোধে কোনো নাড়। 
না দিয়েই। 

প্রিন্সেন আর কার্ডিন্তাল দ্য বার্ণাসের কাছে আমার এই ব্যর্থ 
প্রেমের কাহিনী খুব সরল করে বললাম--খুব উপভোগ করলেন 
দুজনেই । এমন কি কাডিনাল প্রস্তাব করলেন, একদিন গর! 
সকলেই একসঙ্গে আশ্রম পরিদর্শনে যাবেন। সেখানে প্রিদ্দেস 
আর্মেলিনার সঙ্গে পরিচিত হবার পর সহজেই ওকে মাঝে মাঝে 
বাইরে শিয়ে আসবার অন্থমতি যোগাড় করতে পারবেন। প্রস্তাবটা 
চমৎকার সন্দেহ নেই। আমি ঠিকই বুঝেছিলাম, এর মধ্য দিয়ে 
কাডিন্তাল নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করতে চান--আর্মেলিনা সম্বন্ধে । 
কিন্ত তাইতে আমার ঘাবড়াবার কিছু ছিল না। 

আমাদের আশ্রম পরিদর্শনে যাবার কথাটা সারা আশ্রমে মুহুর্তে 
ছড়িরে পড়লে! আর সঙ্গে সঙ্গে বাধ-ভাঙ্গ। উত্তেজনায় মেতে উঠলো? 
সবাই। ওদের জীবনে এই প্রথম একট। নতুন কিছু ঘটছে--এই 
প্রথম বাইরের ছুনিঘ়্াট। থেকে এক ঝলক আলে এসে ঢুকছে কত 
দিনের জমাটবাধ। একঘেয়ে অন্ধকারের ভিতর । ক্কচিৎ, কদাচিৎ 
এক-আধজন ডাক্তার বা পুরোহিত ছাড়া এই বিরাট বন্দিশালায় কে 
কবে এসেছে? 

সমস্ত আশ্রমটি ঘুরে ঘুরে দেখার পর সমস্ত আশ্রমবাসিনীদের 
ডাকা হোলে! লম্বা দালানটায়। সেখানে অত হ্ন্দরীদের ভিড়ের 


ক্যালানোভার শ্বৃতিকথ। ৩৩৪ 


মধ্যেও কাডিন্তাল এক মূহূর্তেই চিনে নিলেন আর্মেলিনাকে | সত্যিই 
আর্মেলিনার রূপের আলোর আর সবাইকেই নিম্রভ লাগছিলে'। 
প্রিন্সেন অবধি মুগ্ধ ওর বরূপে- এগিয়ে এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
আদর করলেন আর্ষেলিনাকে । তারপর এমিলিয়ার হাত ছুটি ধরে 
বললেন--তোমার মুখখানি অত মান কেন? তোমার বিষাদের 
কারণ আমি বুঝেছি, কিছু ভেব না, তুমি এমন সুন্দরী আর এমন 
লক্ষ্মী মেয়ে, আমি খুঁজে দেবেো। তোমায় মনের মত সঙ্গী, তোমার 
যোগ্য স্বামী, যে তোমাকে হানিতে ভরিরে তুলতে পারবে 

“মাদার হ্পিরিয়রে'র মুধ প্রবন্ন হাসিতে ভরে উঠলে। আর বুদ্ধ 
কুমারীদের মুখে নামলো আধাটের ঘন মেঘ ! 


এর কয়েক দিন পরেই কাডিগ্তালের অন্মতি নিয়ে প্রিন্সেস 
ওদের কয়েক জনকে নিজের প্রাসাদে সারাদিন কাটাবার জন্তে আর 
থিয়েটার দেখানোর জন্যে নিমন্ত্রণ করে আনলেন। ওঁর নিজের 
চাপরাশ-আট দরওয়ান, আর গাড়ী গেল ওদের আনতে । 
'আমর1 সবাই প্রানার্দে উপস্থিত ছিলাম। ওরা এলো । ভয়ে, 
লজ্জায়, নতুন পরিবেশে ওরা তাটস্থ; লজ্জায় জড়োসড়ো। 
সবাই ওদের নঙ্গে খুব দরদ ভরা মিষ্টি ব্যবহার করলেন, উৎসাহ দিতে 
লাগলেন, যাতে ওরা সহজ হোয়ে উঠে সহজভাবে মন খুলে কথা 
বলতে পারে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! জীবনের প্রথম এই জীকজমকভর! 
বিরাট প্রাসাদ দেখে__-চারপাশে এত সব বিখ্যাত সন্ত্রান্ত লোক 
দেখে ওরা আরও তটস্থ হোয়ে রইলো» পাছে কিছু বোকামি প্রকাশ 
পায় ওদের হাবে-ভাবে কি কথাবার্তায় ! রাত্রে থিয়েটার দেখার পর 
আমি ওদের পৌছে দেবার ভার 'নিলাম। এই মুহূর্তটির আশা 
করেছিলাম বকি! কিন্তুস্যোগ নেবার স্থরুতেই বাধা । একটি 


৩৩৫ ক্যাসানোভার সম্তিকথ। 


চুষ্বনের প্রত্যাশায় লোলুপ হয়ে উঠতেই ধাক্কা খেলাম--অন্ধকাঁরে 
কোমল ক্ষুত্র মুঠিটি নিজের হাতে টানতে গিয়ে অনুভব করলাম 
সজোরে ছিনিয়ে নেওয়া হোলো হাতখানি-অন্থুযোগের উত্তরে 
শুনলাম, আমার ব্যবহার অতি অশোভন । ভয় দেখালাম আর 
কখনে। যাবো না ওদের কাছে- কেউই সে কথ। মানলো না। 

আট দিন চলে গেলো- একটি বারের জগ্তেও আর আশ্রমে যাইনি 
দেখিনি ওই সব মনোহারিণী ধর্মভীরু অন্ানিনীদের । আট দিন পর 
“মাদাম স্থপিরয়রে'র কাছ থেকে একট চিঠি পেলাম, আমাকে দেখা 
করতে যেতে অন্্রোধ জানিয়েছেন। আমি যেতে মোজা স্জি প্রশ্ন 
করলেন কেন হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করেছি। 

--মামি আর্ষেলিনাকে ভলোবেসেছি ত[ই-- 

-আপনার উপর করুণ। হচ্ছে । কিন্তু আমার মনে হয় ওকে 
ত্যাগ করার এট! কারণ নয়, তা ছাড়া দেখছেন ন। বেচারার নামে 
কত কিছু রটতে পারে-নকলে বলবে আপনার ভালোবাসাট? শুধু 
নিজের একট খেয়াল চরিতার্থ করা। এখন খেয়াল মিটেছে, তাই 
ওকে ত্যাগ করলেন-- | 

_বেশ, আমি কাল প্রাতরাশের সময়তেই এখানে আনছি । আর 
তারপর আপনি যদি অনুমতি দেন ওদের ছুজনকে অপেরা দেখতে 
নিয়ে যাবো । কিন্তু আপনি আর্মেলিনাকে জানিয়ে রাখবেন যে, শুধু 
আপনার পরামর্শ যুক্তিযুক্ত মনে করি বলেই আনছি আবার-_ 

পরদিন সকালে যখন গেলাম তখন প্রথমেই এলে! এমিলিয়।। 
এসেই আমাকে তিরস্কার করলো, আমার ব্যবহার নাকি অত্যন্ত 
নিষ্টরের মতো হয়েছে_যাকে একটুও ভালে! লাগে তার উপর এমন 
ব্যবহার নাকি কোন মানুষই করতে পারে না। বিশেষ করে 


ক্যাসানোভার স্বতিকথা ৩৩৬ 


আর্মেলিনাকে আমি ভালোবানি, একথা “মাদার স্থপিরিয়রে'র কাছে 
বলা নাকি অত্যন্ত অন্যায় হোয়েছে, আপনার সঙ্গে দেখা হোয়ে অবধি 
ছেলেমানুষ বেচারার কি কষ্টে যে দিন কাটছে! 

--কেন? কেন বলো তো? 

_-কারণ ওর দৃঢ় ধারণা, আপনি ওকে ওর কর্তব্য থেকে চ্যুত 
করেছেন, ওর নিষ্ঠা নষ্ট করতে চাইছেন । 

_-তার জন্যেই তো ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
চাইছিলাম। তুমিকি ভাবো এতে আমার কিছু এসে-যায় না? 
আমার মনের শান্তিও নির্ভর করে ওকে একবার দেখতে পাওয়ায় 
অবশ্ত যদি ওর আমার প্রতি সমান আগ্রহ থেকে থাকে, তবে কিছুই 
হবে না-সবই ঠিক থাকবে। 

_ আমাদের যে কিছু কর্তব্য আছে--আর সে সবে তো আপনার 
কোনো বিশ্বাস নেই। 

-'বেশ তো, কর্তব্যনিষ্ঠ হয়েই থাক তোমরা । শুধু একজন 
সন্ত্রান্ত ভদ্রলোককে মিথ্যে অভিযুক্ত করো না-যে তোমাদের 
কাছ থেকে দূরে নরে থেকেই তোমাদের কর্তব্যের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা জানায়। 

আর্মেলিনা ঘরে ঢুকতেই ওর পরিবর্তন আমার চোখে পড়লে! । 
জিজ্ঞাস। করলাম, তোমার চেহারা এত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে কেন ? 
মুখেও হালি নেই? 

--আপনার কাছ থেকে যে কি গভীর দুঃখ পেয়েছি, তা" আপনি 
জানেন না। 

_বেশ, একটু মন ঠাণ্ডা করে বোসো--যে আঘাত দিয়েছি, তার 
বেদনা যথাসাধ্য দুর করার চেষ্টা করবো- আমাকে চিরকাল তোমার 
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বন্ধু বলে জেনো আর যতর্দিন আমি রোমে থাকবো, সপ্তাহে একবার 
অন্ততঃ তোমার কাছে আসবোই-_ 

_-সপ্তাহে একবার ! আপনি যে রোজ আসতেন? 

--তোমার নঙ্গে কম দেখা হওয়াই ভালো আমার পক্ষে, তাইতে 
এই অশান্ত মনটাকে সংযত রাখতে পারবো 

_-ভাবতেও কষ্ট হয় আমি যেমন ভালোবামি, আপনি সে-রকম 
বাসতে পারেন না । 

_মানে, মনের সমস্ত আবেগ আর উত্তেজন। বঙ্ন করে তো? 

--তা" বলিনি, তবে আমি তো! পারি নিজেকে সংযত করতে, 
যখনি আমার আদর্শের সঙ্গে, কর্তব্যের সঙ্গে সমতা না রেখে মনট' 
চঞ্চল হোয়ে ওঠে তখনি । 

_তোমার বয়সে সম্ভব কিন্ত আমার বয়নে নতুন করে শেখা 
অসম্ভব, আর সত্যি বলতে কি, শিখতে চাইও না। সত্যি কথা 
বলবে, এই জোর করে মনকে সংযত করতে একটুও কষ্ট হয় না? 

--আপনার সংস্পর্শে যে অনুভূতি জাগে, তাকে দমন করতে ছুঃখ 
হয়। আমার ইচ্ছে হয়, আপনি যদি স্বয়ং পোপ হতেন, আপনি যদি 
আমার বাবা হোতেন, এমন কি আপনি যদি আমার মত আর একটি 
মেয়ে হোতেন, তাহলে তো আমর! সারা দিনই একত্রে থাকতে 
পারতাম, আদর্শে, কর্তব্যে কোথাও ত্রুটি ঘটতো না। 

ওর এই নরলতাভর। ছলনা এত স্বাভাবিক অথচ এত অদ্ভুত যে, 
শুনতে শুনতে আমি না হেসে থাকতে পারলাম না। 

অপেরা দেখে রাস্তার ধারে ছোট্রো একটা রেস্তোরাতে ঢুকে, 
পড়লাম ওদের নিয়ে । মেখানে পরিচারিকাটি এসে জিজ্ঞানা! করলে 
অমষ্টার (ঝিন্থুক ) খাবো কি না। ওদের মূখে দেখলাম, গভীর আগ্রহ 
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অয়ষ্টার কেমন খেতে না জানি, ইচ্ছা করেই ওদের সামনে দামটা 
জিজ্ঞাসা করলাম । লোকটি জানালে, একশোর দাম পঞ্চাশ পাওলী 
(ইতালীয় মুদ্রা )-র কম নয়। একশোটার অর্ডার দিলাম। যখন 
আর্মেলিনা বুঝলো যে, অয়ষ্টার খেতে পাচটি রোমান ক্রাউন খরচ 
হবে তখন আপত্তি জানালো প্রবল ভাবে। কিন্তু গভীর খুশীতে 
ঝিকমিকিয়ে উঠলো! ওর চোখ ছুটি। যখন আমি বললাম, 
ওর কাছে কোনে! কিছুই আমার খুব দামী কি ভালো মনেই 
হয় না। তারপর প্রায় আধ ভজন শেষ করে ওর সঙ্গিনীর দিকে 
চেয়ে বললে, এমন স্থন্দর জিনিস খাওয়া নিশ্চয়ই পাপ। এমিলিয়া 
উত্তর দিলে, জিনিসগুলি এত চমতকার বলে নয়, আসলে প্রতি 
গ্রাসে এক পাওলী (মুদ্রা) করে গলাধঃকরণ করাটাই বোধহয় 
আলল পাপ-- 

-এা সত্যি? অথচ আমাদের পরমারাধ্য পোপ বন্ধ করেন 
ন1 এসব খাওয়া? এতেও যদি পেট্রক হবার পাপ না হয় তো আর 
কিসে হবে? আমি যদিও খেয়েছি কিন্ত ম্বীকারোক্তির সময় নিশ্চয়ই 
বলবে। বৈকি, পেটুকের মত খেয়ে পাপ করেছি-_ 

বেশ কাটলো সে সন্ধ্যাটা খাওয়াতে, হাসিতে গল্পেতে--মুছে 
গেলে। মনের কোণের মেঘটুকু। 

কিছুদিন পরে এমিলিয়ার পাণিপ্রার্থী হোয়ে একজন ব্যবনায়ী 
এলো! । কিস্তু সে বেচারার মাত্র চার শ' ক্রাউন দেবার ক্ষমতা অথচ 
আশ্রম থেকে ছ'শো ক্রাউন দাবী করা হোলো । দেখলাম এমিলিয়ার 
সমস্ত ভবিষ্যৎ-স্থথ নির্ভর করে ওর সার্থক পরিণয়ে ; আর সেদিক থেকে 
ব্যবসায়ী লোকটি সব রকমেই বাঞ্ছনীয়, তাই আমিই বাকী টাকাট। 
দিয়ে দিলাম। আট দিনের মধ্যেই শুভ পরিণয় সমাঞচ। এমিলিয়া 
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চলে গেলে! তার স্বামীর ঘরে । নেই সপ্তাহেই মেনিকোচ্চিও ওর 
প্রেমিকাকে বিয়ে করে রোমেতে স্থায়ী সংসার পাতলে। 

“মাদার সুপিরিয়র" আর একটি ভারী চমৎকার মেয়েকে আর্ষেলিনার 
সঙ্গিনী করে দ্রিলেন। মেয়েটি আর্ষেলিনার চেয়ে মাত্র তিন-চার 
বছরের বড়ে৷ আর অপরূপ রূপলী-_না, আমার ছোটো বাদ্ধবীটির 
মত নয় অবশ্য । ওর নাম স্কোলান্তিকা। কিজানি কেন, স্কোলাস্তিকাঁকে 
আমার খুব একটা ভালো লাগেনি । স্কোলাস্তিকা কখনো থিয়েটার 
দেখেনি-_-কিন্ত আর্মেলিনা এবার রীতিমত আবদার ধরলে! বলনাচে 
যাবে। এট আরও কঠিন ব্যাপার! যাই হোক আমি বললাম, 
ওরা যদি পুরুষের সাজে যেতে পারে তবেই নিয়ে যাবো । অবশ্ঠ 
জামা-কাপড় সব আমি এনে দেবো । এত বড় একটা নতুনত্ের 
প্রস্তাবে দুজনেই রাজী । হোটেলে একটা ঘর ঠিক করে রাখলাম, 
জামাকাপড় সেথানেই পাঠিয়ে সব বন্দোবস্ত করে রাখলাম । ঘরটিতে 
বেশ আগুনের ব্যবস্থাও ছিলো । আমি বললাম ওরা একা থাকতে 
চায় তো আমি ঠাণ্ডা সত্বেও পাশের কামরায় যাচ্ছি। স্কোলাস্তিকা 
বলে উঠলো-- 

দেখছি আমিই আপনাদের দুজনার মধ্যে বাধা। স্পষ্ট বোঝা 
যায় আপনার! ছুজনে ছুজনকে ভালোবাসেন--আমি তো শিশু নই-- 

- ঠিকই বলেছে স্কোলান্তিকা, আমি আর্মেলিনাকে ভালোবাসি 
বটে কিন্ত ও আমাকে ভালোবানে না। আর আমাকে দুঃখ দেবার 
হাজার ফন্দী খোঁজে, এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 

মিনিট পনেরে। যেতে না যেতেই দরজায় টোকা পড়লো । 
আর্মেলিনা এসে বললে আমার পাহাষ্য ছাড় পোষাক পরা অসম্ভব । 
তা ছাড়া জুতাজোড়া পায়ে ভীষণ আট হোচ্ছে। আমার গম্ভীর ক্ষুর 
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মুখ দেখে আর্মেলিনা হঠাৎ ছুই হাতে আমার গলা জড়িয়ে অন্তর 
চনে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে-_উড়ে গেল মনের আকাশের 
কালে মেঘ, উচ্ছল হানিতে লুটিয়ে পড়লো স্কোলাস্তিকা । 

ঠিক বলেছি কি না, আমিই হোলাম দুজনার ভালোবাসার পথে 
অন্তরায়। কিন্তু আমার উপর যদি আস্থা না রাখেন তবে আমি কাল 
যাবো না আপনাদের সঙ্গে অপেরা দেখতে-- 

এবার আর্ষেলিনার আগ্রহাতিশধ্যে স্কোলান্তিকাকে সম্পূর্ণ 
নিরাসক্তভাবে একটি চুম্বন করলাম। ব্যন, শান্তি। আর্ষেলিনা 
খুশিতে উচ্ছৃনিত। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিখুতি ছুউটি যুবার 
সঙ্জায় সজ্জিত ছুই বান্ধবীকে নিদ়ে হাজির হলাম বলনাচের আসরে । 

বলনাচের আসরে যে ভদ্ন একেবারেই করিনি, শেষ অবধি তাই 
হোলো । একটা ছোঁটে। সাধারণ নাচের আনর-ছোটোখাটে। 
ব্যবসারী সমাজের অনুষ্ঠান। পরিচিত কাউকে আশ। করিনি। 
কিন্ত একজন পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোয়ে গেলেো।। সপরিবারে 
এগিয়ে এসে আমার সঙ্গের সঙ্গী ছুটিকে বিশেষ করে অভিনন্দন 
জানালেন। বেচারারা এরকম পরিস্থিতিতে একেবারে নতুন, 
নিঃশব্দে পুতুলের মত দাড়িরে রইলে|| কিন্তু কথা বলতে বলতে 
লক্ষ্য করলাম, একটি দীর্ধার্জী তরুণী আর্মেলিনার কাছে এগিয়ে এসে 
নাচের আমন্ত্রণ জানালে । আমি লক্ষ্য করলাম তরুণীটি আর কেউ 
নয়, ফ্লোরেছ্সের একটি তরুণ। প্রথম দিন থিয়েটারে আমার বক্সে 
একটা চিঠি এনে বার বার সতৃষ্ণ নয়নে আর্ষেলিনার দিকে 
তাকাচ্ছিল। আজ তপ্ণণীর পরিচ্ছদে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 
আর্মেলিন ওর ম্বভাব-নরলতায় বললে, কোথায় যেন ওকে দেখেছি 
মনে হচ্ছে। 


৩৪-১ ক্যাসানোভার' স্বৃতিকথা 


_আপনি তুল করছেন, তবে আমার একটি ভাই আছে অবিকল 
আমার মত দেখতে-আর আপনারও বোধহয় একটি অবিকল 
আপনার মত সুন্দরী বোন আছে--একেবারে আপনার প্রতিচ্ছবি 
তার লঙ্গে একট] থিয়েটারে আমার ভাই-এর পরিচয় হোয়েছিল। 


ওর কথার আমরা সবাই হেসে উঠলাম। আর্মেলিনা নাচতে 
চাইলো ন।--নবাই বনে বনে গল্প করতে লাগলাম । আমার বন্ধুর 
সঙ্গে কথা বলাই আমার কর্তব্য_মার আর্ষেলিনা নেই ফ্লোরেন্সের 
তরুণীর্টির সঙ্গে কখ। বলছিল দেখে দেদ্িকে আমার নজর না দেওয়াই 
উচিত-কিন্ক আমার প্রক্তিটাই অত্যন্ত হিংন্তক ধরনের । ওদের 
ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলতে দেখে রাগে আর হিংনার আমার সমস্ত মন 
জলতে লাগলো । ভার উপর স্কোপাস্তিকাও ওঠে পড়ে ঘরের অন্ত 
প্রান্তে একজন মধ্যবরপী ভদ্রলোকের লঙ্গে কথ! বলতে গেলো । 

একটু পরেই আমি এগিয়ে গেলাম ওদের দ্রিকে। দেখি, একটি 
নিভৃত কোণে দুজনে মগ্ন আলাপ-আলোচনার । আমাকে দেখেই 
স্বোলান্তিকা এগিয়ে এনে আমার হাত ধরে নিয়ে গিদে পরিচয় 
করিয়ে দিলে সেই ভদ্রলোকের নঙ্গে-জানালে এর কথাই আমাকে 
৪ আগে বলেছে, উনি ওব পাণিপ্রাথী। আমি যতদূর সম্ভব সংযত, 
বিনীতভাবে ভদ্রতা বজায় রাখলাম | বেশীক্ষণ সেখানে দাড়াতে 
পারলাম না আর্মেলিনাকে ওই ফ্লোরেন্সের তর্ণীটির সঙ্গে দেখার পর 
থেকে মনের জালার ওদের কাছ থেকে বেশী দুরে থাকতে পারছিলাম 
না। ফিরে এসে অবাক হোয়ে দেখলাম, ইতিমধ্যে আর্ষেপিনা ওই 
তরুণটির বঙ্গে রীতিমত নাচতে সুরু করেছে--সব চেয়ে আশ্চর্য, 
তরুণটির প্রতিটি পদক্ষেপ এমন তম্ময়তার বঙ্গে অন্থনরণ করে যাচ্ছে 
যে এতটুকু আড়ষ্ঠতা নেই ওর সহজ সাবলীল নৃত্যছন্দে। 


ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা ৩৪২ 


সবাই প্রশংসায় মুখর হোয়ে উঠলো । নাচের শেষে আমি 
অত্যন্ত কষ্টাজিত ভদ্রতার সঙ্গে হাসতে হাসতে সঙ্গেহ শ্বরে বললাম 
আর্মেলিনাকে, তুমি জানেো। তো সাড়ে বারোটার মধ্যেই তোমার 
বাড়ি পৌছানো চাই । 

_-তা বটে, তবুও আপনিই তো আমাদের প্রত এখন। 

»"নী, শপথ ভঙ্গ করে প্রভৃত্বের দায়িত্ব নিতে পারি না_গমভীর 
ভাবে বললাম-_-তবে তুমি যদি জোর কর তাহলে আমি আরও 
অপেক্ষা করতে বাধ্য । 

স্কোলাস্তিকার কাছে যেতেই ও উঠে পল়্লো সঙ্গীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে । রাত্রি বারোটার মধ্যে ফিরবার জন্তে ও প্রস্তুত সে 
কথাও জানালো । অতএব নকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা 
চলে এলাম আমাদের হোটেলে । পথে একটি কথাও হোলো! ন|। 
কিন্ত হোটেলে খেতে বসে স্কোলাস্তিকা আর্মেলিনাকে অত্যন্ত তিরস্কার 
করতে লাগলো--ওর ব্যবহারের জন্যই আমাকে পার্টির শেষের 
দিকে অমন রূঢ় হোয়ে উঠতে হোয়েছিলো। বলে । ওর জন্যেই আমার 
পক্ষে আশ্রমের নিয়ম রক্ষা সম্ভব হোয়ে উঠছিল বলে। বুঝলাম 
না ঠিক এটা আমার উপরই প্রতিশোধ নিচ্ছিলো কি না আমার 
কিশোরী প্রিয়াকে লাঞ্ছিত করে। আর্ষেলিনার দুইটি কপোল বেয়ে 
অশ্রধারা ঝরতেই লাগলো।--প্রচুর উপাদেয় আহাধ সত্বেও কিছুই 
খেতে পারলে নাঁবিষঞ্ন বিমর্ষ মুখে বসে বসে শুনলে-__স্কোলান্তিকা 
সহর্ষ উচ্ছাসে দিতে লাগলো তার ভাবী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্ণ 
বিবরণ-_আর আমার ছুটি তীক্ষ দৃষ্টি আর বহুদশা মন আবিষ্কার 
করলে ওই ছুটি বিষাদভর ঘন কালো আখিপল্পবের গোপন ভাষা-_ 
আমার কিশোরী প্রিয়ার হদয়খানি মুধধ-সেই ফ্লোরেন্সের তরুণের 


৩৪৩ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথ' 


অপরূপ দেহকান্তিতে_-ওই নিবিড় কালো চোখের গভীর দৃষ্টি স্বপ্ন 
রচনা করছে- প্রিয় মিলনের ্বপ্ন--কামনা করছে-_-ওর ছুটি শুভ্র 
কোমল পাণির প্রার্থী হয়ে আন্থুক ফ্লোরেন্দের সেই তরুণ-_-ওর সার! 
সন্ধ্যার নৃত্যসঙ্গী সেই রূগকুমার-_- 

এ কোন খেল! স্বর করেছি-কি হোলো আমার জয় না পরাজয় 
এই কথা ভাবতে ভাবতে সেই রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 
ভোরের আলোয় ঘুম ভেঙে প্রথমেই মনে হোলো উত্তর পেয়েছি-- 

-[এই অসমাপ্ত অংশটি থেকে পরের আরও ছুটি অধ্যায় 
ক্যাসানোভার পাঙুলিপি থেকে লুপ্ত। এর সঠিক কারণ আজও 
জানা যায়নি। ক্যাসানোভার পরিণতি এই কাহিনীতে কোথায় 
দাড়াবে শ্ত্বতিকথা"র অভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকার কাছে তা" সহজেই 
অন্থমেয়। অবশ্য নবই অন্থমান।-লুপ্ত অধ্যায়গুলির পর ক্যাসানোভাকে 
দেখা যায় ফ্লোরেন্সে। কেন হঠাৎ রোম ছেড়ে ফ্লোরেন্সে গেল-- 
স্বইচ্ছায় না আরও কোনো ঘটনাম্োতে বাধ্য হোয়ে-কিছুই জান 
যায় লা_আর জানা যায় না ফ্লোরেন্সের সেই তরুণটির সঙ্গে 
আর্মেলিনার প্রেমের পরিণতি কোথায় াড়ালো- 

অনেকে অন্থুমান করেন, এই বিচ্ছিন্ন অংশটি ক্যামানোভা নিজেই 
নষ্ট করেছিলেন পুনলিখনের জন্ত--হয়ত অন্থুস্থতা কিন্বা! অন্ত কোনো 
কারণে অসমাপ্ত থেকে যায় এ অংশটির সংযোজন। কারণ ১৭৯৮ 
সাল অবধি দেখ! যায়, ক্যাসানোভা তখনও পাওুলিপিটি শোধন 
করে চলেছেন । ] 


উননবিহুস্ণ অন্যান 
(লুপ্ত অধ্যায় ছুটির পরবর্তাঁ অধ্যায়ের এই বিচ্ছিন্ন অংশটি ) 


সবকিছুর বিশদ বিবরণ ন] দিয়ে শুধু যতদিন খুশী ওর রাজ্যে 
হ্চ্ছন্দে বসবাস করার অনুমতিটুকু চাইলাম । অবশ্ত এই নবীন 
বয়মী ডিউকটির কৌতুহলী প্রশ্ন মেটাতে আমার স্বদেশ থেকে 
নির্বাসনের কারণটিও জানাতে হোয়েছিলো। তাকে আশ্বানও 
দিলাম নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার আহারশ্বাসস্থানের জন্যে কারো 
কাছেই আমাকে হাত পাততে হবে না-আমার নিজের কিছু 
টাকাকড়ি আছে__আমি শুধু নিশ্চিন্ত হোয়ে আমার পড়াশোনা 
চালিয়ে যেতে যাই । 

_যতদ্দিন আপনার আচার-আচরণে কোনো ক্রটি না ঘটে 
ততদিন আমার দেশের আইন আর শৃঙ্খলাই আপনাকে রক্ষা করবে, 
নিশ্চিন্ত থাকুন এ বিষয়ে । যাই হোক, আমার কাছেই প্রথম আনতে 
আমি সত্যিই ভারী খুসী হোয়েছি। আচ্ছা, আপনার কোনো বন্ধু 
বান্ধব ফ্লোরেন্সে নেই? 

--বছর দশেক আগে এই ফ্লোরেন্সের প্রত্যেকটি গণ্যমান্য ব্যক্তির 
সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিলো। কিন্তু এখন আমি সম্পূর্ণ নির্জন 
ভাবে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম চাই, তাই পুরানো পরিচয় ঝালিয়ে নেবার 
এতটুকুও উত্সাহ আমার নেই। 

যাই হোক, এবার নিঝঞ্চাটে কিছুদিন কাটানো যাবে ভেবে বেশ 
ভালো লাগলো! । একটি অতি নিরীহ সাধু প্রকৃতির ব্যবসাদারের 
বাড়িতেই ছুখানি ঘর নিয়ে আমার বাসা বাধলাম। বাড়িতে শুধু 
ওই ভদ্রলোকটির কুর্‌পা স্ত্রীটি ছাড়া আর কেউই ছিল না আমার চিত্ত- 


৩৪৫ ক্যাসানোভার স্বৃতিকথা 


চাঞ্চল্য ঘটাতে । প্রায় সপ্তাহ তিনেক কাটিয়েছিলাম এখানে বাইরের 
জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না রেখে । এমন সময় কাউন্ট ট্রাটিকো। 
তার আঠারে। বছরের ছাত্র মোরোসিনিকে নিয়ে ফ্লেরেন্সে এসে 
হাজির। গুর পা ভেঙে যাওয়াতে বাইরে বেরোতে পারতেন না, 
তাই আমাকেই অন্গরোধ করলেন মোরোসিনির সঙ্গে নব সময় 
থাকার, তা” নাহলে কুনঙ্গে মিশে ওর অধঃপতন হোতে পারে। 

এতে আমার পড়াশোনারই ঘে ক্ষতি হোলো তাই শুধু নয়, নির্জন 
বাসের নব পরিকল্পনাও ভেস্তে গেলো । অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই এই 
বিকৃতরুচি তরুণটির নঙ্গী হোতে হোলো । মোরোসিনির প্রকৃতি 
ছিলো অদ্ভুত! শিক্ষা, সাহিত্য, সত্নঙ্গ, কিম্বা জ্ঞানী-গুণীর প্রতি ওর 
এতটুকু আকর্ষণ ছিলে| না। শ্ুপু বেছে বেছে দেশের ছুর্গম স্থান- 
গুলিতে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটতে। নিজের প্রাণ-সংশয় করে, আর 
প্রচুর মদ খেতো| যতক্ষণ না বেছু'স মাতাল হোয়ে পড়তো; তাইতেই 
শেষ নয়, অতি নীচুন্তরের মেয়েদের নিঘ্নে কুখসিততম সম্ভোগ ছিলো 
গর প্রাত্যহিক আমোদ-প্রমোদের অঙ্গ | 

ছুটি মান ও ফ্লোরেন্সে ছিলো, তাঁব মণ বিশ বার ওর প্রাণ 
বাচির়েছি আমি । কি ঘ্বণাই করতাম ওর নঙ্গকে-_-শ্বধু কর্তব্যবোধে 
ওকে ত্যাগ করতে পারি নি। 

আর একটি বন্ধু জুটেছিলো আমার এই লময়-জানোঙিচ। 
সুন্দর কান্তি, অটুট স্বাস্থ্য, নহজ প্রাণের আনন্দে ভরপুর | ওকে 
দেখে মনে হোতো, গর মধ্যে অনেক কিছু সম্ভাবনা আছে, অনুকূল 
পরিবেশে ও অনেক উন্নতি করতে পারে। ওকে দেখে আরও মনে 
পড়তো? পনেরো বছর আগেকার যুবক ক্যাসানোভাকে । কিন্তু ওর 
মধ্যেও বেশভূষ। ইত্যার্দির ভিতর দিয়ে ওর প্রচণ্ড অমিতব্যয়িতা 
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দেখে ভয় হোতো, কোনে! দিন এমন কোনো ভূল করে বসবে, যা 
আমার ভাগ্যেও ঘটেছিলো । জানোভিচের বাড়িতে আর একজনের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তার নাম “জেন'। অবশ্ত এরা কেউই আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল না, এমনি মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হোতো শুধু। 

লর্ড লিঙ্কন, বয়স বিশ বছরও পার হয়নি, ডিউক অফ. নিউকাস্ল- 
এর একমাত্র সন্তান, এ সময় ফ্লোরেন্দে ছিলো । বিখ্যাত নর্তকী ল৷ 
লাম্বাতির প্রেমে সে বেচার। একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছিল। প্রতিদিন 
অপেরার শেষে গিয়ে লা লান্থাতির সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু ওর 
বাড়ি অবধি সঙ্গে ঘেতে বেচারার সাহসে কুলাত না। অবশ্ঠ গেলে 
অভ্যর্থনা ভালোই জুটতো! কপালে । কারণ একে ইংরেজ অর্থাৎ 
ধরেই নেওয়া যায় মন্ত ধনী, তার উপর অনিন্্যস্থন্দর রূপ ! 

জানোভিচ রীতিমত ঝাল, গোড়। থেকেই এ ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করছিল। তারপর নিজেই ল।লান্বাতির সঙ্গে পরিচয় পাকা করে 
নিয়ে লিঙ্কনকে ওর বাড়িতে নিয়ে যেতে লাগলো। লা লাদ্াতিও 
এই চক্রান্তে ছিলো, তাই তরুণ ইংরেজ-তনয়টিকে প্রেমের অভিনয়ে 
মুগ্ধ করে জালে ফেলতে একটুও দেরী করেনি । আত্মহারা, প্রেমমুগ্ধ 
লিঙ্কন গ্রতিদিন রাত্রেই ওর বাড়িতে নৈশভোজনে উপস্থিত থাকতো! 
আর শেষে তানের জুয়ায় মেতে যেতো লাম্বাতি, জানোভিচ, আর 
জেনের সঙ্গে । প্রথম প্রথম ওরা ওকে কয়েক শ' মুদ্রা জিতিয়ে 
দিয়ে খেলার নেশাটা জাগিয়ে দেয়। বেচারী লিঙ্কন তখন ওদের 
হাতের পুতুল-তারপর থেকেই ওদের চাতুরির জালে ও ধর 
পড়লে! । প্রতি রাত্রে বাজী হেরে সর্বস্বান্ত হোতে চললো লিঙ্কন। 
শেষ অবধি জেনের কাছেই ওর খণ দ্বাড়ালো বারো হাজার গিনি । 
তার মধ্যে তিন হাজার মাত্র শোধ করতে পেরেছিলো, বাকী তিনটি 
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বিলেও ওই টাকার অঙ্ক সই করে লগ্নের ব্যাঙ্কে ওকে পাঠাতে হয় 
টাকা তুলতে । এ-সব গল্প আমি লিঙ্কনের মুখেই শুনেছিলাম, যখন 
“বোলোনা'তে আমার সঙ্গে ওর দেখা হয় তখন। 

সারা ফ্লোরেন্সে তখন সবার মুখেই এই কথা । বাঙ্কার তাসোতানসি 
জানোভিচকে লিঙ্কনের নির্দেশমত ছয় হাজার গিনি তখন দিয়েছে। 
এমন সময় আমার অবস্থাটা একবার ভাবো, হঠাৎ একজন অপরিচিত 
লোক এসে সোজা আমার ঘরে ঢুকে আমার নাম জিজ্ঞানা করে নিয়ে 
জানালে, ডিউকের আদেশ, তিন দিনের মধ্যে আমাকে ফ্লোরেন্স 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

তারিখট! ছিলে! আটাশে ডিনেম্বর। ঠিক তিন বছর আগে 
এই একই তারিখে আমাকে বামিলোনা ছেড়ে চলে যাবার আদেশ 
এসেছিলো! | অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহান। শ্তক্তিত হোয়ে বসে 
থাকা ছাড়া সেমূহূর্তে কিছু করবার রইলো না। বার বার প্রশ্ন 
করেও কোনো কারণই জানতে পারলাম না এই আকম্মিক 
আদেশের । শুধু জানলাম এট। রাজার নির্দেশ, আমাকে এটা 
মানতেই হবে। বিশ্মিত, ক্ষ, অপমানিত হৃদয়ে মেনে নিতে বাধ্য 
হলাম। 

১৭৭২ থুষ্টাব্ধের শেষ তারিখটিতে এসে পৌছলাম “বোলোনা'তে। 
ভেনিসের একজন অতি সন্ত্রান্ত পদস্থ ভদ্রলোক সিনর দা জাগুরী আব 
মসিয়ে ব্রাগার্দার অভিন্নহদয় বন্ধু আর আমারও অকৃত্রিম হৃহদ সিনর 
দান্দমালোর সঙ্গে আমার রীতিমত পত্রালাপ চলতো । ছুজনেই 
চাইতেন যাতে আমি আবার স্বদেশে ফিরে গিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে 
জীবনযাত্রা সুরু করতে পারি। এই সম্বন্ধে আমরা তিন জনেই 
চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে নানা ধরনের পরামর্শ আর আলোচন। 
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আমাকে নিয়ে একজন হ্বন্দর চেহারার ভদ্রলোকের সামনে দাড় 
করিয়ে দিলেন, তিনি অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করছেন 
বুঝলাম । 

-আমার মন বলছে আপনি নিশ্চয়ই সিনর দা জাগুরী। 

আমি বললাম ঠিক ঠিক বলেছো ক্যানানোভা ! আমি যখন 
দান্দালোর কাছে শুনলাম তুমি এখানে, তখনি এসে তোমাকে 
অভিনন্দন জানাবো ভেবেছিলাম, তোমার স্বদেশে ফেরার দিন 
এগিয়ে এলে! বলে । এ বছর না হোলেও আসছে বছর তো 
নিশ্যয়ই-_ 

একজন স্থপুরুষ বুদ্ধ এইবার ঘরে ঢুকে ওই অভিনন্দনে যোগ 
দিলেন। তারপর পিত্তোনিকে জানালেন, ওর বাড়িতে নৈশ- 
ভোজনে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । নেই সঙ্গে এও বললেন যে, 
আমার সঙ্গে এখনও ওর আলাপ হয়নি | 

--কী! এই ছোটে শহরটায় ক্যানানোভ1 দশ দিন ধরে রয়েছে 
অথচ ভেনিসের রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে এখনও ওর পরিচয় হয়নি। 
সিনর জাগুরী আশ্চধ হোয়ে গেলেন । ৃ 

খুব রহন্তপ্রিয় এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি । আমার সৌভাগ্য, আমি 
ওঁর বন্ধুত্ব অর্জন করতে পেরেছিলাম-ত্রিয়েন্তিতে ছুটি বছর সে বন্ধুত্ব 
আমার অনেক কাজে লেগেছে । আর আমি জানি, স্বদেশের 
শালন বিভাগের মার্জনা লাভে গুর কতখানি হাত আছে, ওর 
কতখানি সহায়তা আছে আমার দেশে ফেরার অন্থমতিটুকু 
পাওয়াতে। সত্যিই আমার জীবনে তখন একমাত্র লক্ষ্য কেমন 
করে নিজের দেশটিতে ফিরে যাবে! এই দীর্ঘ নির্বাননের শেষে__ শুধু 
€সই আশ নিয়েই বেঁচেছিলাম তখন । 
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্রিয়েস্তিতে বেশ শান্তিতেই দিনগুলি কাটছিলো। অতি 
অনাড়ঘ্বর সহজ সরল জীবনযাত্রা যাকে বলে-উপায় কি, মাত্র 
পনেরোটি সেকুইন মাসে বাধা আয় তখন। জুয়াখেলা তো ছেড়েই 
দিয়েছিলাম, তা ছাড়া নৈশভোজনটাও কোনো না কোনো বন্ধুর 
বাড়ি সারা হোতো-_ভেনিসের রাজপ্রতিনিধি, কি ফ্রান্সের রাজদুত 
কিন্বা ব্যারণ পিতোনি যার বাড়িতেই হোক জুটে যেত ঠিকই। 
ভেনিনের রাজদুতের সহায়তায় তার মাধ্যমে খানিকটা দেশসেবার 
হথযোগও জুটে গিয়েছিলো । বাণিজ্য সংক্রান্ত কাজে বেশ খানিকটা 
সাহায্য করতে পেরেছিলাম--কয়েকটি পুরানো চুক্তির নতুনতর সর্ত 
আর কয়েকটি নৃতন চুক্তির ব্যবস্থা করে দেওয়াতে বেশ মোটারকম 
লাভ হয়_-কৃতজ্ঞতান্বরপ ভেনিস রাষ্ট্র থেকে আমি একসদ্দে একশ 
ডুকাট পাই আর মাসে দশ সেকুইন করে মাদোহার1। অভাব মিটে 
গেলে! আমার-বেশ স্বাচ্ছন্দ্য এলো জীবনযাত্রায়। 


হিহস্ণ অস্যান্ত্ 


ত্রিয়েস্তিতে অভিজাত মহিলা সম্প্রদায়ের হঠাৎ প্রচণ্ড সখ 
হোলে! ফরানী নাটক অভিনয় করার। বেচারী আমাকেই তারা 
মনোনীত করলেন, নাট্য পরিচালক, সঙ্জ। পরিচালক, মঞ্চ ব্যবস্থাপক 
অর্থাৎ এক কথায় সব কিছুরই ব্যবস্থাপক ! শুধু নাটক ঠিক করে 
দেওয়া নয়, কোন অংশ কে অভিনয় করবেন, তারও ব্যবস্থা করতে 
হোলে।। সত্যিই বিপদে পড়েছিলাম- মহিলাদের অভিনয়ে যে 
কৌতুক আনন্দ বরাতে জুটবে ভেবেছিলাম তা'তে। জুটলো না) শুধু 
অক্লান্ত পরিশ্রমে বিরক্তিই জাগতে লাগলো । 
_ প্রতিটি অভিনেত্রীই তো! আনকোরা, এ বিষয়ে তার উপর নার 
দিন প্রত্যেকের কাছে ছুটোছুটি করে প্রত্যেকের নিদিষ্ট অংশটি মুখস্থ 
করানো-_সে যে কী কষ্টনাধ্য, ঈশ্বর জানেন! একপাতা মুখস্থ করে 
তো! তার আগের পাতাট। ভূলে যায় । সবাই জানে ইতালীতে যদি 
কোনরকম বিপ্লবের প্রয়োজন হয়, তার সর্বাগ্রে প্রয়োজন নারী 
শিক্ষায় বিপ্লব আনার। সবচেয়ে সন্্ান্ত অভিজাত সম্প্রদায়ও 
মেয়েদের অল্প কয়েক বছরের জন্তে কনভেণ্টে দিয়েই খালাস। যতক্ষণ 
না বাপ-মায়ের মনোনীত স্তপাত্রের সঙ্গে মালাবদল ঘটছে-_যাকে 
তারা চেনেও নি, জানেও নি, যাদের নন্বক্ধে মনের কোণে এতটুকু 
ভালোবাসার স্বপ্ন জাগেনি-ব্যস্‌ বাকী জীবনটাতেও স্বামীর সম্বন্ধে 
অতি নিরপেক্ষ অতি নিস্পৃহভাবে কাটিয়ে দেয়। বেশীর ভাগ 
সময়েতেই অবশ্ত উভয়পক্ষই এই তলের প্রতিকার করে বাভিচার আর 
উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতয়ে। ইতালীতে অভিজাত বংশের ধারাবাহিকতা 
একট কথার কথায় দাড়িয়ে গিয়েছিলো । সন্তান্ত উচ্চবংশীয় অভিজাত 
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সম্প্রদায়ের মধ্যেও খুব কম লোকেই পিতৃপরিচয়ে পরিচিত হবার 
অধিকার রাখে । 

ফরাসী নাটকের জন্য ধারা তখন “গোরিস্*এ এসেছিলেন তাদের 
মধ্যে কাউন্ট টোরিয়ানির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। উনি বার বার 
আমাকে অনুরোধ জানালেন, গোরিস্‌ থেকে মাইল ছয়েক দূরে তার 
একটি পল্লী-নিবান আছে; সেখানে আমি যেন গিয়ে শরৎক।লটা 
কাটিয়ে আসি। 

লোকটির বয়স ত্রিশের বেশী নয়, অবিবাহিত কিন্তু ওর কুৎসিত 
মুখখানায় নিষ্ঠুরতা, পাশবিকতী, বিশ্বাসঘাতক তাঁ, অহঙ্কার, ঈর্ষা, দ্বণ। 
আর কামুকতার ছাপ যেন স্পষ্ট করে ফুটে আছে। কিন্ত এমন 
আন্তরিকতা আর আগ্রহের সঙ্গে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালে যে মন 
একটুও সায় না দিলেও জোর করে ভাবলাম, লোকটাকে দেখে হয়ত 
ভুল বুঝেছিলাম । 

প্রত্যেকের কাছেই শুনলাম ও লোক ভালো- শুধু মেয়েদের 
সম্বন্ধে ওর অসম্ভব দুর্বলতা আর প্রকাশ্ঠ ঝগড়া বা অপমানে ভীষণ 
ভাবে প্রতিশোধ নেম্স। যাই হোক, আমি ওঁকে কথা দিলাম ষে 
সেপ্টেম্বরের পয়ল! তারিখে আমি ণগারিস্‌্"এ ওর সঙ্গে দেখ! করবো 
তারপর দুজনে একসঙ্গে ম্পার্সাতে পুর গ্রামের বাড়িতে যাবে! । 

'গোরিস'এ গুঁর বাড়ি যখন পৌছলাম শুনলাম উনি বাড়ি নেই। 
বললাম আমি গুরই আমন্ত্রিত অতিথি। তখন আমার জিনিসপত্র 
লোকজনের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিলে । জিনিসপত্র রেখে গোরিস'এ 
আমার একটি বন্ধু কাউণ্ট টরেসের বাড়িতে দেখা করতে গেলাম" 
সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন অবধি সেরে ফিরে এলাম যখন তখন শুনলাম 
টোরিয়ানি স্পাস্সাতে চলে গেছেন, কালকের আগে ফিরবে না 
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দেখালেন যাতে করে কাউন্ট চেষ্ট। করেছেন ওই সব স্বাক্ষরগুলি 
জাল বলে প্রমাণ করতে । উকিলটি প্রমাণ করলেন কাউন্টের ওই 
প্রচেষ্টা কতখানি অসম্ভব। তারপর আবেদন করলেন একটি নিরীহ 
নিধিবাদী চাষী পরিবারকে ওই সব জোচ্চোরের খগ্লর থেকে 
বচাবার জন্য । 

কাউণ্টের ব্যারিষ্টার ঝাড়া ছু'ঘণ্টার উপরও বক্তৃত। চালাচ্ছিলেন। 
শেষে বিচারক বাধ্য হয়ে থামিয়ে দিলেন । এমন কোনো অপমান, 
ছিল না যা তিনি প্রতিপক্ষের উপর বর্ণ করতে কস্থুর করলেন। 
এর পরে বায় বেরোবার অপেক্ষার আমরা সকলেই অন্য একটি হলে 
গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, চাষী-পরিবারটি এক কোণে নিজেরাই 
চুপচাপ বসেছিলো। ওদের সান্বনার বাণী যোগাতে খোশাযোদ 
করতে বা মিথ্যা স্তোক দিতে কোনো বন্ধু পারিষদ বা মিত্রবেশী শত্রু 
কিছুই ছিল .না। কিন্তু কাউন্টের চারপাশে দশ-বারোজন মিলে 
সমোল্লানে চিৎকার করতে লাগলো, যেন তাদের দৃঢ় ধারণ] মামলায় 
তাদের জয় অনিবাধ । 

আমি কাউণ্ট টরেসের কানে চুপি চুপি বললাম টোরিয়ানর হেরে 
যাওয়াই উচিত । অন্ততঃ ওর ব্যারিষ্টারের ওই অশ্লীল অপমানকর 
বক্তৃতার অপরাধের জন্তেই । ওর কান ছুটো কেটে নিয়ে ওকে ছব 
মানের জন্য পিলরি'-তে (শান্তি দেবার কাঠের যন্ত্র। মধ্যে গর্ত করা! 
গলায় বেঁধে রাখার জন্ত ) বেঁধে রাখা উচিত । 

__লেই সঙ্গে ওর মক্কেলকেও--টরেস বেশ জোরেই বলে উঠলে।। 
ঘণ্টাখানেক পরে আদালতের কেরাশী এসে ছুই পক্ষকে দুটি কাগজ 
দিয়ে গেলো । কাউণ্ট হোঁহে। করে হেসে উঠে সেটা চিৎকার 

“করে পড়তে লাগলো । আদালত কাউণ্টকেই অভিযুক্ত করেছে 
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রসিদের স্বাক্ষর অস্বীকার করার জন্য আর তার শাস্তিস্বরূপ এক 
বছরের পুরে মাহিনা ওই চাষীটিকে দিতে হবে । আর এই অভিযোগ 
ভাড়া অন্য কোন অভিযোগ যদি ওই চাষীটির থাকে, তবে তাঁর জন্টে 
আবার মামলা করার অধিকার চাষীটিকে দেওয়া হোল । 

টোরিয়ানির ব্যারিষ্টারের মুখটি চুণ হোয়ে উঠলো । কিন্ত তার 
নক্ষেল তাকে তার প্রাপ্য ছয়টি সেকুইন দিলেন। তারপর পরই মিলে 
ম্সাদালত থেকে বাড়ি ফিরে এলাম। 

পরদিন নকালে উঠে আমরা স্পানাতে গেলাম । পাহাড়ের উপর 
বাড়িগানি ধেশ বড়ই । টোরিয়ানি আমাকে পরে ঘরে অব দেখিয়ে 
একতলায় ছোট্রে। একখানি ঘরে এসে জানালে, সেটাই আমার জন্যে 
নিদিষ্ট করে রেখেছে । বিশ্রী কয়েকট। আনবাব, তার উপর আলো 
বাত।নও খেলে না বললেই হন্ব। টোরিয়ানি বললে, এই ঘরখানা 
আমার বাধার সবচেয়ে প্রির খর ছিলে? তিনিও আপনার মত 
পড়াশেন। ভালোবানমতেন। এখানে সম্পূর্ণ ইচ্ছামত আপন খুশীমত 
কাটান, কেউ আপনার কাছে আনবে না। 

অনেক বেলার খাওয়। ভলো|। মধ্যাহ্ন ভোজন তে বাদই গেলো । 
নবচেয়ে বিশ্রী লাগলো টোরিয়ানি অনম্ভব তাড়াতাড়ি খেতে সরু করে 
ছু' মিনিটেই খাওয়া! শেষ করে আমাকে বললে, আমি নাকি ভীষণ 
দেরী করে খাই। খাবার পর বিদার নিয়ে জানিয়ে গেলো পরদিন 
দেখ। হবে। আমিও আমার ঘরে চলে এলাম "জিনিসপত্র ঠিক 
করতে । আমি সে নময় পোলাণ্ডের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে 
ব্যস্ত ছিলাম। রাত্রি অন্ধকার হোয়ে আনতে আমি একট আলো! 
আনতে বললাম। কিছু পরে একটি ভূতা এসে হাজির একটা চবির 
বাতি নিয়ে। ভারী বিশ্রী লাগলে-একট মোমবাতি কিংবা একট! 
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টিকে আছে। কিন্তু না, চলে যাওয়ার কথা মন থেকে তাড়াঁলাম। 
অন্যায় করবে৷ না, কোনে। অন্যায় করতে চাই না আর। 

পরদিন সকালে একজন চাকর একট কাপে করে নিজের রুচিমত 
চিনি, দুধ মিশিয়ে একেবারে তৈরী করা ঠাণ্ডা জলো কফি এনে দিলে । 
আমি ছু'লামও না। শুধু হাসতে হাসতে বললাম, আমার ওই 
কফিট] ওর মুখেই ছঁড়ে ফেলার ইচ্ছা ছিলে এই ভাবে কেউ কোথাও 
কফি দেয় না, দিতে হয় না। 

চুল কাটবার সময় জিজ্ঞাসা করলাম চাকরটাকে, মোমবাতির 
বদলে আমাকে চবির বাতি দিয়েছিলো কেন? 

_আজ্ঞে কি করবে বলুন, আমাকে বাঁ দেওয়। হয়েছিলো তাই 
দিয়েছি। চবির বাতিটা আপনাকে দেবার জন্যে আর মোমবাতিটা 
আর্জীদের মনিবের জন্যে দেওয়া হয়েছিলো । 

আগের দিন বাড়ির পুরোহিতের সঙ্গে খাবার টেবিলে আলাপ 
হোয়েছিলো । শুনেছিলাম, এ বাড়ির নব কিছু কেনাকাটার ভারও 
তার উপর । সোজ! তার কাছে গিয়ে কিছু মোমবাতি কিনে দাম দিয়ে 
দিলাম হাতে হাতে । তিনি বললেন, মনিবকেও একথ।! জানাবেন । 
তার কাছেই শুনলাম, একটার সময় খেতে যেতে হবে । নেই শুনে 
ঠিক সাড়ে বারোটার পরই খাবার ঘরে গিয়ে হাজির । কিন্তু আশ্চর্য 
যে, টোরিয়ানির তখন অর্ধেক খাওয়া শেষ । কোনে! মতে নিজেকে 
সংযত করে বললাম, পুরোহিত আমাকে একটার সময় আসতে 
বলেছিলেন। 

সাধারণতঃ তাই হয়, তবে আজ আমাকে কয়েকটি জার়গাম্ 
যেতে হবে তাই বারোটায় খাবার দিতে বলেছিলাম, নিবিকার ভাবে 
টোরিয়ানি বলে গেলো। তারপর চাকরদেের ডেকে বলে দিলে, 


৩৬১ ক্যাসানোভার শ্বৃতিকথা 


যে সব খাবার আগে দেওয়! হোয়ে গেছে, সেগুলি আবার নিয়ে 
আসতে । বারণ করলাম । যা তখনো টেবিলে অবশিষ্ট ছিলো, 
তাই দিয়েই খাওয়। শেষ করলাম। 

পরদিন পুরোহিত নিজে এসে হাজির, মোমবাতির দাম ফিরিয়ে 
দিতে । মনিবের নাকি হুকুম হোয়েছে, এ বাড়িতে আমাকে নব 
বিষয়ে গর মতই মানতে হবে। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণম্বরূপ একটু 
পরেই চাকর এসে হাজির, ট্রে-তে করে গরম কফি, আলাদ| জাগে 
ছুধ, চিনি ইত্যাদি সমেত। দরজায় নতুন ভাল। ঝুললে।। বেশ 
পরিবর্তনে সাহায্যেব জন্য চাকরও এলো গোট1 আবহাঁওয়াই যেন 
হঠাৎ বদলে গেলে।। 

মনে মনে ভাবলাম, তাহলে আমি বেশ ভালো শিক্ষাই দিয়েছি । 
কিন্তু ভূল ভাঙলো! | সপ্তাহ না কাটতেই কাউণ্ট একদিন জ্জাঁমাকে 


চন 


কিছু না জানিয়েই 'গোরিস'এ চলে গেলেন । পুরে। দশটি দিন কাটিয়ে 
যেদিন ফিরলেন আমি দেদিন বললাম যে, আমার সঙ্গলাভের জন্যই 
আমাকে এখানে আমন্ত্রণ করা হোয়েছে, কিন্তু যখন দেখা যাচ্ছে 
আমার সঙ্গ এতই অগ্রীতিকর, তখন আমি ত্রিয়েন্তেই ফিরে যাবো 
এই নির্জন বিষগ্জ পুরীতে একা1-এক। দিন কাটানোর যন্ত্রণায় ভূগতে 
চাই না আর। টোরিয়ানি' এই শুনে অজন্্র কাকৃতি-মিনতিতে ভেঙে 
পড়লে! । বার বার আশ্বাম দিলে আর কখনও এমন হবে না। ওর 
অন্থরোধ এড়াতে পারলাম না, থেকেই যেতে হোলো । 

কি একঘেয়ে নীরন বিবর্ণ দ্িন কাটছিলে৷ ম্পার্পায়। ওর একট 
বিরাট আঙ্রক্ষেত ছিলো, নেই আঙ্রক্ষেতের চাষীদের উপর দিনের 
পর দিন অত্যাচার আর হাম্লা চালিয়ে যেত অক্লান্ত ভাবে। 
দেখে দেখে সমস্ত মনটা ওর উপর বিরূপ হোয়ে উঠছিলে1; শেষে 
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তারপর দুপুর পধন্ত উনি আমার সঙ্গে রইলেন, আর সারাক্ষণ 
বোঝাতে চাইলেন যে অন্ঠায়ট! আমার । কারণ উনি যদি পথে 
কোনো চান্লী মেয়েকে ধরে মারেন তবে তাইতে আমার মাথাব্যথার 
কিছু কারণ নেই--মেরেটি তো আমার সম্পত্তি নয়। 

_কী! আপনি ভেবেছেন একটা অসহায়, নিরীহ মেয়ের উপর 
আপনার অত্যাচার আমি নিবিবাদে মেনে নেবো? বিশেষ করে 
কয়েক মুহুর্ত আগেও যে আমার বাহুপাশে বাঁধা ছিলে ! ভীতু, লম্পট 
ছাড়া আর কেউই চুপ করে থাকতে পারতো না, & অবস্থায় আপনি 
পারতেন নিরপেক্ষ দর্শকের মত দাঁড়িয়ে মজ। দেখতে ? 

কাউন্ট কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
এক্ষেত্রে ছন্দ যুদ্ধের কোনো প্রয়োজন নেই, থে বেঁচে থাকবে তার 
পক্ষে লেটা কিছু গৌরবের হবে ন।। 

নজোরে হেসে উঠে তীব্র ভীক্ষ শ্লেষে আর বিদ্রুপে ওকে জর্জরিত 
করে তুললাম। 

_-আমরা দু'জনেই একটা জঙ্গলে যাবে। দ্বন্ব যুদ্ধের জন্য। যদি 
আপনিই বেচে থাকেন তবে আমার গাড়োয়ানকে আপনি ইচ্ছামত 
লিঁট্দশ দিতে পারেন । যেখানে খুশি আপনাকে পৌছে দেবার জন্যে। 

কাউন্ট স্পষ্ট ভাবে বললেন। খুব ভালো কথা । তলোয়ার না 
পিস্তল? 

--তলোয়ার। 

থুব জমকালো ভোজনের পর রওনা হোলাম ছুজনে । মনটা বেশ 
ফুতিতে ভরে উঠেছিলে। শুনলাম কাউণ্ট চালককে নির্দেশ দিলেন 
গোরিস রোড ধরে যাবার জন্তে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম 
কখন থামবার নির্দেশ দেবেন, কিন্তু কোথায় কি? দিব্যি চলে 
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এলাম শহরে, একটিও বাক্যব্যর না করে। শহরে পৌছে উনি তখন 
নির্দেশ দিলেন সেই হোটেলে নিয়ে যেতে । প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে 
পড়লাম-_-আমাদের বিখ্যাত দন্বধুদ্ধ ধোয়! হোয়ে মিলিয়ে গেল ! 

_আপনি ঠিকই করেছেন। আমরা পরস্পরের বন্ধুই থাকবো । 
তবে প্রতিজ্ঞা করুন যেন এই ঘটন1 কোথাও প্রকাশ না পার। আর 
যদ্দিই বা কেউ এ প্রসঙ্গ তোলে হাক্কা ভাবে উড়িয়ে দেবেন-_-সকাতর 
মিনতি জানালেন কাউণ্ট । 

কথা দিলাম, পরম্পরের হস্তমর্দনে ব্যাপারটার ওইখানেই নিষ্পত্তি 
হোলো । তখনকার মত গোরিসেই একটা নিরিবিলি বাসা দেখে 
উঠে এলাম । অনেক কাজ বাকী। আপাততঃ: পোলাণ্ের ইতিহাসের 
দ্বিতীর খণ্ড শেব করতেই হবে। টোরিয়ানির নঙ্গে আমার বিবাদের 
কথ। ইতিমধ্যে সবত্র প্রচার হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু আমি :কোনে। 
সমরই কোনে গুরুত্ব দিতাম না ও-সব কথায় । কিছুকাল পরে বেশ 
একটি সন্তান্ত ঘরের তক্চণী কন্যার পাণিগ্রহণ করে টোরিয়ানি। তারপর ' 
যতদ্দিন বেঁচে ছিলে। মেয়েটির জীবন অত্যাচারে ছুর্ব্যবহারে জর্জরিত 
করে তুলেছিলে।। শেষ অবধি মেয়েটির ভাগ্যজোরে বিয়ের বছর 
তেরো-চোদ্দ পরেই উন্মাদ, হোয়ে অতি শোচনীয় অবস্থায় মারা ক | 

১৪৭৩ সালের শেষ মরিখটিতে গোরিস «ছড়ে চলে এলাম 
তরয়েস্ত-এ। সরকারী চৌরান্তার উপর বেশ বড় একটি হোটেলের 
কয়েকথানি কামর] নিয়ে আমার নৃতুন' বাসা বাঁধলাম। 

ক ঞঁ | মল রী 

[ এইখানেই এমনি আকম্মিক ভাবে সমাপ্ত হোয়েছে ক্যাসানোভার 
স্বিতিথা। আজও কেউ জানে না ক্যাসানোভা মৃত্যুর আগে 
স্থৃতিকথ! শেষ করেছিলো কি না, না আকন্মিক ভাবে মৃত্যুই তার 


